記者寒冰報道 當這個須發(fā)花白的中年人微笑著打開莊園別墅的大門，人們幾乎很難認出他就是阿根廷足球最偉大的傳奇之一——加布里埃爾·巴蒂斯圖塔。

2010年世界杯后，“戰(zhàn)神”就一直隱居在阿根廷北部圣塔菲的莊園別墅中，遠離塵世的喧囂。別墅上方大寫的LG字母（La Gloria）意為榮耀，更是向母親的致敬。百合花裝飾令人想起他在佛羅倫薩的足跡，徽章的主體卻是一雙馬球靴。在這片面積129公頃的私人領(lǐng)地里，還有游泳池、可供打排球、高爾夫球和踢足球的場所。

當阿根廷《國民報》記者敲開巴蒂斯圖塔別墅的大門時，這位消失在公共領(lǐng)域多年的足球傳奇也打開了自己的心扉，訴說著對足球的摯愛，為足球忍受的痛苦，以及，如今的云淡風輕。

巴蒂斯圖塔的別墅幾乎沒有任何與自己職業(yè)生涯有關(guān)的痕跡。不只是足球，他甚至因為腳踝傷痛徹底放棄了另一項熱愛的運動——馬球?！拔曳艞夞R球，是因為擔心摔倒。盡管我定制了保護腳踝的馬球靴，但我不敢冒險將身體全部重心壓在腳踝上，或者出現(xiàn)墮馬導致馬的重量壓在腳踝上。馬場就在那里，可是我不敢?！?/p>

球員時代的巴蒂斯圖塔飽受腳踝傷痛困擾，他的左右腳踝軟骨都已被磨光，骨骼的直接摩擦讓他夜不能寐，經(jīng)常依靠封閉針和止痛藥，才能出場比賽。巴蒂一度以為自己可能需要截肢才能徹底擺脫腳踝傷病，為此他甚至考慮過自己像“刀鋒戰(zhàn)士”皮斯托瑞斯一樣，穿上碳纖維材質(zhì)的假肢步行或奔跑。2019年9月，巴蒂在瑞士巴塞爾接受了腳踝手術(shù)，左腳踝被摘除換上替代品，右腳踝被鋼釘徹底固定。巴蒂因此徹底免除了腳踝帶來的痛楚和截肢風險，但也導致他無法像正常人一樣行走，甚至連快遞包裹都要別人幫忙代取。

盡管如此，有時巴蒂也會與其他退役老將一起踢球。他無法奔跑，只能在禁區(qū)內(nèi)等待機會。在他的莊園里有個小足球場，但在11人的大場地，只要對方造越位巴蒂就不得不退出禁區(qū)：“離開了禁區(qū)，我就再也沒有進過球?！卑偷俦３种⑿?，卻讓聽者無不為之動容。巴蒂很享受現(xiàn)在田園詩歌般的隱居生活，因為可以忘記那些傷痛回憶。

現(xiàn)在巴蒂最喜愛的運動是高爾夫球：與馬球一樣需要球桿，與足球一樣需要大力將球射入，同時無需讓他奔跑或有摔倒的風險。他的最好成績只比標準桿低2桿，巴蒂每天要揮桿練習200次，幾周前還延續(xù)了對曼城主帥瓜迪奧拉的不敗紀錄：“瓜迪奧拉打得很好，他總想贏我。我的兒子馬呂斯贏過我，但瓜迪奧拉贏不了我……”

巴蒂承認如果不是工作或商務(wù)關(guān)系，他不會以球迷身份前往卡塔爾觀看世界杯比賽。對于與世界杯有關(guān)的問題，巴蒂問心無愧：“很多人說我在2002年世界杯失敗了，不，我沒有失敗。什么是失?。渴∈悄銢]有竭盡全力。腳踝傷害了我的一生，而我已付出了所有?！背耸澜绫偷贌o法回避梅西、C羅的話題。當初梅西打破他在阿根廷國家隊進球紀錄時，巴蒂曾聲稱“火星人拿走了我的紀錄”，他認可梅西的天賦和能力，也認可C羅的求勝欲和意志力。

53歲的巴蒂已經(jīng)沒有球員時代的壓力，他終于可以平靜地流連街頭，“我踢10年足球，30歲退役時10歲的孩子不會再在球場上看到我。也就是說，我存留在人們腦海中的記憶會保持20年?，F(xiàn)在我53歲了，這些都已經(jīng)發(fā)生了，我已經(jīng)做好了被世界忘記的準備。事實上，這已經(jīng)發(fā)生了。”

巴蒂堅持不把自己與足球有關(guān)的一切帶回家，這讓他在自己的家里都在被忘記。事實上，他的幼子沙梅爾在卡塔爾出生后，巴蒂就再沒有將任何與自己有關(guān)的足球記憶帶回家中。以至于沙梅爾甚至問過自己的父親，是否在球員時代進過球……巴蒂的4個兒子只有幼子沙梅爾子承父業(yè)，如今在巴拉圭的亞松森自由俱樂部踢球。

退役后巴蒂曾考慮過成為教練或俱樂部經(jīng)理，2008年馬拉多納執(zhí)教阿根廷國家隊時他就是教練組成員，世界杯后退出教練界。2019年馬拉多納執(zhí)教阿甲球隊體操擊劍會，又向巴蒂發(fā)出了邀請，但當時巴蒂正在準備腳踝手術(shù)，沒有接收邀請。此外，他還曾參與了博卡青年俱樂部的主席大選，是貝拉爾迪團隊提名的經(jīng)理人選。巴蒂對足球世界幕后的工作有興趣，但還沒有作好準備。

足球帶給巴蒂的傷感并不止于自己的腳踝，作為馬拉多納的粉絲，他對馬拉多納的去世耿耿于懷：“我們沒有為迭戈做任何事，但他卻給了我們一切。他們把馬拉多納帶到世界各個角落，只是為了利用他，我們所有人都應(yīng)該為他的去世感到慚愧，因為沒有人真正為他做過任何事?！?/p>

馬拉多納的遭遇讓巴蒂想起了另一件刻骨銘心的往事：2006年世界杯他是Televisa的解說嘉賓，阿根廷對荷蘭賽前，坎比亞索曾請他幫忙弄幾張球票。巴蒂爽快地答應(yīng)了，卻在阿根廷足協(xié)高層下榻的酒店等了5個小時，希望官員們能給他幾張球票。當時剛巧特雷澤蓋的母親也在酒店，她給了巴蒂一些球票，阿根廷“戰(zhàn)神”才沒有因此對朋友食言。沒人相信巴蒂會被阿根廷足協(xié)的官僚們?nèi)绱藢Υ?，但巴蒂很清楚這就是殘酷的現(xiàn)實。

淡然面對注定被忘記的人生，如今的巴蒂斯圖塔很喜歡隱居的平靜。2020年7月，巴蒂成為了祖父，閑暇時他還帶著孫子勞塔羅騎馬散步，享受家庭燒烤派對的人間煙火。巴蒂并不認為自己是足球天才，踢球只是為了身為屠宰場工人的父親，能夠養(yǎng)活3個妹妹。他從不為進球的數(shù)量瘋狂，只想通過足球豐滿自己的人生。進入足球的世界是被迫的，離開也是被迫的，但享受現(xiàn)在的隱居生活是他自己做出的人生決定。

為了這個足球世界，巴蒂斯圖塔付出了18年的青春，飄逸的長發(fā)和一雙被徹底損壞的腳踝；而如今能在莊園里含飴弄孫、承歡膝下，應(yīng)該是這個足球世界對他的回報。如果你真的熱愛這位偉大的足球傳奇，不妨“忘了他”，讓他也能忘記足球帶給他的痛苦回憶，盡情享受潘帕斯的陽光、牧場、駿馬和高爾夫……