前言

1959 年 3 月 11 日，胡適批判毛主席詩詞：全國文人爭(zhēng)相追捧的《蝶戀花》很差勁，沒有一句是通的！抄在這里：

游仙·贈(zèng)李淑一：

我失驕楊君失柳，楊柳輕直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長(zhǎng)空，且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎， 淚飛頓作傾盆雨。

眾所周知，毛主席是杰出的文學(xué)家，我們都對(duì)他的詩詞耳熟能詳，無論是《沁園春·雪》還是《沁園春·長(zhǎng)沙》，都彰顯了一代領(lǐng)袖的蓬勃大氣和文采斐然。那么，這首《蝶戀花·答李淑一》真的像胡適說的那么差嗎？是客觀見解還是偏激評(píng)論？

圖一

胡適批評(píng)曾毛主席的詩詞

1957 年 5月 11 日，毛主席發(fā)表了一首詞《蝶戀花·答李淑一》，寄托了他對(duì)夫人楊開慧和革命戰(zhàn)友的悼念之情。而胡適在兩年后讀到這首詞后，寫道：

“看見大陸發(fā)表的毛主席詩詞，真讓人感到肉麻！《蝶戀花》一詞，沒有一句是通的！我請(qǐng)語言學(xué)家趙元任也分析過，他和我一致認(rèn)為，此詞多處不押韻，其中的‘舞’、‘虎’、‘雨’，如何能與‘有’韻字相押。他和我都認(rèn)為，就算是湖南韻也沒有這種韻法?！?/p>

圖二

且不管胡適的評(píng)判是否帶有主觀色彩，我們先細(xì)細(xì)賞析一下毛主席的《蝶戀花》。從寫作內(nèi)容上看，這首詞的目的主要是紀(jì)念楊開慧犧牲和革命戰(zhàn)友柳直荀。

楊開慧和李淑一兩個(gè)女孩有著相似的家庭背景，出身書香門第，是無話不談的好朋友。后來，李淑一在楊開慧的介紹下認(rèn)識(shí)了毛主席的好友柳直荀。1925年，李淑一和柳直荀結(jié)為伉儷，但是好景不長(zhǎng)，1932年，柳直荀在肅反運(yùn)動(dòng)中被害，時(shí)年32歲。

圖三

李淑一悲痛欲絕，每每午夜夢(mèng)回，總是哭泣著從夢(mèng)中驚醒，為了傾訴對(duì)丈夫的思念之情，李淑一用悲戚的心情寫下了《菩薩蠻·驚夢(mèng)》。后來，在毛主席來信時(shí)，李淑一將自己填寫的《菩薩蠻》寄給了丈夫的革命戰(zhàn)友毛主席，并請(qǐng)他指正。

毛主席在看到李淑一的詞后，忍不住想起了夫人楊開慧和戰(zhàn)友柳直荀英勇就義、不畏強(qiáng)暴時(shí)的模樣，感慨萬千。于是，毛主席也將對(duì)亡妻的思念以“蝶戀花”為詞牌寫成了一首詞，并寄給李淑一：“你失去了柳直荀，我也失去了楊開慧。”

因此，這首詞從思想感情上解讀是高尚偉大的，而且從韻律上說，也不是胡適所批判的那樣“一句不通”。胡適之所以這樣說，其實(shí)是故意“雞蛋里挑骨頭”，批判毛主席。

如果單純從格律角度看，胡適是占有一定道理的，“蝶戀花”的詞牌要求上闋和下闋同調(diào)，需要五句中四個(gè)仄韻，一共要有八個(gè)韻腳，并且韻部也要相同。如果嚴(yán)格按照這個(gè)規(guī)則，毛主席的詞的確不完全符合“蝶戀花”詞牌的要求。

圖四

不過這樣的韻腳格律，凡是詩詞大家無人不知，毛主席更是十分重視，斷然不可能犯這樣的低級(jí)錯(cuò)誤。1958年12月，毛主席曾強(qiáng)調(diào)上下闋的韻腳不能更改。說明毛主席為了使文章的中心思想能夠完全表達(dá)出來，特意“破格”如此遣詞造句。

這樣用韻，是為了更好地服務(wù)于詩詞的意思。自古以來，人們更為看重詩詞中的意蘊(yùn)，所謂“詩言志”也是這個(gè)意思，格律韻腳對(duì)仗等等都是為了詩詞內(nèi)容本身服務(wù)的，如果完全囿于詩詞規(guī)則框架，就算是做出一首格律非常符合標(biāo)準(zhǔn)的詩歌，這首詩也只不過是個(gè)徒有其表毫無內(nèi)涵的花架子而已。

圖五

毛主席的《蝶戀花》在遵循詞律的大前提下，靈活變通，不拘一格，突破格律枷鎖，使詞能更好地表情達(dá)意，這樣的詞才是好詞，故此沒有必要削足適履。胡適身為一代大家，必然知道墨守成規(guī)的寫法是最為拙劣的，他怎會(huì)不明白毛主席這樣“破格”的用意？

其實(shí)，胡適這樣偏執(zhí)地挑刺，是因?yàn)樗兔飨g有著極深的淵源，可以說是“愛恨情仇”的糾葛。

毛主席與胡適的“師生情”

毛主席曾說：“胡適和陳獨(dú)秀是我當(dāng)時(shí)在師范學(xué)院的楷模，我一直非常喜歡他們二人的文章。”

圖六

胡適生于 1891 年，年長(zhǎng)毛主席兩歲。1917 年 9 月，當(dāng)毛主席還在湖南師范學(xué)校讀書時(shí)，胡適就從美國留學(xué)回國，應(yīng)蔡元培校長(zhǎng)之邀，到北京大學(xué)當(dāng)了文科教授。

在此期間，胡適和陳獨(dú)秀在《新青年》上發(fā)表的文章，令國內(nèi)青年學(xué)子的沉悶的心情為之一震，這其中也包括還在上學(xué)的毛主席。次年，毛主席從湖南師范學(xué)校畢業(yè)，憑著在校期間優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，有幸留在北大圖書館成為一名助理員。

圖七

當(dāng)時(shí)，胡適是留美歸來的新派教授，非常受學(xué)生歡迎，吸引來了不少校內(nèi)校外的學(xué)生，毛主席勤奮好學(xué)，也經(jīng)常來胡適的課堂上聽課，成為胡適班上的一名旁聽生。也正因?yàn)槿绱耍m常常稱毛主席為“從前的學(xué)生”。

此后，毛主席和胡適在學(xué)術(shù)和思想方面有過多次切磋，兩人之間是種惺惺相惜、互相探討學(xué)術(shù)教育的情意。

圖八

1920年1月15日，毛主席拿著自己擬作好的湖南自修大學(xué)章程，到胡適家里請(qǐng)教意見。據(jù)胡適說：“‘自修大學(xué)’這個(gè)名字是我親自為毛主席取的”，二人的情誼由此可見一斑。

同年4月，毛主席在湖南發(fā)起的運(yùn)動(dòng)取得了勝利，他當(dāng)即給胡適寫了一張明信片，信中說：“我前天回到湖南，形勢(shì)大好，教育界一片蓬勃生機(jī)景象，將來還希望先生能夠多多指點(diǎn)?！?/p>

那時(shí)，胡適和毛主席親密無間，經(jīng)?；ネ〞盘接憜栴}、述說有趣的事。但是，信仰不同的兩個(gè)人，終究還是逃脫不了分道揚(yáng)鑣的結(jié)局。

圖九

胡適親近蔣介石

隨著二人深入的交往和形勢(shì)的變化，毛主席和胡適在信仰方面發(fā)生了巨大的分歧。所謂道不同不相為謀，二人因志向不同就此分道揚(yáng)鑣。

之后，胡適漸漸向蔣介石靠攏。1945年8月16日，蔣介石邀請(qǐng)胡適前往北大任校長(zhǎng)之職。次年，胡適從美國回來擔(dān)任北大校長(zhǎng)。

擔(dān)任校長(zhǎng)不久，國內(nèi)兩黨開始進(jìn)行談判，作為自由主義知識(shí)分子的胡適也在密切關(guān)注著國內(nèi)局勢(shì)的發(fā)展。

圖十

1945年4月25日，聯(lián)合國大會(huì)在舊金山召開，胡適作為國民黨代表出席。期間，董必武按照毛主席的指示，與胡適長(zhǎng)談，闡明中共的主張和政策，希望胡適予以支持。

6月1日，國民參政議員傅斯年等人在蔣介石的允許下，致電毛主席、周恩來總理，希望中共能夠?qū)彆r(shí)度勢(shì)，盡快和談。隨后，中共表示歡迎他們到延安共商國是。

不久，傅斯年等人乘坐飛機(jī)來到了延安。在此期間，毛主席再次為爭(zhēng)取胡適作出了努力，托傅斯年轉(zhuǎn)達(dá)他本人的意愿：希望以學(xué)生身份向胡適請(qǐng)教。

圖十一

在傅斯年將此消息轉(zhuǎn)達(dá)給胡適之后，胡適也表示了自己的誠意，致電毛主席，勸其“審時(shí)度勢(shì)，及時(shí)放權(quán)”。信中，胡適列舉了西方民主黨如英國工黨就是在英國抗戰(zhàn)勝利之后，主動(dòng)卸權(quán)，不留一兵一卒，胡適希望中共能走“和平發(fā)展”之路，否則只會(huì)“自取滅亡”。

后來的局勢(shì)發(fā)展，出乎胡適的意料，對(duì)于當(dāng)年的態(tài)度，胡適作出了這樣的解釋：

圖十二

1954年，胡適在回憶以前致電毛主席一事時(shí)說：“我之所以會(huì)說出十分尖刻的話，并不是有意諷刺那個(gè)時(shí)代的理想主義者們，在那個(gè)年代里，我自己也是個(gè)‘天真’的‘新手’，也正是如此，我才會(huì)在日本投降后，給我昔日學(xué)生——毛主席，發(fā)去一封很長(zhǎng)的電報(bào)，勸他效仿西方自主卸權(quán)的政黨?？墒俏覅s一直沒有收到他的任何回復(fù)?！?/p>

圖十三

胡適的解釋主要有三層意思：一是企圖以“天真”的說辭將自己曾經(jīng)支持國民黨的做法消去；二是沒有認(rèn)清中國和西方的政治差別，即毛主席的“槍桿子里面出政權(quán)”和“西方民主選舉”的國情異同；三是對(duì)未收到毛主席的回信感到遺憾。

實(shí)際上，胡適雖然一直以無黨派標(biāo)榜自己，但是他的言行卻一直倒向蔣介石，他在學(xué)術(shù)界的威望給了蔣介石很大程度上的支持，維護(hù)了南京國民政府的統(tǒng)治。

1948年，內(nèi)戰(zhàn)勝負(fù)即將分曉，蔣介石派專機(jī)到北平邀請(qǐng)胡適和自己一起南下，12月15日，恰逢北大生日前兩天，就在大家忙于北大慶生之際，胡適乘機(jī)離開了北平，與蔣介石會(huì)合。

圖十四

無論是胡適還是蔣介石，誰也沒有料想到，一直希望中共臣服國民黨的他們，竟然成了守望大陸的逃亡者，至死都未回到故土。筆者認(rèn)為，在這一時(shí)期，二人的關(guān)系好比系在一根繩上的螞蚱，開始逐漸親近。

自此，胡適跟隨著蔣介石生活，在一直強(qiáng)調(diào)自己是無黨派人士的情況下，為蔣介石屢次諫言獻(xiàn)策。1946年11月15日，國民大會(huì)在南京開幕。蔣介石力邀胡適出任國府委員，胡適擔(dān)心自己身份上一旦有了政務(wù)官職，便無法維持他自由主義者的身份。

圖十五

于是，胡適給蔣介石寫了一封長(zhǎng)篇信件，陳詞緣由：“我在野，是國家、政府（國民黨）的一種力量，對(duì)國內(nèi)外事情都可以站在一個(gè)攻破的位置替政府說話，支持你（蔣介石），給你做面子；若做了國府委員，成了政府的尾巴，將會(huì)毀了我三十年來養(yǎng)成的獨(dú)立地位和公平說話的權(quán)利。”

這段話，表示胡適心里是倒向蔣介石的，雖然他一直自詡自己公正無私，不屬于任何黨派，但這其實(shí)只是表象，實(shí)際上有沒有成為國府委員都一樣。

圖十六

蔣介石之所以多次邀請(qǐng)胡適出任國府委員，主要是想借助胡適的威望，緩和國內(nèi)外輿論的批評(píng)，尤其是來自美國的，以此樹立國民黨改革的新形象。

而胡適不愿意出任，是為了保持自己不涉政的身份，擁有公平評(píng)論時(shí)政的話語權(quán)。實(shí)際上，他雖然沒有在國民黨任職，卻早已不是公平說話的態(tài)度了。

后記

就連對(duì)毛主席也是如此，評(píng)論《蝶戀花》時(shí)只是為了批判而批判，不免有些“胡說”、“胡批”之意。

圖十七

自清末以后，詩詞格律、文言白話進(jìn)行了巨大的改革，此時(shí)已經(jīng)不是古代八股文，要求押韻、對(duì)仗的時(shí)代了，現(xiàn)在的文章主要是以文意為主，而非刻板的格式化創(chuàng)作。

胡適用刻板式創(chuàng)作規(guī)則對(duì)毛主席的詩詞一通批判，顯然有失公允。巧的是，胡適也曾寫過“蝶戀花”詞牌的詩詞，大家有興趣可以去欣賞一下胡適的文學(xué)風(fēng)格。

相比于胡適帶有個(gè)人偏見的氣量，毛主席的胸襟就大得多了，他曾囑咐中央領(lǐng)導(dǎo)說：“21世紀(jì)后，幫胡適恢復(fù)名譽(yù)吧?！?/p>

由此看來，毛主席不愧為一國領(lǐng)袖，對(duì)待任何事情都始終能保持一種公允、公正的態(tài)度，其格局之遠(yuǎn)大，令人心生敬佩。