2019 年，億萬富翁吉姆·梅隆對(duì)《福布斯》打賭，讓人們活過 100 歲的技術(shù)將引發(fā)‘股市狂熱’；兩年后， 哈佛大學(xué)發(fā)現(xiàn)的“逆轉(zhuǎn)衰老分子”——NAD+前體概念股便創(chuàng)下美股185%的單月最高漲幅；杰夫·貝佐斯、彼得·蒂爾與庫茲韋爾等“世界上最聰明的人”開始不相信自己能夠像普通人一樣平庸地老去，他們?cè)蚁聰?shù)十億英磅，旨在達(dá)成更高的目標(biāo)——逆轉(zhuǎn)年齡，甚至騙過死神。

在此驅(qū)動(dòng)下，哈佛、劍橋、梅奧等頂級(jí)科研機(jī)構(gòu)先后圍繞“逆轉(zhuǎn)生理年齡”取得重大突破——從半年讓身體部分機(jī)能恢復(fù)到18歲的病毒基因療法，到將52歲人類皮膚逆轉(zhuǎn)回22歲的細(xì)胞重編程，再到提高生物壽命30%的哈佛NAD+提升技術(shù)轉(zhuǎn)化為當(dāng)下富人中廣泛使用的衰老抑制劑瑞維拓……人類在最近10年正迎來史無前例的“科技紅利”爆發(fā)期。

美《金融時(shí)報(bào)》報(bào)道，未來學(xué)家雷·庫茲韋爾每日服用250種衰老干預(yù)分子，基因和血液測試顯示，70歲的他生理年齡僅為40多歲

2019年1月，“全球第一醫(yī)院”梅奧醫(yī)學(xué)中心再度宣布，由其研發(fā)的希諾裂技術(shù)（Senolytics，衰老細(xì)胞定向清除）取得重大進(jìn)展。在每周清除一次衰老細(xì)胞的情況下，心臟與腎臟的衰老和癌癥發(fā)病率、惡化程度大大延遲或減慢。在臨床1期實(shí)驗(yàn)里，希諾裂技術(shù)甚至成功使實(shí)驗(yàn)動(dòng)物平均壽命延長24-64.2%。

追逐潮流與極致的名利場很快成為了“突破生理極限”的第一梯隊(duì)。瑞維拓技術(shù)的奠基者——哈佛大學(xué)衰老醫(yī)學(xué)中心主任Sinclair于2020年首先驗(yàn)證了“奇跡”。在口服NAD+前體試劑1年后，他的生理年齡倒撥了18.6年，睪酮水平回到18-20歲的青壯年期；“再造索尼”的前CEO出井伸之則在多個(gè)場合表示自己與瑞維拓衰老干預(yù)技術(shù) “相見恨晚”；李嘉誠更是祭出2000萬美元大手筆，投資了類似技術(shù)，據(jù)說這一切源于他品嘗后“感覺像回到20歲”。

麻省理工教授瓜倫特與哈佛大學(xué)遺傳學(xué)教授辛克萊爾共同催生了人類歷史上第一個(gè)成熟的衰老抑制技術(shù)

但更多的聲音認(rèn)為，逆轉(zhuǎn)衰老技術(shù)不應(yīng)再被少數(shù)“精英”所壟斷，盡早完成平價(jià)化與市場化才是推動(dòng)人類進(jìn)步的正途。于是，多家一線藥企便成為了第一批潛入科學(xué)藍(lán)海的“訪客”。對(duì)這些巨頭來說，將衰老抑制技術(shù)“平民化”不僅意味著巨大的經(jīng)濟(jì)收益，也能為自己打造良好的口碑。

5月28日，哈佛大學(xué)、梅奧醫(yī)學(xué)中心聯(lián)合數(shù)家原研藥企，成立了衰老醫(yī)學(xué)行業(yè)新星——麥克斯科學(xué)(MaxScientific)，它開局即“王炸”，以10億美元現(xiàn)金及股票收購了全球首個(gè)搭載NAD+提升技術(shù)的原研型衰老抑制劑瑞維拓，并將梅奧醫(yī)學(xué)中心的衰老細(xì)胞清除技術(shù)——希諾裂整合入其中，實(shí)現(xiàn)了這一技術(shù)的首次成熟產(chǎn)品應(yīng)用；羅氏也于2021財(cái)年公布了旨在治療由衰老引起神經(jīng)退行性疾?。ò柎暮Ｄ　⑴两鹕。┑男滤帯猤antenerumab。

羅氏正在擴(kuò)大阿爾茨海默病藥物gantenerumab的臨床試驗(yàn)

與名利場追逐的“極客體驗(yàn)”相比，普通人更關(guān)心其定價(jià)及實(shí)用化成果。就像倫敦大學(xué)健康老齡化研究所教授Dame Linda Partridge所指出得那樣：“技術(shù)成果如果不能交付到普通消費(fèi)者手里，再多研究也毫無意義。”

麥克斯科學(xué)的Revigorator（瑞維拓）被認(rèn)為是當(dāng)下最接近普通人的衰老抑制原研產(chǎn)品

2018年，瑞維拓1代的上市在全球范圍內(nèi)引發(fā)了仿制狂潮，2022年哈佛、梅奧等對(duì)其的巨額收購和整合了希諾裂技術(shù)的瑞維拓4代的上市更引發(fā)了多方覬覦。然而根據(jù)市場調(diào)研公司Zion Market Research的資料，目前大多數(shù)消費(fèi)者在衰老干預(yù)產(chǎn)品上的消費(fèi)仍指向原研產(chǎn)品?！霸小币馕吨鴵碛型暾膶?shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)與良好的安全性論證，在技術(shù)指標(biāo)及效果上都有保證，缺點(diǎn)是價(jià)格較高。比如瑞維拓雖然將NAD+及希諾裂技術(shù)的價(jià)格從此前的每年20萬美元降低至每月250美元以下，通過京東、天貓等跨境平臺(tái)進(jìn)入中國市場后價(jià)格也接近2000人民幣，仍然處于高端人群的消費(fèi)區(qū)間。

當(dāng)逆轉(zhuǎn)衰老技術(shù)在普通高凈值人群里“登堂入室”時(shí)，科學(xué)家們也在向著更高的目標(biāo)邁進(jìn)。8月6日，耶魯大學(xué)宣布：通過手術(shù)，科學(xué)家們成功復(fù)活了死亡6小時(shí)的哺乳動(dòng)物體內(nèi)的多個(gè)器官；亞利桑那州立大學(xué)也高調(diào)宣布，他們采用“DNA折紙術(shù)”成功設(shè)計(jì)了一隊(duì)納米機(jī)器人，用來尋找和消滅癌癥腫瘤……也許正如未來學(xué)家?guī)炱濏f爾所說:到2045年，逆轉(zhuǎn)衰老技術(shù)與納米機(jī)器人將完成對(duì)人體的改造，使人類遠(yuǎn)離衰老、疾病，甚至死亡。