村上春樹曾說(shuō):“如果你掉進(jìn)黑暗里,你能做的不過(guò)是靜心等待,直到你的雙眼適應(yīng)了黑暗?!?/p>
《大雪將至》里的主人公艾格爾,正是這樣的人。
他的一生都在苦海中浮沉:幼年喪母,寄人籬下;中年多事,喪妻喪亂;人到晚年,孑然一身。
然而在生活的泥潭里滾過(guò)一遭又一遭,艾格爾早已看透,人生就是一邊擁有一邊失去。
于是,他平靜地接受了一切變故,已然適應(yīng)人生的寒冬。
可當(dāng)我們細(xì)細(xì)回味他的人生旅程,不難發(fā)現(xiàn):命運(yùn)向來(lái)苦樂(lè)參半,唯有看淡看開(kāi),方能豁然開(kāi)朗。
人生無(wú)常,苦是常態(tài)
1902年的夏天,四歲的艾格爾徹底成了孤兒。
作為一個(gè)私生子,母親的去世,無(wú)疑讓他的處境雪上加霜。
性情暴躁的農(nóng)場(chǎng)主胡貝特因?yàn)槟赣H留下的金幣,勉強(qiáng)收留了他,卻并沒(méi)有給他溫暖:
面包灑落在地上,禱告時(shí)不小心結(jié)巴,一不留神摔碎陶碗……只要稍有不慎,都會(huì)被打得皮開(kāi)肉綻。
更揪心的是,在一次鞭打中,艾格爾緊咬雙唇?jīng)]有哭叫,胡貝特便認(rèn)為他不知悔改,頓時(shí)加大力度,兇狠地打斷了他的右腿。
那時(shí)他不到十歲,從此卻要瘸著腿過(guò)一生。
就這樣被生活一天天推著走,艾格爾終于來(lái)到18歲。
但還是因一碗不小心潑灑的牛奶,他被逐出地獄一般的“家”。
那是他第一次反抗,養(yǎng)父舉起鞭子時(shí),艾格爾雙眼猩紅,嘶吼道:“再打我,就殺了你”。
可惜在他離開(kāi)之后,并未因此遠(yuǎn)離苦難。
往后幾十年,他的生活仍舊厄運(yùn)不斷。
身無(wú)分文的他不得不周旋于山谷森林之間,多數(shù)時(shí)候只得睡在干草堆上或牲口棚里。
找工作的路,因?yàn)橥炔繗埣矊覍冶粩唷?/p>
好不容易有活干,也是清理糞便或只系一根繩子在懸崖上鉆孔。
費(fèi)盡心思攢下一筆錢,熬到35歲結(jié)了婚,妻子卻在一場(chǎng)突如其來(lái)的雪崩中喪生。
緊接著,艾格爾又被迫卷入長(zhǎng)達(dá)八年之久的戰(zhàn)爭(zhēng),幾乎所有時(shí)間都在戰(zhàn)俘營(yíng)里度過(guò)。
夏天無(wú)數(shù)臭蟲在房頂蠕動(dòng),冬天和幾百人蜷縮在寒風(fēng)呼嘯的營(yíng)房;
他每天啃著發(fā)霉的面包,眼瞅著身邊的人一個(gè)個(gè)死去。
即使戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,50歲后的艾格爾依舊要為生計(jì)發(fā)愁,和孤獨(dú)作伴。
縱觀他的一生,實(shí)在是如同煉獄,卻也像極了我們的生活:
不敢不為幾兩碎銀彎腰,不能不承受親人離世的痛苦,不得不獨(dú)自面對(duì)所有困境。
我們竭盡力氣,終究逃不出一個(gè)“苦”字。
就像路遙所言:在這平凡的世界里,沒(méi)有一天是平靜的。
從前不知句中意,如今終于明白:世事無(wú)常,苦卻是常態(tài)。
生活實(shí)苦,但也總會(huì)有甜
有人說(shuō):
你要記住大雨中為你撐傘的人,幫你擋住外來(lái)之物的人,黑暗中默默抱緊你的人……
是這些人組成你生命中一點(diǎn)一滴的溫暖,是這些溫暖使你遠(yuǎn)離陰霾。
對(duì)艾格爾來(lái)講,阿娜爾和瑪麗就是給予他溫暖的人。
阿娜爾是胡貝特的母親,不同于養(yǎng)父的冷漠殘暴,這位年老的祖母總是溫和而慈祥。
當(dāng)艾格爾被所有人忽視冷落時(shí),唯獨(dú)阿娜爾會(huì)用顫巍巍的雙手摸他的頭,擁抱他,還給予他暖心的話語(yǔ)。
正因?yàn)榘⒛葼柕拇嬖冢净野档募木由畹靡詾⑦M(jìn)陽(yáng)光,孤獨(dú)的艾格爾也得以嘗到被愛(ài)的滋味。
甚至這份愛(ài)意,足夠幫他捱過(guò)寄人籬下的艱難時(shí)光,抵擋被毆打辱罵的漫長(zhǎng)歲月;
也足夠讓他在阿娜爾離世之后,依靠?jī)H存的暖意獨(dú)自前行。
直到1933年瑪麗的出現(xiàn),他才再次感受到另一種甜。
艾格爾和瑪麗在酒館相識(shí),浪漫的邂逅之后兩人相愛(ài),并組建了自己的小家。
他們規(guī)劃著屬于自己的未來(lái),小日子可謂是平靜而幸福。
瑪麗喜歡飛舞的燕子,艾格爾便笑著跟鳥屎妥協(xié),容忍它們?cè)谖蓍芟轮玻?/p>
艾格爾喜歡聽(tīng)妻子念書,瑪麗就安靜坐在他身邊,溫柔念出雜志上的故事。
生活拮據(jù),他們則一起粉刷房子布置廚房,探討屋外的田地該種什么蔬菜;
稍有閑暇,便執(zhí)手漫步在林間小道,聽(tīng)樹冠隨風(fēng)沙沙作響,排解生活的苦悶。
人生的第35年起,艾格爾知道漫漫長(zhǎng)夜里,有瑪麗會(huì)擁抱自己;
他也知道外面的雪再厚,勞作得再晚,瑪麗都會(huì)留一盞燈,等自己回來(lái)。
他吃夠了生活的苦,終于嘗到愛(ài)情的甜。
兩個(gè)人一起經(jīng)歷困苦的時(shí)光,竟然活出自在的模樣。
《一生》中講:
“生活不可能像你想象得那么好,但也不會(huì)像你想象得那么糟?!?/p>
是啊,人生也許千瘡百孔,但隙縫之間總歸會(huì)有一點(diǎn)美好。
這樣的美好可能微小,但興許足以照亮灰暗沉寂的日子,治愈歷經(jīng)苦難的我們。
生活實(shí)苦,但也請(qǐng)相信:活在這世上,總會(huì)有人愛(ài)著我們,陪我們跨過(guò)叢叢荊棘。
最高級(jí)的活法:苦大卻不愁深
世事豈會(huì)盡如人意,人生太多無(wú)可奈何。
生活不斷上演著悲喜交加的戲碼,而艾格爾的下半生剛掀開(kāi)帷幕,等待他的故事,竟是妻子在雪崩中歸于塵土,愛(ài)意和甘甜變成過(guò)往云煙。
年過(guò)半百,被命運(yùn)當(dāng)頭一棒打回原點(diǎn),這樣的劫數(shù)放在別人身上,或許早已崩潰絕望。
但艾格爾并未反復(fù)咀嚼痛苦,而是接受了不幸,開(kāi)始一個(gè)人的生活。
得之淡然失之坦然,這樣的人縱使遭遇再多困頓,也不會(huì)臣服于命運(yùn)的擺布。
艾格爾從想到自己無(wú)依無(wú)靠就會(huì)心痛,到從容淡定、心懷暖意地給亡妻寫信,他用愛(ài)筑起圍墻,抵御困難;
從被關(guān)押在戰(zhàn)俘營(yíng)里失去人身自由,到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回到故鄉(xiāng),偏離人生正軌八年,他從容開(kāi)辟新路,擁抱變化;
從做雜活累到膝蓋麻木,到憑借游走山林的經(jīng)驗(yàn),成為收入不菲的向?qū)?,他?span id="r8l9ecf" class="wpcom_tag_link">低谷積蓄力量,反擊命運(yùn)。
這二十多年,艾格爾發(fā)生太多變化,唯一不變的,是他從未向任何人抱怨過(guò)遭受的暴擊。
因?yàn)槊\(yùn)早已告訴他,這世上沒(méi)有完美的生活,只有看開(kāi)的人生。
與其被苦難蹂躪后一蹶不振,不如坦然面對(duì)向死而生。
正因如此,在他人生的最后一年回憶往事時(shí),從前的苦難歷歷在目,他也依舊只表露出自己對(duì)人生的滿意:
慶幸在雪崩中、在戰(zhàn)爭(zhēng)里活了下來(lái),慶幸付出過(guò)愛(ài)也被愛(ài)過(guò),慶幸從未犯過(guò)大錯(cuò)或沉溺于誘惑;
甚至慶幸此時(shí)的自己不再懼怕死亡,因?yàn)檫@一生,他都可以不含遺憾地去回看。
賈平凹在《自在獨(dú)行》里寫道:
人既然如螞蟻一樣來(lái)到世上,忽生忽死,忽聚忽散。
短短幾十年里,該自在就自在,該瀟灑就瀟灑吧。
各自完滿自己的一段生命,這就是全部的意義了。
對(duì)此,深以為然。
人生多歧路,唯有多看開(kāi)。
看開(kāi)了,才會(huì)發(fā)現(xiàn)世間萬(wàn)物都有它的來(lái)去,才不會(huì)淪陷于經(jīng)歷的苦難和滄桑里;
看開(kāi)了,才會(huì)懂得人這一世不會(huì)皆是坦途,而苦大不愁深,才是世間最高級(jí)的活法。
雪萊在詩(shī)中寫道:冬天來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
是啊,如今大雪將至,春天也一定在積雪之下默默涌動(dòng)。
身處低谷的你請(qǐng)相信:
活著也許很難,但人間依舊值得。
雖然我們沒(méi)有永遠(yuǎn)盎然的完美人生,但踏過(guò)寒冬,就會(huì)迎來(lái)春暖花開(kāi)。
所以,別懼得失,別怕低谷。
凡事看開(kāi),人生自有另一番天地。