老家院子里有一棵佛手，就在大門前左手邊的那棵最大的桂樹下邊。冬天嚴霜降臨，它開始凋零，來年春暖花開的時候，它又從地下冒出芽來。爬藤的時候，媽媽用一根細繩將它牽上桂樹，有了施展的舞臺，佛手藤蔓飛快的生長，不斷長出分叉，一根變成了數(shù)根，不用很長時間就爬滿了桂樹的整個冠面，它的主干逐漸變得像拇指般粗壯，一片枝繁葉茂的景象。

盛夏時節(jié)，氣溫很高，佛手生長變慢，中秋一過，天氣轉涼，特別氣溫在20—30度時，佛手開花結果，漸漸掛滿了枝頭，站在樹下抬頭仰望，像星星般的一顆顆數(shù)都數(shù)不過來。佛手瓜一天一個樣，從小不點長成了拳頭般大小，他的形狀越來越像佛家弟子雙手合十的樣子，外皮碧綠似打了蠟一般泛著光澤，還有很多深淺不一的皺褶。佛手瓜營養(yǎng)成份超過其它瓜類，去皮以后可以生吃，也可以炒著吃，還可以和肉類一同煮著吃，是一道不可多得的佳肴。

記得去年國慶過后的一個雙休日，去鄉(xiāng)下看父母，要回時，媽媽讓我摘幾個佛手瓜帶回，我走到樹下抬頭一看，滿樹的佛手瓜，我說:“媽，這么多的佛手瓜，不摘，就老了！”媽說:“是呀，就這兩天要摘的！”我心里知道，媽是不想我?guī)兔?！我說我來摘吧！爸爸搬來了雙人梯，支在桂樹底下，我拿把剪刀順著梯子爬上樹杈，仔細挑選，將可以采收的佛手瓜全數(shù)采下，為不傷藤蔓，我全程都用剪刀，不一會兒就釆了兩籃子。爸爸拎著籃子笑呵呵的說:“大豐收哦！”我下到地上看著樹上的小果子說:“估計下個星期六又可以采了，到時候還是我來，你們可千萬不要上樹，年紀大了，腿腳不方便，危險！”

今年七月半和妻子一起回老家，前段時間還綠油油的佛手，死了，只見枯藤枯葉有在樹冠上的也有垂在樹下的。媽媽對我說:“是活活讓太陽曬死的，天太熱了，天天澆水也沒用！”爸爸說:“連續(xù)高溫，院子里氣溫最起碼五十度，天天烤，雨水又少，熬不過去，就死了！”“唉，今年沒有佛手瓜可摘了！”爸爸又說:“不光佛手，地里的玉米也差不多，葉子也枯了！天再這么熱下去，不下雨的話，其它菜也要死！”我知道爸爸心疼他和媽媽兩個人起早貪黑種的菜，期待勞有所得、期待豐收、期待每周回家都能讓我和妹妹大包小包帶些菜回城。我安慰爸爸:“沒了就沒了，老天不幫忙，沒辦法的事情，你們身體好比什么都強！”

其實我也心疼，看著枯萎的佛手，枯萎的玉米和耷拉著腦袋的黃豆，還有87歲老父親無奈的眼神和母親消瘦的臉、越來越駝的背，我不知道該說些什么？作為農(nóng)家子弟，深知一粥一飯來之不易！像今年夏天這種極端天氣，連續(xù)四十度以上的高溫都快一個月了，雨水少，立秋以后，天氣也沒什么變化，依舊酷熱難耐，人稍動一下，就滿身大汗，不用空調(diào)就沒法睡覺，新聞里不止一次說有人因得熱射病死了！父母雙親一把年紀了還在這種天氣下地種菜，讓我這個做兒子的既心酸又慚愧，真是無地自容啊！