開始與結(jié)束是生命本質(zhì)的一部分,也是宇宙節(jié)奏的一部分,但時(shí)間本身則帶有濃重的神秘色彩。
從大局來看,我們的出生和死亡都是全球生物圈中的小小換手交易。大自然是吝嗇的。大部分的有機(jī)體的構(gòu)成材料都曾是其他死去的有機(jī)體的一部分,而且這些構(gòu)成終會(huì)再度循環(huán),可能成為那些已經(jīng)不復(fù)存在的物種的一部分。比如我們體內(nèi)的原子都是代代相傳的。
所有活著的有機(jī)體體內(nèi)只有碳總量的0.01%,生物圈內(nèi)的碳也只是極微小的一部分。這是數(shù)字是微小的,但這些數(shù)字也證明了這個(gè)星球的非凡能力,這種能力造就了我們這樣的生物。
我們不過是借用了極小一部分大氣中的原子,而且最后——不論是埋葬還是火化——都終將歸還。
我們剩余的這些人是不得不歸還借來的原子的,但我們可以回顧一下它們那非凡的旅程。我們可以試著描述這樣一副畫面:在宇宙中和時(shí)間中有無數(shù)條道路,引領(lǐng)著碳原子去組成一個(gè)會(huì)呼吸能思考的組裝體,這一組裝體將苦苦思考自己從哪里來、到哪里去。