1962年8月中旬，21歲的喬安山站在病房外的窗口，雙眼紅腫地看著里面躺著的人，醫(yī)生、護(hù)士圍在他身旁，不間斷地給他做搶救措施。
喬安山拽著自己的衣擺，心中祈禱能把人搶救回來。病房中的院長擦了擦額頭的汗，長嘆聲氣，走出來對外頭的人說，“準(zhǔn)備后事吧”。
喬安山一聽這話，立刻拽住了旁邊班長的手，他不敢相信這是真的，班長安慰性地拍拍喬安山的肩膀，目光緊盯著躺在病床上的人。
這個人是我國“最美奮斗者”——雷鋒，多年前在病房的這一幕，成了喬安山心中永久的痛，甚至讓他在未來的幾十年里，都不敢承認(rèn)他認(rèn)識雷鋒這件事。
而對于雷鋒的死因，大家都一致對外說是“因公殉職”，真相直至多年后才被喬安山說出來。
雷鋒
雷鋒是家喻戶曉的英雄人物，幾乎每個人或多或少都聽過他的事跡。
1940年12月，雷鋒出生在湖南長沙雷峰鎮(zhèn)簡家塘的一戶貧苦農(nóng)家中，在他7歲這年，便淪為了孤兒，在六叔公和六叔奶奶的照拂下長大。
雷鋒14歲的時候，加重了中國少年先鋒隊，還被選為中隊委員，1957年又光榮加入了中國新民主主義青年團(tuán)。
童年的艱苦讓雷鋒更能體會人民的不易，即使他的日子過得緊巴巴，也在望城縣團(tuán)委提出捐獻(xiàn)一臺拖拉機(jī)的號召時，捐出攢了許久的20元。
1959年8月，雷鋒報名到鞍鋼弓長嶺礦山參加工作，正是在這里，雷鋒認(rèn)識了喬安山，看著這個比自己小一歲的同事，雷鋒笑著讓他稱自己“大哥”，在往后的日子里，雷鋒處處照顧這個弟弟。
1960年1月，雷鋒參軍入伍，喬安山也緊跟著大哥的步伐，來到解放軍某部汽車連，雷鋒是喬安山的班長，也是他最親密的戰(zhàn)友。
兩人同開一輛車，一起執(zhí)行國防施工任務(wù)，到了寒冷的冬季，還會擠在同一個被窩里睡覺。
喬安山每次想起雷鋒，總會紅了眼眶，喬安山的文化程度較低，認(rèn)不得太多字。隊里有學(xué)習(xí)任務(wù)時，他總是很難受，書本對于他而言就像是天書，一行字勉勉強(qiáng)強(qiáng)才認(rèn)識幾個字，有時，甚至一整頁都不認(rèn)識。
雷鋒發(fā)現(xiàn)喬安山的困難后，沒有嘲笑他，反而抽出時間，手把手地教喬安山認(rèn)字，一遍學(xué)不會就兩遍，寫一次記不住就寫十次。
雷鋒覺得只會認(rèn)字可不行，又教喬安山算術(shù)，從最簡單的開始教，用撿來的樹枝在沙地上寫算術(shù)步驟。
雷鋒不僅對喬安山傾囊相助，對其他戰(zhàn)友也是慷慨解囊。
有一次，同班的戰(zhàn)友小周父親生了重病，小周精神萎靡，做什么都提不起精神。雷鋒注意到小周的異常，去問他也問不出什么，于是問了其他人，這才知道是他父親病了，家里沒錢治療。
雷鋒當(dāng)著戰(zhàn)友們的面沒有說什么，回到房里后，掏出自己攢下的10元錢，以小周的名義寫了一封信，一同寄去了小周家。
等小周再次收到家里來信時，才知道了這件事，想要將錢還給雷鋒，可雷鋒卻不要，給家人治病最要緊。
雷鋒入伍沒多久，駐地撫順發(fā)洪水，運輸連接到去上寺水庫大壩抗洪搶險的任務(wù)，此時，雷鋒的手剛因救火任務(wù)被燒傷。
可接到任務(wù)后，雷鋒沒有后退，毅然加入搶險隊伍，整整7天7夜，他扛著沉重的沙袋在洪流中來回奔跑，手指甲弄破了，手化膿了，都沒有讓雷鋒止住腳步。
搶險救災(zāi)任務(wù)結(jié)束后，雷鋒又把平時節(jié)約存下的100元分別支援給了遼陽水災(zāi)區(qū)和撫順市望花區(qū)人民公社。
喬安山怎么都想不到，一心為人著想的大哥生命會戛然而止在他22歲那年，那一天是喬安山幾十年噩夢的根源，是他曾一度瘋癲的根源，是他閉口不談和雷鋒友誼的根源。
一根棍子
1962年8月15日，這是喬安山永遠(yuǎn)不能忘記的日子，也是全國人民忘不掉的日子，這天是雷鋒離開我們的日子。
喬安山記得，那天中午他和雷鋒從工地開車回到駐地，準(zhǔn)備吃飯休息，下午再接著去工地。
雷鋒下車后，發(fā)現(xiàn)車身都是濺到的泥水，看著很臟，有些泥水還在往地上滴，弄得到處都是臟兮兮的。
雷鋒拍了拍車門，示意喬安山看自己，“先把車洗一下再回去吃飯吧”。
喬安山肚子餓得不行，但他也明白雷鋒要洗車的用意，等泥水干了再洗更費勁，“好勒，大哥”。
雷鋒聽見喬安山喊他大哥笑了，打開車門坐上去，“趕緊洗完回去吃飯”。
喬安山重新啟動大車，洗車的地方在炊事班室外，那里有一個水龍頭可以接水管沖洗車。停車場到那邊要經(jīng)過營房，這段路的視野不好，雷鋒讓喬安山先停下，他下去給喬安山做指揮。
他們倆配合默契，雷鋒站在過道邊，打了一個手勢，示意喬安山轉(zhuǎn)彎。
喬安山看著后視鏡里的路，右腳輕踩著油門，這個路非常狹窄，還有一個90 的彎，雷鋒一直站在大車的左前邊，一雙眼看著車和路邊的距離，手上給喬安山比劃指揮他繼續(xù)拐。
突然，汽車的左后輪打滑進(jìn)了路邊的水溝中，車身碰到旁邊曬衣服用的方木桿子。
“啊！”
一聲低沉的叫聲，讓喬安山下意識抬頭尋找雷鋒，可原先站在前面的人已經(jīng)不見了。
喬安山急了，拉起手剎，打開車門跳下車，一眼就看見倒在地上的雷鋒，他急忙跑過去，“大哥！大哥！”
喬安山看著倒地的雷鋒，手足無措的不知道該怎么辦才好，只能一遍遍喊著雷鋒，叫了幾聲后，雷鋒還是沒有反應(yīng)。
正值中午，大伙都在食堂吃飯，或者在宿舍午休，外頭沒什么人，喬安山鎮(zhèn)定下來想抱起雷鋒去醫(yī)務(wù)室。
他的手穿過雷鋒的脖子，想要先將他扶起來，下一秒，一股溫?zé)岬囊后w噴在喬安山的臉上，他傻愣住了，過了幾秒，手才緩緩抬起摸在那個液體上，黏糊糊的，又帶著溫度。
喬安山顫抖著身體，驚恐地低頭看向懷里的雷鋒，他的鼻子和嘴不停地流出鮮血，喬安山嚇得大叫。
他驚慌地叫聲把人都喊了出來，“大中午的喊什么”，率先跑出來的隊友邊喊邊跑過來，看到喬安山和雷鋒時，他也嚇停了腳步。
跑在后頭的戰(zhàn)友一看，緊忙朝后喊“去找醫(yī)生來！”又朝喬安山跑來，“發(fā)生了什么？”
喬安山已經(jīng)哭了，他低頭看著懷里毫無反應(yīng)的雷鋒，又看向跑來的戰(zhàn)友們，腦子嗡嗡的，張開了嘴巴卻說不出話一個字。
雷鋒很快被放上了擔(dān)架，4個戰(zhàn)友抬著擔(dān)架往撫順礦務(wù)局西部職工醫(yī)院跑，喬安山這才反應(yīng)過來，跟在人群后面跑，邊跑邊哭，他的身上和臉上還沾染著雷鋒的血。
到了醫(yī)院后，喬安山就一直跟在護(hù)士身后走來走去，看著許多醫(yī)生跑進(jìn)搶救室，喬安山哭了，接到消息趕來的班長找到喬安山，不停地安慰他。
可是喬安山什么話都聽不進(jìn)去，滿心滿眼只有雷鋒，一定不能有事，喬安山在心里想。
“雷鋒同志的顱骨損傷嚴(yán)重，需要更專業(yè)的醫(yī)生診斷才行”。
喬安山的心隨著雷鋒的病情高高懸起，班長拉著他，“先去洗把臉吧”，喬安山抬手直接抹掉血跡，他看著窗口印出的臉，能看到那些血的痕跡，喬安山邊哭邊用力抹，可不管他怎么用力，都能瞧見臉紅紅的。
班長知道他心里不好受，安撫著他，“你這樣做，雷鋒同志知道了，他也會難過的”。
這句話點燃了喬安山心中的委屈，他無比地痛恨自己，為什么沒有注意到那根桿子，為什么會讓雷鋒被砸到。
雷鋒受傷進(jìn)醫(yī)院的事情很快被各級首長知道，部隊用最快的速度將沈陽的醫(yī)療專家接到撫順醫(yī)院來。
喬安山看見步履匆忙的專家，心中升起了希望，專家就意味著最高水準(zhǔn)，有他們在雷鋒一定會沒事的。
喬安山透過窗口，看著醫(yī)生給雷鋒插氣管，又在他身上做人工呼吸，不斷的血液從雷鋒的身體中抽出來。
不知道過了多久，院長走出來，沮喪地看向連長，“顱骨骨折，腦內(nèi)大量出血，準(zhǔn)備后事吧”。
喬安山的眼淚刷地落下，緊拽著班長的手泣不成聲，等護(hù)士將雷鋒推出來后，他又緊緊跟在護(hù)士身后，眼睛一直看著病床上了無生氣的雷鋒。
到了太平間里，喬安山想再拉一拉雷鋒，想喊他起來教自己認(rèn)字、算術(shù)，手抬起來剛一觸到雷鋒的衣袖又猛地收回來。
守太平間的老人過來勸他離開，喬安山全然當(dāng)做沒聽見，自顧自地看著雷鋒哭，他想，或許自己哭久點，雷鋒就會心疼他這個做弟弟的，就會奇跡般醒來。
“你出來吧”，老人拽了喬安山一把，喬安山掙扎開站到另一邊，“我不出去”。
老人陪著喬安山站了一會，再次說道，“出來吧”，喬安山?jīng)]有說話，他像一個倔強(qiáng)的孩子，沉默地看著雷鋒，等待奇跡。
老人見勸不動，“我要鎖門了”，喬安山依然不動，老人嘆了聲氣，緩慢地走到門口，將門鎖上，“吧嗒”一聲，鎖上的還有喬安山的記憶。
偵查
雷鋒的死亡讓所有人震驚，沈陽政治部領(lǐng)導(dǎo)覺得事態(tài)重大，當(dāng)即決定立案調(diào)查，調(diào)派了時任沈陽軍區(qū)工程兵政治部保衛(wèi)處的中尉助理員史寶光，和曾為雷鋒拍攝過大量照片的宣傳處干事張峻進(jìn)行現(xiàn)場調(diào)查。
史寶光和張峻接到任務(wù)后，立即乘坐吉普車到達(dá)撫順望花區(qū)九連營房東山側(cè)，有幾個人守在這里，不讓別人破壞現(xiàn)場痕跡。
在雷鋒出事后，團(tuán)里和連里迅速已經(jīng)召集了目擊者做匯報，史寶光和張峻聽取了匯報內(nèi)容，這里的人并不是第一目擊人，他們來到的時候，雷鋒已經(jīng)倒在喬安山的懷里。
史寶光和張峻決定去案發(fā)現(xiàn)場調(diào)查，下午2點多，地上的血跡已經(jīng)被曬干了。兩人仔細(xì)地查看了汽車，各項指標(biāo)正常，剎車也沒事，那是怎么撞到雷鋒的呢？
面對史寶光和張峻的疑問，誰也說不出原因，這時有人忽然說起，“可以叫喬安山回來，他才是第一目擊人”。
雷鋒出事，喬安山是最大的嫌疑人，史寶光和張峻互看一眼，讓人從醫(yī)院把喬安山帶回來。
喬安山看到史寶光和張峻時，整個人非常緊繃，他身體微微顫抖，他以為史寶光和張峻是軍法處派來的人，要來逮捕他。
喬安山哭了，“我真的不是故意的，我沒想到會撞到桿子，讓桿子打到大哥，我真的不想的”。
在等喬安山回來的時候，史寶光和張峻就已經(jīng)和其他人了解過喬安山的事情，知道他是一路跟著雷鋒的，平時雷鋒有什么都會和他分享，還叫他寫字、算術(shù)。
史寶光安撫著喬安山，“同志，沒事，我們就是來調(diào)查雷鋒同志的死因，雷鋒同志突然離世，我們都很難過啊”。
喬安山抹干淚水，和史寶光和張峻說了當(dāng)時發(fā)生的事情，可他在車上沒有時時注意雷鋒，也不知道木桿是怎么打到雷鋒的。
史寶光想了想，“要不我們重演一次經(jīng)過吧”。
史寶光和張峻根據(jù)喬安山復(fù)述的雷鋒指令，讓喬安山再次坐到13號車上，“你別緊張，我們就是重演當(dāng)時的經(jīng)過，看看這根木桿是怎么掉下來的”。
新木桿已經(jīng)被人重新安好，史寶光站在雷鋒原先站得位置上，他站在騎車的左前方，離這根木桿僅有2米遠(yuǎn)。
史寶光給喬安山做了個手勢，示意他準(zhǔn)備好，車上的喬安山握緊方向盤，仔細(xì)看還能發(fā)現(xiàn)他的手在輕微顫抖。
“進(jìn)——退——打輪……”
史寶光按照雷鋒說的順序給喬安山指揮，張峻在旁邊仔細(xì)觀察，車的前輪和車廂越過了木桿，此時，史寶光又給了喬安山一個“通過”的手勢，喬安山踩下油門，車就開了出去。
“咔嚓”。
史寶光早有準(zhǔn)備迅速跑開，只見木桿斷成兩截倒在地上，車上的喬安山喘著粗氣，像是回到了當(dāng)時，一滴汗從他額頭滴落，顫抖的手打開了車門，腳碰到地上就癱軟坐下。
史寶光仔細(xì)分析了木桿和現(xiàn)場周圍，發(fā)現(xiàn)木趕上沾有黑色橡膠末，根部埋了一塊凸頭，車輪后胎有明顯的擦痕，地面左高右低，通道進(jìn)口處太過狹窄。
史寶光和張峻認(rèn)為，汽車駛?cè)霑r，車身是傾斜的，車后輪胎左外側(cè)擠壓到木桿根部，而晾衣鐵絲的牽拉反彈力量，讓斷掉的木桿迅速擊中了雷鋒，這才造成了悲劇。
根據(jù)兩人上報的基本事實，有關(guān)人員分析研究認(rèn)為，這次的傷亡事件是一件偶然、意外的傷害肇事，史寶光以上級保衛(wèi)部門代表的身份，提出雷鋒“以身殉職、意外事故”的事故初步意見。
8月17日，在望花區(qū)機(jī)關(guān)小禮堂里，機(jī)關(guān)、部隊200多人的代表參加了雷鋒的追悼會，會后，由軍用摩托車開道，各地的業(yè)余銅管樂隊奏起哀樂，20輛軍車載著畫圈和部隊官兵，為雷鋒送葬。
沿途群眾得知送的是雷鋒后，紛紛加入了送行隊伍，馬路兩旁站滿了人，他們眼含淚花目送著雷鋒離去。
在雷鋒離開后，喬安山陷入了自我折磨中，最初的時間里，他總會夢見雷鋒手把手教他寫字的場景。沒多久他也離開了部隊，幾十年里，喬安山?jīng)]有再和人說起過他的好大哥雷鋒，這段往事也被埋藏在風(fēng)里。
后記
1963年1月7日，國防部命名雷鋒生前所在的班為“雷鋒班”。1963年3月5日，北京各大報紙發(fā)表了毛澤東主席的光輝題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。
2003年前后，影視片、各大媒體重新報道了雷鋒事發(fā)時的部分情景，時隔40年，雷鋒逝世的真相被公之于眾。
2005年10月，喬安山參加了央視的《鄉(xiāng)約》節(jié)目，在節(jié)目中，他回憶起這幾十年的光陰，現(xiàn)在的他已經(jīng)從當(dāng)年的事情中走出來了，因為他是雷鋒最“親密”的戰(zhàn)友，所以他經(jīng)常在各大學(xué)校、會議演講“雷鋒精神”。
喬安山覺得雷鋒大哥并沒有離去，他只是換了一種方式長存于人們的心中。
參考資料
[1]遼沈晚報 《雷鋒事故現(xiàn)場鑒定人披露：雷鋒犧牲的前前后后》 20030223
[2]央視國際 《雷鋒戰(zhàn)友喬安山》 20051024
[3]遼沈晚報 《當(dāng)年雷鋒受傷親自組織搶救，如今96歲的她講述雷鋒的故事》 20191120
[4]央視網(wǎng) 《4000公里紅色追尋，聽96歲老紅軍講述與雷鋒的故事》 20190309
[5]百度百科 雷鋒 喬安山
