在那片富饒的山村呆過一段時光，所以我眼前就清晰地浮現(xiàn)出了他們所描述的景象！背靠的西山在這個季 節(jié)因了滿山霜染的楓葉而火紅了一片，山地的農(nóng)物被勤勞的農(nóng)民都顆粒歸倉，裸露著褐色的脊膚條…

伏在紅褐色的，磨出印痕的那桌子上，瞇著眼睛。想什么嗎？沒有啊。 不，那一盞燈，那樓上的窗。 那白紙上，夜很黑，淺淺的，只有紙的中間的那一行，很簡短的文字。 沒有熄燈，沒有月亮，是的…