好耶~~《克隆危機(jī)》終于要發(fā)售了。
您可能不太理解我為啥這么興奮，也根本不清楚《克隆危機(jī)》到底是個(gè)啥游戲——很正常，這就是個(gè)，嗯，那種很標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)立游戲，沒(méi)啥體量，沒(méi)啥宣傳，雖然好像是獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，但終歸不及大廠大作那班引人注目。
而這游戲之所以常駐我愿望單……呃，反正是好長(zhǎng)時(shí)間了，很大程度上是因?yàn)槲液镁脹](méi)在游戲里見(jiàn)識(shí)到如此肆無(wú)忌憚，乃至喪心病狂的自我戕害了。
在這游戲里，你扮演的似乎是個(gè)傳統(tǒng)定義中的英雄，畢竟你的最終目的依然還是要拯救世界；但為了達(dá)到這一目的，你要付出的代價(jià)就是幾十上百個(gè)自己——由復(fù)制槍克隆而來(lái)，由主角驅(qū)使著赴湯蹈火，以血肉之軀觸發(fā)機(jī)關(guān)，抵擋子彈，為主角大業(yè)鋪平道路，還不會(huì)有人站出來(lái)指責(zé)屏幕外的幕后黑手，質(zhì)問(wèn)他這一切到底值得嗎（是啊，我派自己作死旁人憑啥說(shuō)三道四），這感覺(jué)可真是想想都美……但確實(shí)有那么點(diǎn)兒變態(tài)。
所以有時(shí)候，我也會(huì)捫心自問(wèn)自己到底為啥會(huì)好這一口：因?yàn)樗鼔蛑乜?，夠獵奇？無(wú)法否認(rèn)，但也不止于此。在我看來(lái)，任何形態(tài)的自我戕害都是不容置否的極端行為，無(wú)論主人公目的何在，這都意味著事情已經(jīng)發(fā)展到了難以收拾的地步，主角不得不進(jìn)行某種終極犧牲才有可能置于死地而后生——這一下子悲壯感可就出來(lái)了，我也會(huì)開(kāi)始好奇這災(zāi)難究竟慘烈到了何種地步，才會(huì)讓主角下定決心，作此決斷。
更有意思的是，在這類(lèi)作品里，主角的慘烈的成功往往只是故事高潮前的小插曲，而也正是這小插曲慢慢奏成了主角真正的心魔，使其不惜與自己決裂，想方設(shè)法阻止當(dāng)年的自己，甚至不惜與自己同歸于盡……
雖然很變態(tài)，但這不比英雄救世的傳統(tǒng)故事精彩多了？可能唯一美中不足之處在于這樣的故事往往受制于人的想象力，簡(jiǎn)單研究了下，主人公“出爾反爾”之愿意無(wú)外乎以下幾點(diǎn)。
打破宿命：自我實(shí)現(xiàn)預(yù)言與命定悖論
自我實(shí)現(xiàn)預(yù)言是古希臘悲劇里的老面孔了，其最經(jīng)典的故事想必大家都略有耳聞：故事說(shuō)的是古希臘忒拜有這么個(gè)國(guó)王，因?yàn)橛蓄A(yù)言說(shuō)自己的孩子以后會(huì)殺父娶母，就派仆人把這個(gè)嬰兒棄于荒野，妄圖借嚴(yán)酷自然之手逃避命定之裁決；豈料仆人心善，不忍見(jiàn)嬰孩夭折，就把這嬰孩帶去了百里之外的科林斯，交給了一位好心但無(wú)后的牧人來(lái)?yè)狃B(yǎng)。
這嬰孩就是日后大名鼎鼎的俄狄浦斯王，他英明神武，心地良善，意外得知自己有“殺父娶母”之宿命后，生怕這好牧人橫遭不測(cè)，就匆匆離開(kāi)了科林斯前往忒拜，順便在路上干掉了四個(gè)傲慢無(wú)禮的王宮貴族；而在這之后，俄狄浦斯因破解了斯芬克斯的謎題而被擁立成王并娶了守寡的王后，也最終從她口中得知自己的前夫在科林斯趕路時(shí)被“賊人”所害，而很多年前，他們拋棄過(guò)一個(gè)預(yù)言中會(huì)殺父娶母的嬰孩……
在故事的最后，俄狄浦斯選擇了自戳雙目，自我放逐，以此懲罰自己，也彰顯了命定之?dāng)?shù)無(wú)從改變；但若以現(xiàn)代人唯物主義的視角重讀這故事，我們不難發(fā)現(xiàn)這其中有著太多太多的沒(méi)啥邏輯的機(jī)緣巧合，就會(huì)顯得整個(gè)故事特別缺乏說(shuō)服力。
于是到了后來(lái)的相關(guān)作品——尤其是在涉及時(shí)間穿越科幻作品里，這樣的“宿命論”有了更高大上的名字命定悖論，其具體表現(xiàn)為《六月衷曲》里卡爾用盡渾身解數(shù)似乎是終于救下了愛(ài)妻，但最終卻只能在美夢(mèng)中驚醒，開(kāi)始接納自己與愛(ài)人陰陽(yáng)兩隔的現(xiàn)實(shí)世界；
而《前目的地》中在愛(ài)上自己，生下自己，誘拐自己，指引自己，退休之后要干掉自己，最后被剛退休的自己干掉的“時(shí)間”特工明明有無(wú)數(shù)個(gè)機(jī)會(huì)能打破這重口味的循環(huán)，但卻總是會(huì)在機(jī)緣巧合下做出同樣的選擇將循環(huán)一直延續(xù)下去；
我個(gè)人最同情的是Nate Renko，他是2010年科幻射擊游戲《奇點(diǎn)》的主角，是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的精英戰(zhàn)力，在冷戰(zhàn)結(jié)束后的某年某月和隊(duì)友調(diào)查某蘇聯(lián)廢棄設(shè)施，卻在神秘的爆炸后成了唯二的幸存者之一，在過(guò)去的閃回中意外救下了某蘇聯(lián)將軍，從而徹底改變了歷史的進(jìn)程。
于是在這個(gè)蘇聯(lián)一家獨(dú)大的新世界里，Renko只好與神叨叨的反抗組織合作，再次穿越時(shí)空，救下博士，拿到神器，突破了兩個(gè)時(shí)代蘇軍的重重圍堵，最后終于明白了為啥墻上涂鴉總是那么應(yīng)景，很有幫助，卻愈發(fā)絕望：
如果選擇繼續(xù)跟反抗軍合作，他需要擊斃自己之前救下的將軍和多年以前誤救了將軍的自己，隨后在一道白光中回到了故事的起點(diǎn)，并在爆炸發(fā)生前接到命令及時(shí)撤出了是非之地。
事情看起來(lái)像是終于回到了正軌，但等一下！為啥咱“馬潤(rùn)”的標(biāo)記變成了鐮刀錘子？為啥剛才的命令說(shuō)得好像是俄語(yǔ)？顯然這個(gè)世界依然是俄國(guó)人贏得了冷戰(zhàn)，只不過(guò)是換了個(gè)比較溫和的獨(dú)裁者罷了。這恐怕是作為軍人的Renko所完全不能接受的；
而接受的將軍的提議，雖說(shuō)其實(shí)并不會(huì)真的成為叛徒走狗，但作為軍閥統(tǒng)治美洲似乎也有那么點(diǎn)兒……有悖軍人的職業(yè)道德；
或者干脆一人一槍把所有赤色分子都送上西天，然后一走了之？那么恭喜你為地球提前解鎖了《路邊野餐》的故事線(xiàn)，從此無(wú)數(shù)變異的怪物開(kāi)始在地球肆虐，人類(lèi)存續(xù)與否要依賴(lài)于Renko的英明領(lǐng)導(dǎo)……很光榮，但肯定談不上是個(gè)好結(jié)局。
所以我們不難想象，未來(lái)的Renko究竟是何等絕望地一次次重回奇點(diǎn)留下消息，逐漸意識(shí)到自己無(wú)論作何選擇，最終都會(huì)導(dǎo)致自由世界的崩潰，于是墻上的引導(dǎo)或阻止也逐漸變成了瘋狂的咒罵，證明著他是真的抗?fàn)庍^(guò)命運(yùn)，只是毫不意外地?cái)∠玛噥?lái)。
由此，Renko和他的故事就顯得更加真實(shí)了，它摒棄了命定悖論中的玄學(xué)成分，以更理性的態(tài)度展現(xiàn)了人與命運(yùn)對(duì)抗的無(wú)力感，但也由此向玩家們暗示了這一悖論其實(shí)有個(gè)相當(dāng)粗暴的解法：如果說(shuō)這個(gè)世界根本不存在天選的主角，那么命運(yùn)之輪是否會(huì)有異樣的波動(dòng)嗎？
成就未來(lái)！幸福的世界何必有我
來(lái)認(rèn)識(shí)下艾爾文吧，他是《蝴蝶效應(yīng)》的男主，曾是個(gè)自閉的精神病兒童，需要通過(guò)寫(xiě)日記對(duì)抗自己的間歇性失憶。然而某一天，長(zhǎng)大成人的艾爾文發(fā)現(xiàn)自己似乎可以通過(guò)閱讀日記魂穿回當(dāng)時(shí)的年代后，一個(gè)似是理所應(yīng)當(dāng)?shù)南敕ň驼紦?jù)了他還算圓潤(rùn)的腦瓜子：我能不能魂穿回去搞清楚當(dāng)年的記憶斷片，并想辦法彌補(bǔ)當(dāng)下生活的種種遺憾呢？
于是他先是回到童年阻止了鬼父對(duì)女主的性侵企圖，還她一個(gè)健康快樂(lè)的童年，卻沒(méi)想到鬼父變本加厲的羞辱徹底扭曲了女主弟弟的靈魂，使其在多年以后仍對(duì)艾爾文緊咬不放，棍棒相加，直至最后悲劇釀成；
于是他回到了弟弟決心自暴自棄的那一天，苦口婆心地勸說(shuō)他不要自毀前程，卻因?yàn)楹糜颜`解了自己的B計(jì)劃，又是釀成了慘劇，毀掉了差不多所有人的下半生；
于是他回到了意外爆炸的那天，以雙臂為代價(jià)阻止了小伙伴們一生的夢(mèng)魘，卻發(fā)現(xiàn)自己的母親為自己心力憔悴煙不離手，如今已是病入膏肓，怕是華佗再世也回天乏術(shù)了。
一次次嘗試，一次次失敗，艾爾文唯二的收獲就是得知如果沒(méi)有自己，母親會(huì)另嫁他人從此過(guò)上幸福的生活，而對(duì)自己一見(jiàn)傾心的女主也會(huì)選擇帶著弟弟和母親住在一起，自然也就沒(méi)了鬼父作奸犯科的機(jī)會(huì)……
于是在影片的最后，艾爾文為我們整個(gè)影視，乃至整個(gè)科幻史上最詭異，最震撼的自行了斷之一：回到了胎兒時(shí)代的男主竟以臍帶為絞索宣判了自己的死刑，從此無(wú)論這世界是否如他所愿，至少都和他沒(méi)啥關(guān)聯(lián)了。
雖說(shuō)《蝴蝶效應(yīng)》確實(shí)有兩部拉垮的續(xù)作，但艾爾文的故事恐怕已經(jīng)就此結(jié)束了。誠(chéng)然，這故事精彩絕倫，但有些邏輯細(xì)節(jié)過(guò)于冰冷嚴(yán)苛，至少難以解釋為何青梅竹馬互生情愫的男女主可能如此生疏；而其價(jià)值觀的表達(dá)其實(shí)也不太符合東方觀眾的本能期待——反正我是不大理解，憑什么如此良善的男主就該遭此天譴？就因?yàn)樗龍D挑戰(zhàn)命運(yùn)之權(quán)威嗎？這樣看來(lái)整個(gè)故事依然沒(méi)有逃離命定悖論的影響，在影片環(huán)環(huán)相扣的故事結(jié)構(gòu)里可是相當(dāng)尷尬的。
好在科幻界很快就解決了這些問(wèn)題：這引入平行宇宙的概念不就好了嗎？在人生的某個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)讓一些男主從此意志消沉，頹廢度日，只能靠出賣(mài)武力勉強(qiáng)度日；而讓做出另一種選擇的男主從此神棍附體，高歌猛進(jìn)，最后成了天空之城的獨(dú)裁者和精神偶像……
當(dāng)后者因那個(gè)“奇跡女孩”找上了前者，而前者又在多年的悔恨、煎熬和失憶后踏入了后者的國(guó)度，兩個(gè)平行宇宙的主角對(duì)峙又何嘗不是種綿長(zhǎng)而激烈的自我了結(jié)呢？直到一切塵埃落定，所有人都明白應(yīng)該從根本上解決問(wèn)題，以拯救無(wú)數(shù)個(gè)平行宇宙中的無(wú)數(shù)個(gè)“奇跡女孩”時(shí)，至于男主是否真的愿意自我犧牲……就得看《生化奇兵：無(wú)限》的故事在多大程度上打動(dòng)了你，以及你到底多愛(ài)自己的老婆伊麗莎白了。
反正我相信伯克是自愿犧牲，不光是因?yàn)樗_實(shí)走得很安詳，還因?yàn)橛螒蚱鋵?shí)為伯克的自我犧牲做足了鋪墊，使得玩家在情緒和邏輯上都早早接受了這種可能性，認(rèn)同伯克可以——甚至說(shuō)是理應(yīng)通過(guò)這種方式贏得遲來(lái)的救贖；可能唯一的問(wèn)題在于伯克的自我犧牲太符合情感邏輯了，在某種程度上會(huì)讓另一些主角的理由難以理解，非常不接地氣。
為了信仰？被埋葬的還請(qǐng)安息
他叫科斯莫司，蘇聯(lián)軍人，工程師，宇航員，獨(dú)立游戲《The Great Perhaps》現(xiàn)在可能是地球唯一的幸存者。
大爆發(fā)的那一刻，他正在近地軌道上進(jìn)行維修護(hù)理工作，得到的最后一條命令便是進(jìn)入冬眠狀態(tài)，靜候組織聯(lián)系。
兩次冬眠，眨眼之間；夢(mèng)醒時(shí)分，百年已逝。
此時(shí)地球已了無(wú)生機(jī)，組織的信號(hào)也早已中斷，他本已做好了準(zhǔn)備與妻女在天堂重聚，但還是在AI的鼓勵(lì)下回到了地球，似是本能般地牢牢攥住了最后一絲莫名的希望。
這時(shí)候，希望的形狀是一提明燈。它就那樣毫無(wú)道理地出現(xiàn)在廢墟之中，仿佛命中注定要與男主為伴。于是在接下來(lái)的旅程里，男主將用這提燈刺破時(shí)間的帷幕，一次次回到蘇維埃的光榮歲月：
那時(shí)有無(wú)比輝煌的紀(jì)念碑，但金碧輝煌的大廳是如此冷清，連清潔工因主角的突然造訪(fǎng)而驚到昏厥；
那時(shí)有熱鬧非凡的嘉年華，但帳篷里卻藏著陰郁的小丑——顯然只有在這里他才能有片刻放松，可以肆意咀嚼生活的清苦。
此外，還有被無(wú)視的先知在自我懷疑中失掉了對(duì)真理的堅(jiān)持，被迷惑的館長(zhǎng)毫不猶豫地口胡重新規(guī)劃了藝術(shù)的范疇，他們像是被努力遮掩的瘡疤，在廢墟與文明之外又產(chǎn)生了一層明顯的對(duì)照，回溯過(guò)于的同時(shí)似乎也是向玩家的發(fā)問(wèn)：你們確定當(dāng)年的美好真的就毫無(wú)瑕疵嗎？
而這，恐怕也是可能揭示主角動(dòng)機(jī)的唯一線(xiàn)索了——是啊，誰(shuí)能猜到呢？在科斯莫司意識(shí)到自己可以利用提燈回溯時(shí)光，并著力實(shí)踐后，極力阻止他，甚至不惜痛下殺手恰恰是上一次循環(huán)的自己，而究竟是何等絕望的后果能讓如此渴求歸鄉(xiāng)的自己心灰意冷呢？反正我能想到的原因只有一個(gè)，那便是這里其實(shí)根本不是夢(mèng)中的家園。
個(gè)人解析，僅供參考，腦洞巨大，還望見(jiàn)諒。幸好科斯莫司這樣的主角并不常見(jiàn)，至少《克隆危機(jī)》的主角有著非常明確且高尚的目的——拯救世界。
但直覺(jué)告訴我，這場(chǎng)拯救世界絕不可能那么平淡無(wú)奇，而且可能根本無(wú)關(guān)正義，像素之間流露出的黑色幽默甚至讓我不禁懷疑，制作組可能會(huì)圍繞克隆體本身搞出些幺蛾子來(lái)“增進(jìn)”大家的游玩體驗(yàn)，以解構(gòu)的方式談?wù)撔└幸馑嫉膯?wèn)題……無(wú)論它是什么，真的是很期待鴨~
