本村土特產(chǎn)：傳染病和劫掠者。

為了逃離貴族的暴政，一批貧苦的農(nóng)民搬遷到了“最遠(yuǎn)的邊陲”。這是一片荒涼而又動(dòng)蕩的土地，他們?cè)谶@里定居下來，建立了新的村落。

這個(gè)村子能否在自然與人為威脅的對(duì)抗中生存下來，發(fā)展壯大成為邊陲最繁榮的城市，就看扮演新上任領(lǐng)主的玩家，重開過多少次游戲，吸收了多少的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

看了好幾遍的開場(chǎng)動(dòng)畫

由《恐怖黎明》開發(fā)商Crate Entertainment打造的硬核城市經(jīng)營(yíng)游戲《最遠(yuǎn)的邊陲》（Farthest Frontier），在8月9日登陸Steam，目前有著85%的好評(píng)率，還上過一次Steam暢銷榜。

《最遠(yuǎn)的邊陲》仍然處于搶先體驗(yàn)階段，暫時(shí)沒有像樣的新手教程。除非是住房、食物、水源，或者用于過冬的柴火得不到滿足時(shí)，屏幕左上角才會(huì)冒出特別顯眼的對(duì)話框。在此之上，游戲就沒有任何提示了，剛上手的玩家根本找不到發(fā)展目標(biāo)，也不知道該怎么贏。

事實(shí)上，游戲主菜單有一個(gè)“游戲指南”選項(xiàng)，直接導(dǎo)引至游戲官網(wǎng)的相應(yīng)頁(yè)面。官網(wǎng)列出了整整二十頁(yè)的攻略，闡明了從購(gòu)買安裝游戲到探索游戲內(nèi)的各種擬真概念，讓人想起幾十年前的實(shí)體版游戲會(huì)附贈(zèng)的攻略書，只不過換成了電子版。

機(jī)翻的游戲指南節(jié)選

雖然現(xiàn)在只有英文攻略，可是一想到因我而死的上百條人命，我就很后悔沒有早些點(diǎn)進(jìn)去看。

吃飽穿暖

根據(jù)官網(wǎng)的說法，《最遠(yuǎn)的邊陲》制作靈感來自中世紀(jì)的技術(shù)和封建社會(huì)，并不基于現(xiàn)實(shí)世界的任何位置或任何特定的歷史時(shí)代所設(shè)計(jì)，但許多游戲機(jī)制直接受到現(xiàn)實(shí)生活的啟發(fā)。因此，學(xué)過地理、農(nóng)林等方面的專業(yè)知識(shí)，處理這些游戲機(jī)制就會(huì)得心應(yīng)手。

按照歐洲大陸性氣候的普遍規(guī)律，一年四季溫差較大，冬季必須做好保暖工作。剛搬到這里的村民來不及休息，就要被我催著去樹林里伐木，收集木材建造房子、把原木劈成柴火，以免在數(shù)個(gè)月后的暴風(fēng)雪中凍死。

為了獲取干凈的水源，村民們還要去采些石頭開鑿水井。水井的選址要充分考慮植被覆蓋率和地下水儲(chǔ)量，假如村子幸運(yùn)地活到了需要進(jìn)一步擴(kuò)張地盤的時(shí)候，放置的第二座井還要盡可能遠(yuǎn)離第一座井，避免過度開采地下水，害得全村沒水喝。

人性化的水源加成視圖

這些村民逃走之前儲(chǔ)備了一些食物，但幾個(gè)月后就會(huì)吃光，開辟新的食物來源至關(guān)重要。采集、捕魚與狩獵，這三種途徑僅需要木材建造相應(yīng)的建筑，獲取食物相對(duì)容易，保證村民不會(huì)在幾年內(nèi)餓死。

隨著村子的發(fā)展壯大，植被退化與過度采集在所難免，周邊的野生食物來源遲早要枯竭。開墾田地發(fā)展農(nóng)業(yè)，乃至以后的畜牧業(yè)，才是長(zhǎng)久之計(jì)。但游戲里沒有拖拉機(jī)、化肥和農(nóng)藥，種田也絕非在地圖上劃出一塊農(nóng)業(yè)用地這么簡(jiǎn)單。

開墾一片適合耕種的土地，需要占用大量勞動(dòng)力，所需要的時(shí)間幾乎要按年來計(jì)算。如果耕地存在大量石頭和雜草，清理它們要耗費(fèi)的時(shí)間更長(zhǎng)。

僅是清除過雜草或巖石的耕地，尚且沒有帶來一場(chǎng)大豐收的肥沃程度。正經(jīng)的糧食作物或蔬菜都會(huì)消耗土壤肥力，而三葉草、豆子，以及由村民的排泄物制成的堆肥，能夠有效提升肥力。如果村子土壤特別貧瘠，農(nóng)田里需要種上持續(xù)數(shù)年的三葉草。

土壤肥力視圖

由于作物僅需幾個(gè)月就會(huì)成熟，一塊維護(hù)得當(dāng)?shù)母兀梢栽谝荒陜?nèi)種植兩三種植物，還能以三年為周期安排輪種。

輪種是《最遠(yuǎn)的邊陲》最核心的機(jī)制。作物產(chǎn)量容易受到溫度影響，如豆子不耐霜凍、蘿卜與胡蘿卜不耐高溫，迫使我在一年間穿插種植不同作物。同時(shí)，作物有可能患病或遭受蟲害，通過輪種不受疾病影響的其他作物，就能將損害降至最低。

另外還有一些容易被忽略的細(xì)節(jié)。作物不及時(shí)派人收獲，就會(huì)爛在田里。附近的野生動(dòng)物會(huì)沖進(jìn)田里，踩踏和偷吃作物，要修筑籬笆予以阻攔。不同作物具有不同的土壤偏好，可以使用粘土與沙子資源調(diào)整土壤成分，進(jìn)一步增加產(chǎn)量。

待到田里的小麥成熟，運(yùn)到風(fēng)車磨坊磨成面粉，面粉再送至面包店，做成香噴噴的面包時(shí)，我才覺得自己傾注了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年（數(shù)小時(shí)）的心血沒有白費(fèi)。

高度自治

《最后的邊陲》需要大量腦力理解游戲機(jī)制，但很多地方不需要領(lǐng)主親自動(dòng)手。只要吃得飽穿得暖，村民就會(huì)充分發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性，我無(wú)需像玩即時(shí)戰(zhàn)略游戲一樣，微操每一位村民的行動(dòng)。

由AI控制的村民，會(huì)在需要人力的建筑完工后自動(dòng)上崗，沒有工作時(shí)就去自覺找工作。像是木材與石頭這兩項(xiàng)基礎(chǔ)建筑資源，只要?jiǎng)澏ㄒ粔K區(qū)域，有閑暇的村民就會(huì)把區(qū)域內(nèi)的兩項(xiàng)資源挖干凈，送到村上的倉(cāng)庫(kù)。

采集食物的建筑同樣擁有劃定工作區(qū)域的功能。這意味著，獵人小屋沒必要非得造在獵物旁邊，只管把動(dòng)物劃進(jìn)工作區(qū)域。采集和捕魚也是同理，當(dāng)一片區(qū)域的食物枯竭時(shí)，去找下一片區(qū)域就行了。

資源需要村民運(yùn)輸至各個(gè)需要資源的設(shè)施或建筑工地，這一過程也由他們自動(dòng)完成。游戲設(shè)置了許多提升自動(dòng)工作效率的方式，包括鋪路，加快移動(dòng)速度；建造資源中轉(zhuǎn)站，減少運(yùn)輸路程；亦或者使用柳條編織籃子、使用木板制造小車，提升一次性的資源運(yùn)輸量。

職業(yè)之間沒有高低貴賤之分，基本靠系統(tǒng)隨機(jī)抽取，僅有如教師、醫(yī)生等少數(shù)職業(yè)，要求受過教育的村民才能擔(dān)任。但受教育的村民并不會(huì)抗拒系統(tǒng)分配給他們的工作，不論這項(xiàng)工作是種地、搬磚，還是去堆肥場(chǎng)里鏟糞。

職業(yè)界面

有了閑置的住房和充足的資源，村民幸福度呈指數(shù)上升，他們就會(huì)有生育的意愿。外部移民也會(huì)不定期趕來，補(bǔ)足村子的勞動(dòng)力缺口。

一旦人口上升到一定程度，滿足了資源與建筑的前置條件，村鎮(zhèn)中心就能升級(jí)。這一點(diǎn)倒很像《帝國(guó)時(shí)代》等即時(shí)戰(zhàn)略游戲里升級(jí)主基地的機(jī)制，玩家唯有升級(jí)才能攀科技樹，解鎖更多的建筑選項(xiàng)。

解鎖的一部分建筑是新的資源采集建筑，能夠采集粘土、沙子、鐵礦、金礦等進(jìn)階資源。另一部分是將資源轉(zhuǎn)化為商品的生產(chǎn)建筑。因?yàn)榇遄又苓叺馁Y源狀況由地圖種子隨機(jī)指定，這些建筑的建造順序也要遵循因地制宜原則。

無(wú)法在村子周邊獲取的資源，只能指望對(duì)外貿(mào)易。建設(shè)交易站后，村子每年都會(huì)有商人拜訪，互通有無(wú)。黃金仍是交易所需的一般等價(jià)物，除出售商品、冶煉現(xiàn)成的金礦之外，還能通過征收人頭稅獲取。

商人也會(huì)有特定的商品需求

村民會(huì)在每個(gè)月自覺上繳一筆黃金作為稅收，人口越多稅收越多。與《紀(jì)元》系列類似，村民的住所也會(huì)在滿足一定條件下自動(dòng)升級(jí)，高級(jí)房屋的富裕村民會(huì)提供更多稅收，同時(shí)擁有更高的生育意愿，但對(duì)于物資的需求也會(huì)變大。

影響房屋升級(jí)的最重要因素，是房屋的“吸引力”屬性，好比其他城建游戲中的宜居程度。如水井、學(xué)校、面包房、劇院等公共服務(wù)設(shè)施，以及如花園、雕像等裝飾物件，能夠提升周邊房屋的吸引力。大部分的生產(chǎn)建筑、礦坑，以及存貯糞便的堆肥場(chǎng)，則會(huì)降低吸引力。

吸引力視圖

“吸引力”的設(shè)定，要求玩家提前分配好居住區(qū)、農(nóng)業(yè)區(qū)與工業(yè)區(qū)，規(guī)劃好建筑與道路的布局，以便實(shí)現(xiàn)從第一產(chǎn)業(yè)發(fā)展到第二產(chǎn)業(yè)、從內(nèi)向經(jīng)濟(jì)發(fā)展到外向經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變。

天災(zāi)人禍

《最遠(yuǎn)的邊陲》畢竟是以中世紀(jì)的科技水平為基礎(chǔ)設(shè)計(jì)出的游戲，而我們認(rèn)知里的中世紀(jì)，似乎并沒有這么光明?？v使村民團(tuán)結(jié)一致求生存，擺在他們面前的挑戰(zhàn)卻層出不窮，不止有天災(zāi)，還有人禍。

首先，食物會(huì)腐敗。不同食物有著不同的腐敗周期，考慮到一級(jí)村鎮(zhèn)中心就允許玩家建造熏肉工坊，將生肉、生魚制成保質(zhì)期更長(zhǎng)的熏肉、熏魚，那么第一批會(huì)腐敗的食物，多半是新鮮的蔬菜水果。

游戲中有數(shù)十座建筑用于對(duì)抗必然發(fā)生的腐敗。水果能夠制成果醬，蔬菜能夠制成罐裝腌菜，養(yǎng)牛獲取的牛奶可以加工成奶酪，而小麥可以在磨坊磨成面粉，用得到時(shí)再送去制作面包。此外還有地窖、糧倉(cāng)與木桶，這三樣?xùn)|西結(jié)合起來，即可有效延長(zhǎng)各種食物的保質(zhì)期。

玩家不僅要確保食物相對(duì)充足，還要保證營(yíng)養(yǎng)均衡。游戲中的食物分為蛋白質(zhì)、谷物、蔬菜、水果、乳制品五種，富裕的村民會(huì)要求更多種類的食物滿足其幸福度需求，但任何村民缺乏蔬菜與水果的攝入，都會(huì)患上可怕的壞血癥；長(zhǎng)期食用熏肉和熏魚還會(huì)導(dǎo)致痛風(fēng)。

包括上面兩種病癥在內(nèi)的各路疾病，堪稱邊陲地區(qū)的特產(chǎn)。游戲的疾病系統(tǒng)相當(dāng)復(fù)雜，每種疾病都擁有相應(yīng)的病因和癥狀，以及單獨(dú)的治療方法。

目前已知且常見的疾病，足以把村民折騰死，進(jìn)而把屏幕前的玩家折騰個(gè)半死。沒鞋子穿的村民會(huì)扭傷腳踝，或者被寄生蟲咬傷導(dǎo)致感染。沒有皮大衣穿的村民會(huì)被蜜蜂蟄傷，導(dǎo)致過敏。不及時(shí)清理村民的排泄物會(huì)導(dǎo)致霍亂。被狼咬傷了則有幾率感染狂犬病。如果村里沒有安排專人抓老鼠，就會(huì)爆發(fā)鼠患，老鼠會(huì)偷吃糧食，還會(huì)帶來致命的腺鼠疫。

清潔的水源、使用動(dòng)物油脂生產(chǎn)的肥皂、處理垃圾的堆肥場(chǎng)、處理尸體的墓地，都是能夠最大限度避免疾病傳播的方法。村鎮(zhèn)中心升級(jí)后會(huì)解鎖藥店與治療師之家，前者可生產(chǎn)比草藥更有效的藥物，而后者能夠隔離患上傳染病的村民。

邊陲地區(qū)的另一特產(chǎn)是土匪。根據(jù)游戲的開局設(shè)定，玩家可以修改難度，調(diào)整劫掠者的入侵頻率與隊(duì)伍強(qiáng)度。中高難度下，發(fā)展到一定程度的村落即會(huì)吸引劫掠者奪走村里的物資，高難度下更是有裝備精良的大規(guī)模軍隊(duì)，要求村子主動(dòng)進(jìn)貢。

劫掠者一定會(huì)沖向村里存貯物資與黃金的倉(cāng)庫(kù)，因此，圍繞物資倉(cāng)庫(kù)構(gòu)建防御，是獲勝的不二法門。

如復(fù)雜的地形、城墻與城門，可以分割敵人、讓敵人走上預(yù)想的進(jìn)攻道路。而了望塔能夠自動(dòng)射擊沿路線行進(jìn)的敵人，假如建在高處，還能獲得射程與傷害加成。村鎮(zhèn)中心擁有《帝國(guó)時(shí)代》的“搖鈴”功能，允許村民進(jìn)駐避難，同時(shí)射擊敵人，亦可視作靜態(tài)防御的一部分。

兵營(yíng)提供的常備軍屬于動(dòng)態(tài)防御，若有鐵甲、鐵劍、弓弩等資源的儲(chǔ)備，就能顯著提升他們的戰(zhàn)斗力。只是制造武器需要大量鐵礦，常備軍和了望塔的守衛(wèi)也需要一筆不小的維護(hù)費(fèi)。強(qiáng)大的軍事實(shí)力背后，不能沒有穩(wěn)健的經(jīng)濟(jì)作支撐。

結(jié)語(yǔ)

《最遠(yuǎn)的邊陲》利用大量的擬真機(jī)制，搭起了一個(gè)城市建造與生存游戲的完善框架。處理各項(xiàng)機(jī)制的過程固然繁瑣，卻因?yàn)橛凶晕夜芾砟芰O強(qiáng)的村民，降低了玩家不必要的體力花費(fèi)。玩家得以專心沉浸在建筑、資源和勞動(dòng)力的分配，以及與天災(zāi)人禍的斗智斗勇中。

這款游戲還在搶先體驗(yàn)階段，并不缺亟待打磨的細(xì)節(jié)。游戲并未設(shè)置通關(guān)條件，當(dāng)前開放的游戲模式等同于沙盒模式。將村鎮(zhèn)中心升滿級(jí)后，游戲就沒啥新內(nèi)容了，只有愈發(fā)強(qiáng)大的劫掠者和不斷下降的幀數(shù)，勸退想要進(jìn)一步謀發(fā)展的玩家。

游戲在8月24日發(fā)布了一次更新，隨之而來的是大量的漏洞與存檔損壞報(bào)告?！皦臋n”的說法并不確切，準(zhǔn)確地說，更新帶來了如出生率與死亡率大幅上升、石頭資源全部消失等無(wú)法導(dǎo)致游戲繼續(xù)下去的Bug，經(jīng)過第二天的接連三次更新才予以修復(fù)。

不過，搶先體驗(yàn)的高完成度，倒也允許玩家們給《最遠(yuǎn)的邊陲》多一些寬容。在官方論壇上，開發(fā)人員也在積極采納玩家們的意見與反饋，添加進(jìn)一步的游戲內(nèi)容。或許再過幾個(gè)版本，《最遠(yuǎn)的邊陲》玩家的平均游戲時(shí)長(zhǎng)，就會(huì)從幾十小時(shí)抬升至幾百小時(shí)了。