早晨三片姜，賽過喝參湯。

去年4月，我從揚州東關(guān)街拎著兩包有美麗封皮廣告詞的姜糖牛皮糖及幾個五丁包出來。我的身邊，是熙攘的人流；我的身后，是高大的揚州東關(guān)城門，馬可·波羅威風凜凜，騎在一匹高貴的大宛馬上。盡管是銅像，但他的目光和我們同樣鎖定正前方那條掩在茂密綠蔭之下穿城而過的運河。那河，在正午的陽光下水平如鏡，似乎比威尼斯的寬一些？但顯然植被要更好，水面的空氣也十分清新，河水清清倒映著對岸的垂柳、樓閣飛檐，以及一天的夾竹桃紅白花開。我們等待渡船，穿行于一千四百年的古運河，過揚州的二十四橋，看一眼，隋唐宋元明清，后來的鹽商漕幫吆喝往來，巨大的黑篷桅帆落下或扯起，裝貨卸貨，一派老早運河的生機勃勃。驀地就想起，60年前的夏季夜晚。夏日的白晝真長，都七八點了，暮色始暗。我家樓下華山路廣元西路拐角處，一個叫老劉的中年男人，在喝了三兩五加皮后，大聲問我等在此納涼的一干小朋友：中國古代四大發(fā)明都曉得吧，中國古代最偉大的兩項工程呢？據(jù)說老劉老早是水利工程師，不知怎么后來會窩囊地成了隔壁虹橋浴室賣籌子的職工，多年后我們才知其由。不過在當時，也不見他垂頭，倒見他時常黃昏借著酒意，天文地理諸般知識反復提問，街角聲音響亮。面對如此淺顯的提問，我等自然嗤笑不予作答。秦朝造長城，隋時挖大運河的事，小學二年級課本里就有。記得我班小個子發(fā)小昌勤，一個愛打破砂鍋問到底的交大教工子弟，心內(nèi)存疑問老師：大運河的長，我們知道了，那它寬是多少呢？隋煬帝征了幾百萬老百姓挖了六七年，要挖出多少噸土啊。記得那時我校教導主任張鳳珍老師，當眾狠狠表揚了他：知識就要勤于思考勤于問，并舉一反三問全班，你心目中的大運河寬多少。有說不會比黃浦江寬，像蘇州河，最后大家都同意昌勤的說法，肯定有的地方寬有的地方窄，和我小學附近的中山浜差不多。中山浜在哪里？中山浜其實就是今天滬上宜山路橋下蒲匯塘的一段，因挨著隔壁中山西路的走向，所以被當?shù)氐霓r(nóng)民稱作中山浜。這浜，漲潮時也就近二十米寬，退潮時則露出黑色的淤灘，兩船交錯有些難。60年前，放眼望去，根本沒后來的華亭賓館、萬體館，更不要說有第六人民醫(yī)院了。浜的兩岸，看得老遠，一片田野，農(nóng)作物們正在茁壯成長，三兩本地矮矮的農(nóng)舍點綴其間，滬杭線上的火車，車頭吭哧吭哧冒著白煙。這個時候，透過瘋長的作物，樹木葦草、玉米蘆粟、爬架的豇豆什么的，可以看見中山浜里冒出的半截船帆，半鼓著風，拉洋片似的徐徐前行。更多的時候，木船在烏黑的水道里，早早地扳倒了桅桿，船工們負著纖繩，沉重的腳步，拖拉著船通過有些空曠回音的宜山路橋孔。這就是大運河的樣子？和《說唐》不一樣嘛，隋煬帝從洛陽去揚州，兩岸一派垂柳，河水清澈，背纖的宮女，拉著載歌載舞的龍舟慢行慢走，真是荒淫奢華得很。不過，隋煬帝開挖大運河，客觀上也起到了巨大的積極作用，日后多少名流大家，在評述隋開挖大運河時，都給了功在當代、利在千秋的贊語，說是對中國南北地區(qū)之間的經(jīng)濟、文化發(fā)展與交流，以后各朝各代天下的維護與一統(tǒng)都起到了巨大的作用。不過在當時，我們這些八九歲的人，哪論那些，只是盼著啥時能一睹大運河的尊容就好了：堤岸上柳色青青，藍天下船帆鼓風而來；有點一條大河波浪寬、風吹稻花香兩岸的意境。待真正一見大運河尊容，已是七八年后了。一列車的人，都往北地黑龍江上山下鄉(xiāng)去。火車過常州，已是黃昏了。廣播喇叭開始騷動起來，發(fā)飯了，一人一盒飯。那個時候，男女都年輕，正是長身體的時候，大家狼吞虎咽，全力對付盒中三兩片紅腸。唯有一個叫陳保爾的，吃飯時心不在焉，不時瞟著窗外。他的食指戳戳小桌板上攤開標了不少點的地圖冊：要過鎮(zhèn)江京杭大運河了，后面還有個古運河呢。很遺憾地，天漸漸暗了下來，火車卻以60公里時速吭哧吭哧馳過京滬線上鎮(zhèn)江段。除了估摸十來秒晃過了運河上的鐵橋，周邊的地貌堤岸的水色啥都是朦朦朧朧的。做足了功課的保爾不無遺憾地撇嘴道：老天不幫忙，沒看清。不過這一路，我們和運河相會了幾次，徐州、聊城、德州、滄州，直到天津分手。結(jié)果，還是懵懵懂懂，沒看清。只記得第一次過天津，大半夜，鐵路線外原野里，稀稀落落，燈火昏暗。在北地那些年，以及后來回到滬上的前十年，不好意思，大運河上跨來跨去記憶里卻若有若無。漸漸清晰的應該是，一個叫阿章的文學大家，通過《上海小說》這本刊物，將劉紹棠和他的運河系列推介給了滬上乃至長三角地區(qū)的我們?！镀蚜思摇贰豆吓锪铩贰遏~菱村的女子》，劉以600余萬字12部長篇和眾多的中短篇，將北運河如清明上河圖般徐徐清晰展開，村落、河野、鄉(xiāng)鄰、民俗，風物地貌，五色人等，乃至瓜果菜蔬、魚肉米面、零嘴吃食，一樣一樣，以文字的形式，進入我們的眼簾。而我們南邊的運河呢？雖然劉紹棠沒有描述，但它的繁忙，水流潺潺，生機勃勃與盎然，以及兩岸人家眾多樸實的生活傳承和對美好文化的向往，依舊深植于人們的腦海里。也就在前些天，一個叫小尤的女子告訴我，她的家鄉(xiāng)無錫新安古鎮(zhèn)就在京杭大運河邊。每日上學，她都要從鎮(zhèn)里的運河橋上過，見船來船往，裝貨卸貨。每當小叔搖櫓去鎮(zhèn)上運河邊的碾米廠軋稻谷，她都歡天喜地要跟著同往。與尤甲里村兩岸葦叢高大樹木掩映、窄窄有些寂寞的河道全然不同，拐進運河，突然水面開闊突然聲響嘈雜甚是喧囂，裝著小柴油機的水泥船突突著，有些蠻霸地搶越以櫓槳為動力的木船而過。國營的駁船隊，小火輪汽笛遠遠就開始鳴，拖曳的一長列駁船無聲息地駛過，帶起的波涌，迅疾拍向河岸，又回涌回來，小叔的木船顛簸得有些忙亂。她的父親老尤，不無感慨：小時候他們常常在大運河里游泳，現(xiàn)在機船多了水也不清了。在小尤明亮的眸子里，沿河的街面石埠越來越近，到處是生活?？諝庵虚_始充滿市井氣息，雞鳴犬吠，貨棧、庫房、鋪面，船停船靠，人們的聲音響亮。人氣最旺處，丁字街口，矗著四層百貨店，同學的母親，一個美麗的上海下鄉(xiāng)插隊女子，上調(diào)做了營業(yè)員，得體的衣著，好看的發(fā)飾，衣著打扮，多少鎮(zhèn)上女子，對標百看不厭。小尤說，你們?nèi)ミ^的離運河不遠的凈慧寺，乾隆皇帝下江南時也來過。鄉(xiāng)里習俗，每年農(nóng)歷二月十九，是觀音菩薩誕日，周邊數(shù)十里村民前來燒香朝拜，屆時為期七日的廟會熱鬧非凡，天天是人往人來川流不息，吃、穿、用各路攤販絞盡腦汁出盡其貨，烤肉串的、醬排骨的、面筋塞肉的、魚丸蝦條小籠包、惠山泥人、錫繡、糖畫麻團、盆勺瓦罐刀剪竹器、賣衣賣鞋等應有盡有，四鄉(xiāng)里的民俗風也來了，抖空竹、蕩湖船、咿咿呀呀唱錫劇。還有外省市拉起帳篷的大篷車科技歌舞團，美人魚、兩頭蛇、三只眼睛瘸腿的猴子，動物胚胎人類起源，地球千奇百怪，聲音震天響，讓小尤們恨不得一頭扎進去探個明白。其實，自20年前我們?nèi)バ掳叉?zhèn)真正地一睹運河及其周邊，之后的數(shù)年里，我們?nèi)サり枴⒊Ｖ?、蘇州，在蘇錫常地區(qū)，經(jīng)意與不經(jīng)意間，都能見到一眼京杭大運河。在江南，它的水道還真是那么地生機勃勃：機船、拖駁，不時會面來往，百舸爭流，穿古鎮(zhèn)石橋黑瓦湮遠以過。卻也一直心內(nèi)存疑，從北到南，大運河真能是隋僅僅用了十年工夫就平地開挖而成？大致是在進入2003年后，河南滎陽，一個叫漢王城的遺址上，一個農(nóng)婦正于暮秋的太陽底下拔著大蔥，猛地抬頭看見：縣文物所的老陳，領著一個俊俏的女娃走來。那正是小尤，為洶涌的黃河水要吞掉漢王城擔憂而來。此時的小尤并不知曉，漢王城旁那條與黃河呈丁字狀的山壑，史上楚漢對峙的鴻溝，竟然是大運河的前身。那是在淮北一個叫柳孜的地方，多年前因境內(nèi)303省道拓寬，施工時挖出不少陶瓷，后考古發(fā)現(xiàn)有唐的沉船和宋時泊船的石碼頭遺址，以及大量唐宋等朝代20多個窯口的精美瓷器，包括金遼所制。專家證實：這里正是隋大運河通濟渠段上的重鎮(zhèn)。因南宋光宗年間，黃河泛濫，洪水奪淮入海，導致通濟渠淤塞并逐漸衰亡。在之前的隋大業(yè)元年，場面是那么熱鬧，隋煬帝發(fā)河南淮北百萬民夫，開挖洛陽至淮安、全長1200余里通連黃河與淮河的通濟渠。這正是依戰(zhàn)國時期開鑿成功的鴻溝走向基礎之上開挖與貫通。公元前360年，魏惠王開始夢寐勵志圖強，開鑿鴻溝以引黃河水入魏境。整整20年，他以都城大梁為中心，不斷征集民夫開挖連接貫通了潁泗汝淮之間水運交通，借此，他使魏國以優(yōu)越的水利交通，富國強兵，問鼎中原。其實，在那個時候，開鑿運河更多的是為了征服他國的軍事方便。譬如春秋的吳王夫差打敗楚國越國后，為爭奪中原霸主，開挖揚州經(jīng)射陽湖到淮安、途經(jīng)邗城長340余里的邗溝，以引長江水通淮水，船載大軍浩蕩北伐齊國。所以有說，大運河開掘于春秋，完成于隋，繁榮于唐宋，取直于元，疏通于明清。在揚州中國大運河博物館和淮北柳孜中國隋唐大運河博物館，我們可以看見：除了依鴻溝開挖和改造洛陽至淮安的通濟渠，在原有的運河基礎上，隋煬帝又陸續(xù)于隋大業(yè)年間發(fā)民夫開挖洛陽經(jīng)山東臨清至北京西南涿郡的永濟渠，以及鎮(zhèn)江至杭州的江南運河，連通早先洛陽至長安的廣通渠，改造完工了早先夫差開鑿的邗溝。至此，洛陽至杭州間全長1700余公里的河道，可舟楫直達。到了元，定都北京，為了不必繞彎洛陽直達南方至杭州，元用了十多年的工夫截彎取直，鑿挖貫通有了今天京杭大運河的初容。大概是在五年前，應朋友之邀，我等隨一多年研習文理哲北京四六城的龍先生去淮北，在目睹柳孜早年的盛況后，龍不無感慨：運河興，則河埠興。老北京元大都，什剎海后海一帶，據(jù)說是當年京杭大運河的終點，貨棧商鋪、食肆勾欄，熱鬧非凡；半天下之財賦，悉由此而進。在運河另一頭的起點杭州，拱宸橋一帶，亦最是繁華，《馬可·波羅游記》曾有記載。也是。這些年，杭州沒少去，那里的景和繁盛，全天下皆知。就說去年7月吧，我和老友劉大佬——一多年勤作筆墨書畫者，去了杭城一個叫小河的地方。那里南宋時就是有名的船貨集散地，至今運河沿線還存有大量的清末民初建筑，被媒介稱是煙火氣搭配文藝范的絕佳之地。我滬上一名叫家善的老青年亦隱居于此。他的屋里，掛滿了一揮而就的條幅，似乎是偶得與靈感的突現(xiàn)。劉那日點贊道：較滬上氣勢不少。家善聽了歡欣鼓舞，眨瞇著眼回：一是此地吃貨多，二是天天看運河，沾了點運。此時，居高臨下望去，他寓居的十樓窗外，運河開闊，兩條吃水三兩百噸的大駁船，正雄赳赳齊頭往寧波方向并進呢。有資料顯示：目前的京杭大運河全長1800公里，是中國僅次于長江的第二條黃金水道。其中長三角地區(qū)縱跨徐州、淮陰、宿遷至揚州的400余公里的蘇北運河，是京杭大運河上運輸最繁忙的河段，年貨運量達3億多噸。全長200余公里、僅是江南運河從揚州六圩口跨長江至蘇錫常達浙江南潯的這一段，有統(tǒng)計稱此段航行船舶的密度超過了德國的萊茵河，為京杭大運河上運量最大、密度最高的河段之一。突然想起，我朋友張，一個走過三江六碼頭、喜歡探究地緣學及非凡熱愛史地者，這兩年特別愿意穿行，對江南運河流經(jīng)的一些城鎮(zhèn)進行逐點式的快進，以尋覓可推介的吃食與美景，喚起人們對歷史的敬畏。江南的運河，在滬蘇浙皖長三角區(qū)域經(jīng)過的埠鎮(zhèn)，特別是近邊的杭嘉湖段，往往或多或少都還存留了一些石板青青有些滄桑歲月的老街、老屋、拱橋和古塔，和它們一齊存留下來的，是一些當?shù)氐牧曀缀统允?。譬如有名的烏?zhèn)、豐子愷的老家石門、柳亞子老家黎里，以及周邊的西塘、震澤、盛澤、平望諸鎮(zhèn)等等，都能給你美妙或奇異的感覺，恍惚出它們百年前或更久遠歲月曾經(jīng)的樣子：你輕輕地走了進去，評彈聲聲訴，運河船已遠?

欄目主編：孔令君 文字編輯：孔令君 題圖來源：圖蟲 圖片編輯：徐佳敏

來源：作者：解寇