何為好電影？
最近有個(gè)答案，打動(dòng)了我，“就算悲劇也能讓人感受到希望”。
就在今天，說出這句話的導(dǎo)演，一部新片上映了。而這部電影，正是對這句話最佳的詮釋。
這位導(dǎo)演叫爾冬升，電影，叫《海的盡頭是草原》。
影片作為北影節(jié)開幕式開幕影片登場的時(shí)候，主演陳寶國說起這部電影的拍攝心路時(shí)，曾說起自己在草原上的一幕，“我演的人物得了重病，他站在空曠的草原上，滿天星斗離得特別近。蒼穹之下，人是那么渺小，但他感受到的愛是那么博大?！?那一刻的陳寶國，無比動(dòng)容，淚濕了眼眶。
對于這位演過無數(shù)好戲的老戲骨來說，這部電影的“后勁兒”，就像草原上的馬奶酒一樣，有點(diǎn)足。
而好的電影也都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是給觀眾的“后勁兒”也特別足，令觀眾看完之后久久難忘。
有人被打動(dòng)，“看完有一種直達(dá)內(nèi)心深處的暖意，真情動(dòng)人！”
有人直抒胸襟，“看完好想去草原啊?！?/p>
還有人總結(jié)，“我們永遠(yuǎn)需要這樣溫暖的電影?！?/p>
巧了，他們把我看完電影后心里的話，全說出來了。
著名劇作家曹禺先生說過, 最好的戲不是觀眾跟著你一起流淚,也不是表演結(jié)束后觀眾給你報(bào)以最熱烈的掌聲，而是觀眾在走出劇院后,能帶著一份沉甸甸的思考。
這句話，當(dāng)然適用于電影。而《海的盡頭是草原》，就是既讓觀眾跟你一起流淚，也讓觀眾思考、回味的電影。
影片動(dòng)人在哪兒，又戳心在哪？走吧，一起去海的盡頭，去草原深處，找答案。
1、“三千孤兒入內(nèi)蒙”，沒想到爾冬升這么拍
港片導(dǎo)演中，最擅拍人物情感和溫情故事的，非爾冬升莫屬。
但很多觀眾應(yīng)該想不到，他這次拍的故事，竟是——“三千孤兒入內(nèi)蒙”。
1960年，南方受災(zāi)嚴(yán)重，出現(xiàn)大量無依無靠的孩子，來自上海、常州等地保育院里的孩子們，坐上一列列北上的火車，跨越大半個(gè)中國來到內(nèi)蒙古，與淳樸善良的牧民們組建了新的家庭，僅1960年內(nèi)蒙古就接收了超過3000名孤兒。
這就是“三千孤兒入內(nèi)蒙”的由來。
當(dāng)年留下一句話：“接一個(gè)，活一個(gè)，壯一個(gè)”。
歷史讓人感動(dòng)，但那么多孩子們，如何適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳?，幾十年中，他們?jīng)歷了什么，又過得怎樣，我們無從得知。
爾冬升敏銳地抓住了這段故事“留白”，拍攝了這部電影。
看影片之前，我以為影片會(huì)采取宏大敘事，但沒想到的是，爾冬升導(dǎo)演卻從一個(gè)很小的切入點(diǎn)去講這段歷史：“媽媽讓哥哥找妹妹”。
偉大故事的落地，回到了小人物的視角?？此坪甏蟮臄⑹拢辛似揭捉说谋磉_(dá)。
片中有兩位母親——一位是在南方的媽媽（王楚然飾），
另一位是在草原上的額吉（馬蘇飾）。
而故事的戲眼，是她們共同的女兒——杜思珩。
她當(dāng)年被人們叫小毛巾，是因?yàn)樗?jīng)常拽著一條小毛巾不撒手。
那是母親留給她的唯一念想。上面繡著她的名字。
她一直記著，和生母有個(gè)約定：等給哥哥治完病，母親就會(huì)來接她。
但實(shí)情卻是：家里養(yǎng)不活兩個(gè)孩子，只能把身體弱的養(yǎng)在身邊。身體弱的，是哥哥。而杜思珩被送入兒童福利院。
許多年后，當(dāng)年的南方媽媽已經(jīng)患上阿茲海默癥，但她心心念念的，還是那個(gè)自己一生再未能見上一面的女兒。
她曾孤身前去尋找，卻沒找到，如今年近古稀的哥哥杜思瀚（陳寶國飾）背負(fù)起了這份重?fù)?dān)，遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古大草原，尋找妹妹。
但這只是一個(gè)簡單的尋親故事嗎？
母親和哥哥要解開的，是一輩子的心結(jié)，故事背后，也映射出一代人的悲喜。
很多觀眾一開場就被影片營造的故事氛圍給打動(dòng)，因?yàn)椤氨普妗钡臅r(shí)代感也是影片的底色。
這種逼真，體現(xiàn)在影片的故事里。
比如在上海福利院里，一群孤兒正在狼吞虎咽吃東西，身后的工作人員卻眉頭緊鎖?！芭c其這樣一趟趟把物資送往南方，不如直接把孩子接來內(nèi)蒙古?！?/p>
這種逼真，也體現(xiàn)在對歷史中人物心靈的還原。
這些“國家的孩子”歷經(jīng)艱辛，才到了遠(yuǎn)在千里之外的內(nèi)蒙古。但身體饑餓之外，心靈創(chuàng)傷更像是干柴堆砌。一絲火星，就可爆燃。
但沒時(shí)間心理緩沖，就在“嘟嘟”的汽笛聲中，一路奔向遠(yuǎn)方。
要以怎樣的博大寬廣，才能承載著一顆顆忐忑的孩子們的心，讓孩子們慌亂的眼神，安靜下來，這才是真正的故事。
觀影時(shí)，我徹底沉醉。因?yàn)榧?xì)節(jié)真的太生動(dòng)了。
如果導(dǎo)演沒有對歷史深入地調(diào)研，即使再有才華也絕不可能拍出這樣的臨場感。
我想給爾冬升率領(lǐng)的劇組送上敬意。
越宏大的故事，越難拍。
早在2019年，他就組建團(tuán)隊(duì)開始前期籌備工作，多次到內(nèi)蒙古采風(fēng)，不僅閱遍所有文獻(xiàn)資料，還走訪多位“國家的孩子”， 心中抱著一個(gè)念頭， “三千個(gè)孩子背后就是三千個(gè)家庭，就是三千個(gè)故事，我們用一部電影講述其中的一段離散，講一個(gè)有血有肉、充滿真情的故事?！?/p>
演員被爾冬升帶去劇組苦練蒙語，馬蘇更是全程用蒙語表演，需要騎馬的“小毛巾”羅意淳和王鏘等人都學(xué)會(huì)了策馬奔騰。
這一切，只為呈現(xiàn)真實(shí)的環(huán)境，真實(shí)的歷史。
最終，影片與爾冬升昔日的寫實(shí)風(fēng)格完全不同。而是從未有過的柔軟細(xì)膩。
整部片子更像草原上的微風(fēng)吹起，沒有特別大的戲劇沖突推著你走，而是不知不覺帶著觀眾，進(jìn)入故事，春風(fēng)化雨地將厚重的大歷史融進(jìn)這個(gè)小小的故事里。
這種靜水深流的拍法，卻讓故事和歷史碰撞出了絢爛的火花。
「藝術(shù)要源于生活，更要高于生活」，整部影片就在這種真實(shí)與藝術(shù)創(chuàng)作之間，對這句話，完成了恰到好處的詮釋。
2、那段歷史，沒想到拍得這么動(dòng)人
當(dāng)然，光有“逼真”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
要讓影片真正動(dòng)人，就必須讓觀眾在有限的觀影體驗(yàn)里進(jìn)入無限的歷史，聽到歷史時(shí)空中那些曠野的風(fēng)，感受到那些當(dāng)年飄在天空的云，看懂那些故事里的人。
怎么拍才動(dòng)人？
這份動(dòng)人，可以源自于，讓草原，“開口說話”。
電影分成了兩條故事線，一條是哥哥在尋找知情人中，一步步探尋妹妹當(dāng)年走過的路。
從遙遠(yuǎn)的的上海，到風(fēng)光迥異，遼闊廣袤的草原。
導(dǎo)演爾冬升就像創(chuàng)造了一個(gè)「神奇的畫框」，將歷史從陳寶國飾演的哥哥手中的相冊上的照片，重新變得鮮活，鮮亮，仿佛帶著觀眾，跟著當(dāng)年妹妹的視角，一起活過一回。
從鏡頭進(jìn)入當(dāng)年遼闊的蒙古草原開始，畫框就亮起來了。
平靜如水的鏡頭設(shè)計(jì)下，觀眾跟著孩子們一下車，看到的就是藍(lán)天、白云，一望無際的草原和蒙古包。
還有雄鷹、駿馬、小馬和小羊。
內(nèi)蒙古人民勞作的忙碌中，透露出靜謐和淳樸的美感。
草原人民淳樸的笑臉中，孩子們進(jìn)入一個(gè)全新的世界，而倔強(qiáng)的杜思珩的目光，從眺望遠(yuǎn)方，逐漸落到腳下的土地上。
畫面里，她會(huì)一個(gè)人騎馬，去找準(zhǔn)備出任務(wù)的草原上的偵察兵“父親”。
遇到沙塵暴，就像父親教她的那樣，蜷縮著身體把頭悶在草里，等沙塵暴過去繼續(xù)前行。
曾遭遇狼群，當(dāng)一頭又一頭野狼出現(xiàn)，目露兇光，沖她猛沖過來時(shí)，她的蒙古族哥哥帶著一群草原兄長騎著駿馬而來，勇斗惡狼。
群狼奔襲的恐怖，漫天黃沙的壯闊，策馬奔馳的勇氣，都被融入畫面里，爾冬升用最樸素的鏡頭將草原美學(xué)發(fā)揮到了極致，觀眾與其說是看電影，不如說是看「一幅幅流動(dòng)的草原風(fēng)情畫」。
我敢說，對于草原不熟悉的觀眾，看完電影，不可能不愛上那片土地，還有那些英姿颯爽的，草原上的人。
而導(dǎo)演也用這些畫面起到了濃縮情感的作用，如何表現(xiàn)讓孩子們重拾希望呢？
不是用口號(hào)式的臺(tái)詞，而是用美麗的草原，用蒙古族媽媽的慈愛目光，用孩子露出的笑臉。
原來，草原，真的會(huì)說話。
這份動(dòng)人也可以具體的，比如影片中的臺(tái)詞。
片中一句話，突出了當(dāng)時(shí)的內(nèi)蒙古人民對孩子的珍視，“這是國家的孩子，不是隨隨便便可以收養(yǎng)的”。
而陳寶國以講述者視角復(fù)原歷史的那句，又畫龍點(diǎn)睛：“有時(shí)候，一眼就注定了一生的緣分?！?/p>
“小毛巾”的草原額吉薩仁娜，丈夫是民兵，因?yàn)橐獔?zhí)行任務(wù)長年在外，親生兒子那木汗，小時(shí)候因?yàn)楦邿裏龎牧松ぷ印?/p>
蒙古包里，大家爭相領(lǐng)養(yǎng)孤兒。當(dāng)她一眼看到杜思珩，就認(rèn)定了一輩子的緣分。
哪怕孩子一次次逃跑，也終有一天會(huì)接受這個(gè)蒙古族家庭的愛，并將自己的愛反饋到草原。
這些最樸實(shí)的角色，有時(shí)候卻突然會(huì)化身“哲學(xué)家”，說出一句充滿哲理的話，比如額吉在一場巨大悲劇后說的，“人和動(dòng)物各有命數(shù)”。
這些臺(tái)詞，就像一方溫和的藥引，當(dāng)時(shí)聽來沒什么，當(dāng)故事演完，卻在回響里振聾發(fā)聵。
這種動(dòng)人當(dāng)然還出現(xiàn)在劇情里。
表現(xiàn)女孩如何從逃離到在內(nèi)蒙古扎根，爾冬升用三段劇情，拍的明明白白。
一是童趣。
話題很重，但影片拍得很輕。本來是個(gè)苦情的故事，觀眾卻因?yàn)楹⒆觽兊奶煺娑鴱氐妆恢斡?/p>
一開始杜思珩不會(huì)說蒙語，甚至連自己的名字，都沒法說明白。南方孩子，吃不慣草原食物，所以偷吃冰糖會(huì)兩眼放光，吃到雞蛋會(huì)開心地笑，必須有廁所才愿意方便。
而草原上幾個(gè)哥哥最愛逗她，逗完妹妹又幫她去找珍貴的毛巾。
總是讓人笑著笑著就哭了。
二是母愛。
女孩像一只受了傷的小獸，逃離背后，是她說不出口的委屈。
額吉都明白，她將女兒的漢名寫在了隨身帶著的小冊子上，跟女兒一起去課堂，學(xué)習(xí)杜思珩漢名的發(fā)音。
一步步走進(jìn)孩子心里，沒有太大波瀾，觀眾卻看得“驚心動(dòng)魄”。
三是吃食。
在家里，額吉看到掉在桌上的奶豆腐渣都要撿起來吃掉，而當(dāng)“小毛巾”好不容易退了燒，她做了珍貴的奶豆腐，掰給小毛巾一大塊，結(jié)果碗被她一下打翻在地——“難吃”。
一轉(zhuǎn)頭，父親從部隊(duì)帶回幾個(gè)雞蛋，杜思珩吃時(shí)那叫一個(gè)美。
但你再看哥哥那木汗，先是放在鼻子邊聞聞，再硬著頭皮咬一口，立馬吐了出來。
也是因?yàn)?，“難吃”。
女孩一次次逃離背后，其實(shí)是風(fēng)俗與文化隔閡在顯影。
它提醒我們，海與草原、上海與內(nèi)蒙古的不同。
但杜思珩最終留在內(nèi)蒙古，為什么？因?yàn)槿畲蟮臏I點(diǎn)——一位上文提到過的重要角色的死去。
可以說全片攢了一個(gè)多小時(shí)的勁兒，在那一刻被導(dǎo)演突然輕輕抖落了，觀眾累積起來的情緒瞬間爆發(fā)。最起碼，我是徹底憋不住了，看到那兒眼淚嘩嘩地流。
就算我走出影院，那場戲的畫面和情感也會(huì)如潮水般涌進(jìn)心頭，一遍遍讓我感到心痛和難受。
原來不知不覺中，這個(gè)角色和女孩早已成了彼此生命中的火柴。
相濡以沫的情感，被賦予了最動(dòng)人的質(zhì)感。到最后，又帶著燃燒自我的壯烈。
然后，一顆反復(fù)出逃的心，就此徹底安定。
沒有人心是鐵做的，只要你愿意將它們放進(jìn)土里，鍥而不舍地澆灌它，包容它。
總有一天，它會(huì)迸發(fā)出驚人的生命力。
3、陳寶國演技炸裂不奇怪，沒想到小演員也如此驚艷
打動(dòng)我的，還有演員們，這些表演都是如此質(zhì)樸入心，與影片渾然一體。
不得不提的是陳寶國的表演。
其實(shí)戲份不算很多，但陳寶國的演技感染力，牽起了一整個(gè)故事。
當(dāng)他看著相片陷入沉思：“那些往事，這一輩子也忘不了啊！”你就跟著他，踏上了這場尋親之旅。
當(dāng)他抽絲剝繭一般演繹出對妹妹的思念與愧疚，觀眾也像是懂得：這個(gè)老人是如何與折磨了自己半輩子的羈絆是共處的。
最圈粉的角色，一定是王鏹飾演的草原上的哥哥那木汗。
那么朝氣蓬勃，那么牽動(dòng)人心。因?yàn)檎Z言的缺失，他把所有的愛體現(xiàn)在行動(dòng)上，雖然全程幾乎沒說話，但少年的心卻像草原上的湖水，清澈見底。
還有爾冬升兌現(xiàn)諾言，從綜藝《演員請就位2》里帶來的選手，馬蘇、王鏘、王楚然、曹駿、丁程鑫，有一說一，個(gè)個(gè)合格。
特別要提一下馬蘇，不光全程用蒙語表演，飾演的薩仁娜也是影片中年齡跨度最大的角色。她和杜思珩的關(guān)系由幾乎是單方面的寵愛到和后者成為真正的母女，馬蘇的表演準(zhǔn)確地捕捉到了其中的微妙變化，更演出了草原母親的寬容與慈悲。
特別要提一下馬蘇，不光全程用蒙語表演，飾演的薩仁娜也是影片中年齡跨度最大的角色。她和杜思珩的關(guān)系由幾乎是單方面的寵愛到和后者成為真正的母女，馬蘇的表演準(zhǔn)確地捕捉到了其中的微妙變化，更演出了草原母親的寬容與慈悲。
阿云嘎飾演的父親有著一種軍人的正氣，對孩子又那么溫柔，是個(gè)真漢子。
而曹駿飾演的小學(xué)教師特別加了一些白頭發(fā)，加了一幅眼鏡。那場給殘疾孩子送拐杖的戲，很動(dòng)人。
當(dāng)然，還有飾演“小毛巾”的羅意淳，又美又靈，真的是未來可期。
片中還啟用了很多非職業(yè)的內(nèi)蒙古演員，飾演百歲老額吉的奶奶，以及結(jié)婚場景里的牧民都是真實(shí)的草原牧民。
而幾乎讓觀眾以為是非職業(yè)演員的——杜思瀚回憶往事的幾位老哥哥，其實(shí)是由巴音、巴森等金牌配角飾演。
還記得金輪法王和成吉思汗嗎？
這選角，真是絕了。
4、沒想到，歷史可以這么溫柔，草原的天空這么美
影片給許多人的感受是，后勁極大。
因?yàn)殡娪昂苊?，但它沒有刻意美化。只是自自然然地將一段現(xiàn)實(shí)童話穩(wěn)穩(wěn)種到了你心里。
看到最后，讓你的眼淚完全止不住。
這是我覺得影片最溫柔的地方。
電影雖然講的是一段遙遠(yuǎn)的往事，傳達(dá)的卻是任何時(shí)代、所有人都感同身受的——愛。
這其實(shí)是一堂人人該學(xué)的愛的教育課。
對于“小毛巾”來說，被母親送走是一生的執(zhí)念，所以她想方設(shè)法也要回到上海，親口問問母親。
但在重新?lián)碛袗鬯募胰酥螅@份執(zhí)念放下了。
她會(huì)依然想念上海的家人，但可以不再糾結(jié)了，因?yàn)檫€有承載她的草原。
到最后，歷史的悲歡因?yàn)槿诵远鴾厝?，因?yàn)椴菰奶炜諒V闊無垠。
沒想到，一個(gè)港片導(dǎo)演，會(huì)以這樣的形式，拍出一部王炸。
影片講述故事的方式是克制的，流露的情感卻像草原一樣廣闊。而念念不忘，終有回響。
對于觀眾來說，歷史書上簡單的一句話，鋪展成為影片中一個(gè)溫暖的故事。
可以告訴你，這趟尋親之旅，暗含著一個(gè)令人意想不到的結(jié)局。
也是影片的最后一幕，帶給我無窮的感動(dòng)。
不劇透，但能說的是，故事說到最后，故事中兩位母親所有的苦盡終究轉(zhuǎn)換成甘來。
而歷史終究在草原開出了耀眼的花，歲月細(xì)水長流，演繹出一段凡人的史詩，讓人重溫那段歷史的同時(shí)也感到溫暖的力量。
“三千孤兒入內(nèi)蒙”已被寫進(jìn)歷史，透過影片回望，依然能夠發(fā)現(xiàn)它藏在最底層的力量：大海遼闊，草原無垠，冬去，必定春來。
對于觀眾來說，走進(jìn)電影院，滿足的，不僅僅是我們對好電影的期待。
更是對人性堅(jiān)韌的理解，當(dāng)大結(jié)局那種直接經(jīng)受大草原洗禮過的飽經(jīng)風(fēng)霜的生命力洶涌而來， 你會(huì)覺得內(nèi)心也變得草原般廣闊。
這或許就是溫暖的力量。人生中的種種缺憾不足掛齒，因?yàn)樘ь^是普照大地的太陽，腳下是一望無際的草原。
世界將我們的心腸變硬，溫柔的好電影，又把我們的心腸變軟。
愛讓故事中的主角走了那么遠(yuǎn)，而所愛隔山海，山海皆可平。
愛的遼闊，跨越山海。
而海的盡頭，是草原。
和你愛的，愛你的人，一起去看看這部電影吧。它值得。
