01.
上世紀(jì)80年代初，東北二人轉(zhuǎn)還沒出什么風(fēng)頭。出風(fēng)頭的是東北相聲。
1977年，趙本山回到蓮花六隊(duì)石嘴子溝種地時，沈陽曲藝團(tuán)剛剛恢復(fù)建制。從此，沈陽相聲迎來了黃金十年，誕生了一大批著名相聲演員。其中，以楊振華、金炳昶特別出名。因?yàn)樗麄z在79年說了一段《假大空》。
這段相聲的威力，不亞于同年姜昆那段諷刺“四人幫”的《如此照相》。
「楊振華、金炳昶合作舊照」
后來，金炳昶當(dāng)了沈陽曲協(xié)的主席，收了一個女徒弟，叫金珠。唱京韻大鼓的金珠，年輕時倒追過一個曲藝團(tuán)的相聲演員。他名叫鞏漢林。
另外，《假大空》的作者之一，是相聲作家陳連仲。1978年，陳連仲也收了個徒弟。這位徒弟曾和鞏漢林一起應(yīng)聘沈陽曲藝團(tuán)。結(jié)果陳老師大義滅親，收了鞏漢林，把徒弟打發(fā)到了錦西曲藝團(tuán)。這個徒弟，就是范偉。
當(dāng)然，也不怪陳老師正直。鞏漢林的爸媽，就是沈陽曲藝團(tuán)的演員。
兩年后，范偉到了一個叫鐵嶺的地方。
直到1983年，他才考回到沈陽曲藝團(tuán)。恰好那年，趙本山、潘長江被調(diào)到鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)，專攻二人轉(zhuǎn)。三人就這么擦肩而過。
沈陽有說相聲的，其實(shí)哈爾濱也有?！堵迳W(xué)藝》里洛桑的師父尹博林，就是黑龍江的。他父親尹柄正，1972年曾為哈爾濱曲藝做了一個突出歷史貢獻(xiàn)，開了一個曲藝培訓(xùn)班，請了黑省諸多曲藝名家來執(zhí)教。
其中有個叫黃楓的，當(dāng)過黑省曲藝家協(xié)會的副主席、曲藝團(tuán)黨委書記。
黃老師唱山東快書。70年代李雙江名歌《美國兵都是廢貨》，就是他填的詞。
黃老師有三個兒子，最小的那個，名叫黃宏。
「黃楓和他的三個兒子」
1973年，沈陽軍區(qū)文工團(tuán)跑到哈爾濱招人，年僅13歲的黃宏，成了最小的特招生。臨行前，黃楓給兒子一個厚厚的筆記本，說我也沒別的送你，你要是爭氣，去了部隊(duì)，就努力搞創(chuàng)作，把這個筆記本填滿吧。
黃宏很爭氣，不但很快填滿了筆記本，還很快當(dāng)上了沈陽軍區(qū)曲藝隊(duì)隊(duì)長?？上綎|快書，表演機(jī)會越來越少。借著80年代相聲熱，他就拜了父親的一位老朋友做老師。黃宏這位老師，就是馬東的爹，馬季。
1987年黃宏寫的相聲《招聘》，就是馬季親自幫忙改的。
兩年后，黃宏把《招聘》改成了小品，順利登上春節(jié)聯(lián)歡晚會。他成為了第一個進(jìn)入春晚的東北笑星，并且在春晚舞臺上，連續(xù)站了23年。
很快，鞏漢林、趙本山、潘長江、范偉等人，也先后跟著上了春晚。
東北笑星軍團(tuán)逗笑全國人民的故事，就是從那時候開始的。
日后他們的各種無奈、苦痛、膨脹和失落，也是從那一天開始的…
02.
在東北笑星軍團(tuán)里，黃宏頭一個鐵了心要上春晚。比起其他人，他最早感知到電視的威力，尤其是春晚舞臺的巨大影響力。
生于曲藝世家的黃宏，從小擅長表演，創(chuàng)作天賦極高。13歲考入文工團(tuán)后，14歲就下部隊(duì)表演處女作。16歲為唐山大地震創(chuàng)作《雨夜茶棚》被人民文學(xué)出版社刊發(fā)?！肚山舆B長》等作品，連連在全國拿獎。
光創(chuàng)作，還不滿意。1982年，黃宏自考大學(xué)，又去軍藝進(jìn)修，最后一路拿到了北大碩士文憑。然而從學(xué)校出來，抬頭一看，晚會火了，身邊很多人都上了電視。實(shí)力并不強(qiáng)，名氣卻很大。力爭上游的黃老師，自然很不甘心。
「年輕時的黃宏」
可當(dāng)他帶著山東快書去遼寧春晚時，卻慘遭拒絕。理由是并非所有人都能聽懂山東話，而且快書不適合電視表演。黃宏想改說評書。導(dǎo)演又說，遼寧評書大師太多，不缺你一個，你要真想來，搞點(diǎn)小品吧。
從此，黃宏開始專攻晚會小品創(chuàng)作。
1987年，黃宏上了遼寧春晚。這還不夠，同年，他又帶著《百科全書》向春晚自薦。小品諷刺圖書市場品味低下。創(chuàng)意通過后，節(jié)目組讓他回去排練，拿片子來審。黃宏興沖沖回去，軍區(qū)給撥了5000塊錢，還把王剛找來參演。結(jié)果等他把小品排好、送審，節(jié)目組已經(jīng)忘了他。
看完樣片，節(jié)目組的人沒樂，并委婉地說：
“這次咱們小品太多了，你看你是怎么回去？”
經(jīng)此挫敗，黃宏心里憋了股勁兒，一口氣搞出《賣豬》、《家庭杯智力競賽》等5個作品，上遍了省級、市級的所有晚會。其中以《招聘》影響最大。
那是1988年，沈陽搞“東三省評書故事大賽”。黃宏帶著《招聘》去參賽。評委覺得他唱山東快書，不算正經(jīng)評書，第一輪就把他刷下去了。黃宏心思活泛，找到了日后趙本山的御用編劇、遼寧曲協(xié)秘書長崔凱，說你讓我進(jìn)去，沒獎無所謂讓我演就行。崔凱說，你搞個贊助吧，我給評委們說說。黃宏就帶著10輛“白山牌自行車”擠進(jìn)決賽，拿到了故事組金獎。
隨后，黃宏把它改成小品，一人扮演3個角色，上了沈陽春節(jié)晚會。這個節(jié)目被春晚導(dǎo)演看到，非常喜歡，讓他改一下，上1989年春晚。
「既是作者，也是表演」
不過《招聘》并沒讓黃宏走紅。真正改變他命運(yùn)的，是第二年的元旦晚會。
那年他跟宋丹丹合作了一個節(jié)目，叫《超生游擊隊(duì)》。
《超生》的成功，源自黃宏的洞察。有天他上街，看到街道辦的人在驅(qū)趕一個懷孕婦女，說你要生孩子別在我這條街生，去對面那條街生去。黃宏好奇，上去打聽，人家說對面那條街歸另一個街道辦管，我們不負(fù)責(zé)。黃宏精準(zhǔn)抓住這個點(diǎn)，很快寫出作品。送去春晚節(jié)目組，沒要。元旦晚會要了。臨上晚會前，春晚導(dǎo)演看了作品，來搶。黃宏還是選擇了元旦晚會。
小品播出第二天，“海南島、吐魯番、少林寺”就火了。宋丹丹之前演小品《懶漢相親》里的魏淑芬，沒紅，演完這個之后說：
“《超生游擊隊(duì)》徹底改變了我的人生?！?/p>
春晚老觀眾都知道，在“白云黑土”統(tǒng)治小品舞臺前，黃宏、宋丹丹才是一對。《超生》之后，他倆又合作了《手拉手》《秧歌情》等作品。結(jié)果不久，宋丹丹宣布退出，說我一人藝演員，再這么演下去，沒法兒演正劇了。對此，黃宏一度十分沮喪，痛苦仿佛“婚變”，差點(diǎn)失去創(chuàng)作激情。還是春晚導(dǎo)演打電話給他，他才跟魏積安合作了《擦皮鞋》，勉強(qiáng)拿了個三等獎。
「小品《超生游擊隊(duì)》」
黃宏牛逼的地方在于，本子創(chuàng)作力極強(qiáng)。他上春晚的節(jié)目，自己都參與了文本創(chuàng)作。《擦皮鞋》后，迅速寫出《打撲克》，本子拿給馬季，馬季看了十分驚喜，差點(diǎn)跑去演小品，最后覺得說了一輩子相聲，還是要守住這個道。
黃宏又找侯耀文。侯爺一看，本子太棒了。直接辭演另一個群口，跟他搭檔。
這個《打撲克》，無論尺度還是形式，至今是春晚難以超越的經(jīng)典。
當(dāng)年黃宏創(chuàng)作力強(qiáng)到什么程度？《綜藝大觀》熱播時期，一旦找不到節(jié)目，剩下一半空白，央視的人只給兩個人打電話，一個黃宏，一個牛群。這倆人，兩天就給你寫一個完整的東西，而且能夠迅速過審。
2010年，他寫的《兩毛一腳》因與馬未都的版權(quán)糾紛，被臨時撤下。距離春晚開演只剩79個小時，黃宏愣是帶著團(tuán)隊(duì)，迅速改編好之前的作品《美麗的誤會》。這個小品，直到春晚直播，才第一次跟觀眾見面。
那時候，宋丹丹已成為本山的白云大媽。
而黃宏的搭檔，變成了鞏漢林。
03.
鞏漢林首次上春晚，是在1990年。
一開始，鞏漢林沒敢想當(dāng)演員，準(zhǔn)備在鄉(xiāng)下呆一輩子，建設(shè)偉大祖國。他性格靦腆，小學(xué)初中時，曲藝團(tuán)來招人，一審查，說出身不行，就淘汰了。1976年他下鄉(xiāng)插隊(duì)，沒想回城。父母著急了，逼著他考大學(xué)。
離高考前幾個月，鞏漢林晝夜鏖戰(zhàn)，最后考入沈陽第二教師學(xué)校，讀哲學(xué)系。
到了大學(xué)，鞏漢林才松弛下來。心思開始活動，去考了兩次沈陽曲藝團(tuán)。曲藝團(tuán)讓他回學(xué)校開介紹信。校長說，你畢業(yè)再來吧。結(jié)果畢業(yè)時去問，學(xué)校早把他人事關(guān)系送到教育局了。鞏漢林一咬牙，辭職，進(jìn)曲藝團(tuán)。
到曲藝團(tuán)學(xué)相聲，鞏漢林是從底層拉大幕干起，一路拉到了相聲壓軸出場。曲藝班子通常講一個論資排輩，年輕人進(jìn)來，得先伺候老先生喝幾年茶。鞏漢林呢，趕上了一個80年代相聲熱的好時候。
「說相聲時期的鞏漢林」
更關(guān)鍵是，他和黃宏一樣，能寫。為了爭取機(jī)會，鞏漢林埋頭創(chuàng)作。曲藝團(tuán)有個筆會，人家每次寫一個作品，他要寫七八個。
恰好那幾年，在侯寶林、馬三立等大師的牽頭下，中國開始舉辦相聲大賽。1984年，青島舉辦全國相聲大賽，師勝杰嶄露頭角；1986年相聲大賽上，李金斗一舉成名；1988年，大連又搞了個“星海杯”，牛群、馮鞏第一次做搭檔。在這幾年里，鞏漢林的《無尚光榮》拿了84年優(yōu)秀創(chuàng)作獎，《會海怨》拿了86年的表演熒屏獎，《國粹異彩》拿了88年的創(chuàng)作表演三等獎。
88年的“星海杯”，范偉也去了。他和鞏漢林去大連參賽，鞏漢林還問他借了300塊巨款，給金珠買裙子。那屆一等獎得主的捧哏，名叫范振鈺。
還有一個三等獎得主，來頭特別大，那就是少馬爺馬志明。
就因?yàn)槟軐懀枬h林在相聲大賽上揚(yáng)名，并拜唐杰忠做了師父。唐杰忠發(fā)現(xiàn)他表演更有特色，讓他朝這方面發(fā)展。鞏漢林干脆演起了小品。
「鞏漢林與唐杰忠」
1988年底，鞏漢林在遼寧春晚上演了自己的小品處女作《如此競爭》。跟他對戲的不是一般人，是早就在東北成名的“天下第一瞎”，趙本山。本山的故事后面再說，先說那年兩人對了兩天戲，就靠《如此競爭》火爆東三省。
沈陽軍區(qū)文工團(tuán)的黃宏看了，勸鞏漢林照這個路子演。但鞏漢林進(jìn)取心很強(qiáng)，第二年跟另一個鐵嶺演員演了小品《對縫》，演一個奸商。
那個演員，叫潘長江。他在《對縫》里演一個結(jié)巴。
「《如此競爭》里的二位」
《如此競爭》和《對縫》，都曾送到春晚過審。節(jié)目組看了，說一個演瞎子一個演結(jié)巴，影響不太好。就算了。1990年，春晚把東北三個相聲隊(duì)叫來，每人分配一分鐘講段子。鞏漢林說一分鐘太短，發(fā)揮不了，準(zhǔn)備回東北演一個小品。導(dǎo)演說那給你三分鐘。鞏漢林還是不演，非要回去。
臨走前，導(dǎo)演發(fā)來一個《打麻將》的劇本，需要一個演妻管嚴(yán)的男演員。鞏漢林看了，覺得有點(diǎn)意思。之前找了好幾個男演員，節(jié)目組都不滿意。鞏漢林要求操一口江浙男子口音演繹。審節(jié)目的一看，十分滿意。
從此，他就在春晚舞臺上扎了下來。
整個90年代，鞏漢林之所以能給全國觀眾留下深刻印象，還得感謝1988年的另一件事。那年，春晚向全國征集小品，北京曲劇團(tuán)的石林寫了個《英雄母親的一天》送去，說這本子必須讓一個老太太演。那就是趙麗蓉。
《母親》令趙麗蓉一炮而紅。此后，石林成了趙老師的御用編劇，寫出了《如此包裝》《打工奇遇》《功夫令》和《老將出馬》。每個本子里，都需要一個人演老太太的兒子。趙老師是唐山人，鞏漢林正好會模仿唐山話，創(chuàng)作又是一把好手。經(jīng)人推薦，鞏漢林成了趙麗蓉的搭檔。
1991年，兩人在“黨的生日”晚會上首次合作，出演《母親的心》。
「趙麗蓉與金珠、鞏漢林」
趙老師的春晚故事，這里就不展開了。只說1996年，鞏漢林和金珠調(diào)入鐵路文工團(tuán)。那一年，趙老師在家養(yǎng)腿，沒上春晚。跟鞏漢林臨時搭檔的，變成黃宏。這為日后兩人的數(shù)次合作，埋下伏筆。
1990年春晚，東北軍團(tuán)正式發(fā)力。鞏漢林演了《打麻將》，趙本山首登春晚《相親》，宋丹丹產(chǎn)子，黃宏跟嚴(yán)順開臨時組隊(duì)，演了《難兄難弟》。
兩年后，潘長江也出現(xiàn)在春晚舞臺上，打了一次并無特色的醬油。那是個叫《草臺班子》的南方小品，一個廣東演員臨時走了，他上去頂替。
「潘長江和鞏漢林初次合作」
演完后，自然沒給觀眾留下什么深刻印象。但就在第二年，潘長江把一種嶄新形式植入到小品中，相繼創(chuàng)作出了《橋》和《過河》。這種嶄新的形式，就是連唱帶跳。彼時在小品里，還沒有誰會演著演著就突然來一段：
“哥哥面前一條彎彎的河…”
這種唱跳的靈感，正來自于鐵嶺最風(fēng)靡的民間曲藝：二人轉(zhuǎn)。
04.
其實(shí)二人轉(zhuǎn)的窩子，不在遼寧，而在吉林。吉林省市乃至縣，都有民間藝術(shù)團(tuán)。80年代初，二人轉(zhuǎn)也并不紅火。直到鐵嶺組了一個藝術(shù)團(tuán)。
遼寧二人轉(zhuǎn)不景氣時，鐵嶺因地靠吉林梨樹，深受風(fēng)氣影響，相關(guān)藝術(shù)團(tuán)體，一直保持活躍。當(dāng)年吉林有個董孝方，不但發(fā)明了拋手絹，還口傳了《大觀燈》，最終引來趙本山、潘長江火爆東三省。70年代，鐵嶺文工團(tuán)曾改良二人轉(zhuǎn)，派人去上海研究滑稽戲，甚至把《羅密歐朱麗葉》改成過二人轉(zhuǎn)。
但因?yàn)榇蟓h(huán)境不行，文工團(tuán)好多人紛紛改行，只剩下了幾個骨干。其中一個，就是日后演“大辣椒”的李靜。每次下鄉(xiāng)慰問，吃不飽也穿不暖，就這么挨凍挨到了80年代。轉(zhuǎn)折發(fā)生在1984年。那年，東三省搞首屆民間藝術(shù)節(jié)，差不多一整年在各項(xiàng)文藝比賽中都沒獲獎的遼寧志在必得，不然臉上無光。
鐵嶺的領(lǐng)導(dǎo)對此很上心，專門把話劇團(tuán)、曲藝團(tuán)的人湊一起，要排精品節(jié)目。就在這次藝術(shù)節(jié)上，鐵嶺曲藝團(tuán)代表遼寧參賽，五個節(jié)目，全拿了一等獎。尤其一個叫《1+1=幾？》的節(jié)目，拿到了特別貢獻(xiàn)獎。
出演這個節(jié)目的，就是趙本山。
「天不生你趙本山，二人轉(zhuǎn)萬古如長夜」
這次藝術(shù)節(jié)后，曲藝團(tuán)和話劇團(tuán)合并，正式成立鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)。發(fā)揮出色的趙本山被調(diào)到團(tuán)里。跟他一起調(diào)到這里的，還有潘長江。
1984年，倆人趕上了二人轉(zhuǎn)的好日子。
和黃宏、鞏漢林一樣，潘長江也生于曲藝世家。父母是評劇演員。他爸唱武生，他媽攻旦角。3歲那年，他就被抱上臺演過《雷雨》。他爹不太支持他演戲。但在迷戀過國畫、雕刻等藝術(shù)后，年幼的潘老師，最終心系評劇，偷偷練功。幾經(jīng)阻攔未果，父親終于允許他做演員。1977年，他考入鐵嶺評劇團(tuán)。
但由于身材所限，潘長江看上去前途黯淡。連戲袍都撐不起來，怎么成角兒啊？潘父思來想去，找到曲藝團(tuán)導(dǎo)演李春明，問能不能指條明路？李春明說，要不然去唱二人轉(zhuǎn)吧，這玩意兒是丑角藝術(shù)，縣劇團(tuán)正好缺人。
1982年，唱二人轉(zhuǎn)并不是長臉的事。但為了舞臺，潘長江還是去了。此后，他出演《豬八戒醉酒》、《換親記》等劇，在鐵嶺漸有名氣。也就是在那時，他認(rèn)識了趙本山。兩人各帶一個隊(duì)，每天演二人轉(zhuǎn)。
當(dāng)時，潘長江住在廁所改建的平房里，趙本山住的是收發(fā)室。
「趙本山和潘長江」
比起鞏、黃、潘有父母鋪路，趙本山的出身，則要凄慘許多。
他不是什么曲藝世家出生的。本山5歲時，母親病逝，7歲時，父親跟人打架，跑了，留下他跟爺爺生活。趙本山小時候，天天跟在二叔趙德明身邊。二叔是個瞎子，會二胡、評書、大鼓。本山耳濡目染，很快就學(xué)上手。
日后他演“天下第一瞎”，也拜二叔所賜。
沒多久，少年本山就進(jìn)了文藝隊(duì)。1977年，文藝隊(duì)解散，他只好回去種地。“四人幫”完蛋后，蓮花鄉(xiāng)重組曲藝團(tuán)。種地種到快絕望的趙本山，這才找到活路。由于本山大叔天賦異稟，藝術(shù)領(lǐng)悟力鶴立雞群，很快被領(lǐng)導(dǎo)從鄉(xiāng)里挖到鎮(zhèn)里，又被挖到縣城。1982年，他到鐵嶺縣劇團(tuán)，成了潘長江的同事。
這期間，鐵嶺文工團(tuán)副團(tuán)長，也就是日后給黃宏支招的崔凱，創(chuàng)作了拉場戲《摔三弦》。這簡直是一部為趙本山量身定制的戲。趙本山在劇中飾演一個盲人，結(jié)果一炮而紅，在全省農(nóng)村曲藝調(diào)演中，拿到表演一等獎。
1984年，該劇被拍成戲曲電視劇，拿了金鷹獎。加上《1+1=幾？》獲獎，趙大叔成了鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)的骨干。你以為大叔的神跡到此結(jié)束了？2年后，他又和潘長江合作出演《大觀燈》，在同一個劇場，連演500場。
「《大觀燈》的磁帶照」
當(dāng)時是個什么盛況呢？每天早8點(diǎn)開演，夜里12點(diǎn)結(jié)束，場場爆滿，中間歇半個小時，觀眾就要鬧。由于劇場沒空調(diào)，趙本山演到幾乎脫水。
后來他成了團(tuán)里的特殊照顧對象。每天每場補(bǔ)助100塊，每天吃燉雞。潘長江的表演固然也很出彩。但大部分觀眾，是沖趙本山去的。
就這一個劇目，給鐵嶺文工團(tuán)創(chuàng)收了二三十萬元。
從此，本山成了東三省喜劇界難以撼動的王者。
他錄制的各種二人轉(zhuǎn)節(jié)目卡帶，鋪滿了大大小小音像店的柜臺。
此時他與春晚，只差了一個姜昆的距離。
只是這段距離，一走就是整整三年。
05.
1989年，國際富山演劇節(jié)，遼寧派鐵嶺文工團(tuán)去。很多團(tuán)不服氣，說派了個最土的團(tuán)。結(jié)果潘長江演的《豬八戒拱地》，拿到了最高金獎。除了潘老師，還有黃小娟演的《梁祝下山》，趙本山和李靜演《馬前潑水》。
對于潘長江而言，這是人生的一大高光時刻。對于趙本山而言，這是去玩兒的?！恶R前潑水》里，本山演的配角，是他花錢買來的。當(dāng)時他靠走穴，已經(jīng)過上了小康生活。只是為了出國門見見世面，拿不拿獎無所謂。
《大觀燈》后，青年本山就頭腦靈活地承包起了演出隊(duì)，四處表演。別人5塊一場，他50塊錢。最后能漲到500塊。有人心里不平衡，李靜就說：
“有他你才掙5塊呢，沒他你5塊都沒有?！?/p>
靠著走穴，本山迅速過上了好日子。這份活絡(luò)心思，也為日后的“本山傳媒”埋下伏筆。此乃后話。先說回出國前，本山還碰到一件改變?nèi)松氖隆２恢垢淖內(nèi)松?，往遠(yuǎn)了說，這件事改變了整個東北喜劇的氣候。
「改變本山人生的人」
1987年，業(yè)已成名的姜昆到東北演出，觀眾沒樂，他反倒被拉去看趙本山的演出。姜昆看得前仰后合，趕緊把本山介紹到央視。這一年國慶晚會，本山演了個《1+1=幾？》。他要演18分鐘，臺里只給13分鐘，鐵嶺這邊怕笑果打折，干脆給本山拉去現(xiàn)演。節(jié)目組的人看到樂得不行，就說：
“行了，一分鐘都不用砍，你們想怎么演怎么演吧。”
這一演，本山心說春晚肯定穩(wěn)了。
結(jié)果1988年，趙本山和李靜在春晚哈爾濱分會場演《跳大神》，錄音不合格，沒放。1989年《老有少心》被認(rèn)為東北土話太多，又沒讓上。
三年沒上，不但本山急，全鐵嶺都急了。最早跟春晚搭線時，領(lǐng)導(dǎo)拿公款買了10瓶茅臺讓他送去，本山不知往哪兒送，自己把酒喝光回了鐵嶺。鄉(xiāng)親們都聽說他要上春晚，豈料連續(xù)三年沒動靜。過年期間，本山都不愿出門。
萬萬沒想到，由于《超生游擊隊(duì)》的火爆，東北話被帶火。于是1990年，《老有少心》改良了成《相親》，登上春晚。隨后，小品《小九老樂》、《我想有個家》和《老拜年》連年登臺，幫本山奠定了舞臺根基。
「小品《相親》」
不過1994年，他的節(jié)目被刷了下來。
那一年，趙本山給自己物色了一個新搭檔。那就是說相聲的范偉。
范偉后面再說。先說拿完國際金獎后，潘長江和鞏漢林合作《對縫》。錄像送到春晚，因涉及結(jié)巴，沒讓上。潘長江只能目送鞏漢林先上了春晚。一直挨到1992年《草臺班子》，去打了個醬油。就在第二年，潘長江跟黃小娟根據(jù)《叔嫂情》，改編出了《橋》，把唱跳給融入到了小品里。
本來這個節(jié)目領(lǐng)導(dǎo)看了也不滿意，說潘、黃戀愛不真實(shí)。但由于節(jié)目形式新穎，還是給了機(jī)會。隨后，潘長江乘勝追擊，又在《橋》的風(fēng)格上寫出《過河》，靠著那段“哥哥面前一條彎彎的河”，徹底火遍大江南北。
演完那段小品回鐵嶺時，那是紅旗招展、鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天、人山人海。
「凡是濃縮的都是精品」
細(xì)心的觀眾會發(fā)現(xiàn)，同樣是從二人轉(zhuǎn)里汲取營養(yǎng)，趙本山的小品，都是以語言包袱和表演特色取勝，很少加入歌舞。其中一大原因，就是本山嗓音并不出色，所以干脆靠四六八句押韻，最終成就了一代“念詩之王”。
而這，恰好給了潘長江發(fā)揮的空間。
1996年的春晚，令人印象深刻。那一年，黃宏和徐帆合作了《今晚直播》，鞏漢林和趙麗蓉上演《打工奇遇》，潘長江和閆淑萍一起《過河》。本山呢，演了他認(rèn)為最累的一個小品，并不怎么搞笑的《三鞭子》。
那是為了彌補(bǔ)頭一年《牛大叔提干》寫的。
范偉，從此成了他最重要的男搭檔。
06.
范偉跟他們不一樣，家里沒有搞曲藝的。他在沈陽胡同里長大。父親算是個文藝青年，投了半輩子詩歌、散文，換來的是一大堆退稿信。
范偉生性內(nèi)向，不愛表達(dá)，嘴笨，不善交際，性格瞻前顧后。這也為日后他與本山的裂隙埋下伏筆。偏偏這樣一個人，17歲在舅舅的介紹下去學(xué)了相聲。1983年，他從鐵嶺考回沈陽曲藝團(tuán)，做了鞏漢林的同事。
他和鞏漢林、黃宏一樣，能觀察，能寫，處女作《一個廠長的日子》被送到央廣電臺演播，《無事生非》、《自食其果》拿到遼寧很多相聲創(chuàng)作獎。東北刮起小品風(fēng)后，他開始參演小品，但無甚特色。
直到1993年，他寫的《要賬》，還在拿相聲節(jié)的獎。
「相聲《要賬》」
命運(yùn)轉(zhuǎn)折在頭一年，那年范偉在京參加政協(xié)晚會排練，突然接到趙本山電話，說看過他演的小品，正好手上有個作品需要換演員，問能否見一面。第二天見面，聊了。結(jié)果第三天，說節(jié)目組定了，不換人了。
再次會面，是第二年6月。趙本山排了個小品《走毛道》，想起范偉。這個小品奠定了兩人的合作。隨后，趙本山帶著范偉和小品《兒子大了》進(jìn)京。一通表演下來，范偉滿身是汗。導(dǎo)演組的人沒笑，對他和本山說：
“節(jié)目夠嗆，回去吧?！?/p>
這一年，范偉又沒上成。
1994年，崔凱給本山、范偉量身定制了《紅高粱模特隊(duì)》。本來要演。中間岔出一件事，新聞上說某干部喝酒喝死了，導(dǎo)演組問崔凱能不能借題發(fā)揮一下。崔凱就寫了《牛大叔提干》，諷刺公款吃喝。節(jié)目排好，領(lǐng)導(dǎo)一看，說你這大過年的給基層干部添堵，要不得。范偉心說完了，又要回東北了。
最后還是本山找到首長，說把鄉(xiāng)長改企業(yè)秘書，尖銳的詞給調(diào)整一下。
臨上場前，本山又偷加了個“扯蛋”的包袱。小品引起一片叫好。也正因?yàn)椤短岣伞诽怃J，第二年才拿《三鞭子》給緩和一下。《紅高粱模特隊(duì)》則推遲到1997年春晚才演。1998年，高秀敏進(jìn)來，三人演了《拜年》。
但無論哪一個小品，范偉留給觀眾的印象，都不深刻，遠(yuǎn)不及鞏漢林、黃宏這兩位沈陽前輩。春晚結(jié)束，他上街，也沒人認(rèn)出他來。
「《提干》里范偉毫無存在感」
其他幾位東北笑星，則因?yàn)榇和?，這時的人生已徹底發(fā)生改變。
黃宏和鞏漢林，都在大年三十建立了清晰形象。黃宏演小人物，砸墻、釘鞋?？鞎輪T出身，一上場就給你喊一段四六八句。春晚聽不到他吆喝，總覺得缺點(diǎn)什么。鞏漢林呢，操一口南方小男人口音，雖然江浙滬觀眾有點(diǎn)想打他，但借趙麗蓉老師的魅力，還是把他歸在了除夕夜必看名單里。
這兩人，都在系統(tǒng)里。一個是沈陽軍區(qū)，一個是鐵路文工團(tuán)。春晚帶來的名氣，多少給了他們事業(yè)上的加成。這也是日后黃宏何以能夠調(diào)任到八一廠做副廠長，鞏漢林最后成為了知名的文藝界人大代表。
至于潘長江和趙本山，那是實(shí)打?qū)嵉你y行卡上的好處。
在喊出“濃縮的都是精品”這句話后，潘長江總算在春晚立住了自己最初的舞臺形象，深受觀眾喜愛。這種成名的影響力，遠(yuǎn)勝于《大觀燈》。
96年到98年間，他幾乎365天都在演出。一次去河南演出，1400人的劇場，賣了2000張票，外面還有1000人，堵住他不讓走。第二年，他進(jìn)入解放軍二炮文工團(tuán)。走出鐵嶺，來到北京，被授予大校軍銜。隨后，他涉足音樂、電影、電視劇。在他最紅的時候，每到一個省演出，都得找一個經(jīng)紀(jì)人。
本山呢，更不用說。前面提過，本山很有經(jīng)濟(jì)頭腦，80年代就開始走穴，過上了小康生活。大叔膽子是大的，去國外參加比賽時，酒店滿冰箱的東西其他人不敢碰，他一個人全吃了。1993年，本山就開了第一家公司，寫的是藝術(shù)開發(fā)，做的是倒煤生意，很快拓展到木材、鋼材、果茶。以本山一斤半剛喝開的酒量，這一路上，他結(jié)識了無數(shù)的人脈，很受領(lǐng)導(dǎo)們器重。
更重要的轉(zhuǎn)折是，1998年后，他成了春晚舞臺上的頂流。
《兒子大了》被打回遼寧那年，春晚出現(xiàn)了一個高嗓門的東北女笑星，高秀敏。高秀敏也是唱二人轉(zhuǎn)出身，在吉林文藝匯演上拿過一等獎。
1992年，她登上吉林春晚，演《春打六九頭》。本子，是何慶魁寫的。
那之前，何慶魁給東遼縣劇團(tuán)寫稿，月薪60塊，每天還得去撿廢品。趙本山走紅后，何專攻小品，狠逼自己，拿了一堆全國大獎。最終，他和高來到本山的身邊，成了大叔創(chuàng)作上的左膀右臂。1998年是三人初次合作。
第二年，陳佩斯、朱時茂退出春晚，趙麗蓉演了最后的作品《老將出馬》。也就是這一年，何慶魁給趙本山寫出了《昨天、今天、明天》。“白云黑土”組合，正式登場。憑借這個作品，趙本山一躍成為春晚小品王。
從那年起，本山耀司成了東北喜劇軍團(tuán)無可爭議的核心人物。
甚至某種程度上，他成為了東北喜劇的代言人，二人轉(zhuǎn)文化的代言人。
全國觀眾從此養(yǎng)成了“大年三十看本山”的習(xí)慣。
「一個劃時代的小品」
當(dāng)時，宋丹丹要跟本山組隊(duì)，黃宏很不開心，告訴丹丹姐，聽說本子很爛。為了請宋丹丹出山，何慶魁跑去她家里一句一句把本子聊給她。事實(shí)證明，只有宋丹丹能給“白云”增色，要不是她幫忙，本山也不會那么快就建立難以撼動的小品王地位。據(jù)說此后，宋丹丹和黃宏的關(guān)系，一度很冷淡。
盡管黃宏老婆段小潔的朋友馬麗娟，是趙本山的第二任妻子。馬麗娟和趙本山做搭檔，還是因?yàn)辄S宏寫的一個戲曲小品。
黃宏為什么感到沮喪？
這就要說到春晚在給這幫人帶來名氣、財富后的另一樣?xùn)|西：
那就是無盡的失落和焦慮。
07.
前文說過，宋丹丹第一次離開春晚，跟黃宏散伙時，黃宏感到十分痛苦，一度失去了創(chuàng)作方向。此后，黃宏再沒找到一個特別穩(wěn)定的搭檔。
黃宏在春晚的搭檔，有過魏積安、徐帆、趙薇、句號、牛莉等等，這些人都不像宋丹丹能演出自己風(fēng)格，也導(dǎo)致黃宏很長一陣子作品沒給觀眾留下回味。直到后來跟鞏漢林、林永健合作那個“大錘八十”，才立住一個鮮明形象。十多年來，黃宏的搭檔換了一個又一個，導(dǎo)致他作品質(zhì)量忽高忽低。
相比之下，鞏漢林幸運(yùn)很多，也對春晚看得沒那么重。他早早就遇到了趙麗蓉，成了一枚出色的綠葉。他從不搶戲。他和趙老師那些小品，大部分戲彩兒都在老太太身上，他覺得應(yīng)該。1995年，他要演一個東北電視劇，干脆拒絕了春晚的邀請。即便導(dǎo)演組說劇本十分精彩，非他不可。他還是不去。
要不是電視劇導(dǎo)演犯病，他可能就錯過了。要知道，那一年小品的本子，他已經(jīng)讀過。小品的名字，叫《如此包裝》。
后來，趙麗蓉老師離去，讓他倍感傷心，沒有好本子，寧可不上春晚。他選擇跟黃宏搭檔，也是被黃老師死磕的創(chuàng)作精神感動了。
「侮辱性不大，諷刺性極強(qiáng)」
相比于“失去搭檔”的沮喪和痛苦，長江和本山受到的“傷害”要大得多。
1996年《過河》爆紅后，春晚特別邀請潘長江為97春晚定制一個類似的節(jié)目，但不許搞男女戀愛。潘長江寫了個《開學(xué)》。進(jìn)組后，一路審查，都很順暢。結(jié)果臘月二十八晚上，突然打電話給他，把節(jié)目撤了。
沒有任何理由。接到電話后，潘長江在外面游蕩了一夜。當(dāng)時北京的湖面上結(jié)了冰，他走到湖中央，下意識狠狠跺了幾腳，差點(diǎn)一死了之。
2001年春晚，更懸。由于前面的節(jié)目節(jié)奏沒控制好，多占了5分鐘，導(dǎo)演組為了保證12點(diǎn)敲鐘，把午夜前潘長江的《三號樓長》給拿了下來。第一次上春晚的閆學(xué)晶一聽就哭了。最后，還是鐵嶺老同事趙本山，硬生生用小品《賣拐》搶下4分多鐘，才保證了潘長江、閆學(xué)晶的出場。
趙本山自己，也沒少被“折磨”。
90年代，春晚小品群雄并起，本山立足未穩(wěn)，每年都想上春晚。只有這么大的舞臺，才能給足他影響力。《兒子大了》沒過那年，壓力就挺大?！短岣伞愤^審，他整宿整宿睡不著覺。后面《三鞭子》《模特隊(duì)》，演得又不夠出彩。好在何慶魁及時出現(xiàn)，幫他創(chuàng)作了一串奠定江湖地位的精品。但成為小品王后，壓力更大。全國觀眾都等著看他，不想上也得上，不好笑也得上。
《火炬手》那年，本子就很爛。整個小品充滿說教，趙本山和宋丹丹排得特別痛苦。演完一下臺，宋丹丹就哭了?！鞍自坪谕痢苯M合誕生后，春晚觀眾對他和宋丹丹寄予厚望。這讓本山的壓力，比其他人大數(shù)百倍。
每年在影視之家排練，他都要沖屋里那個燈下跪祈禱，希望今年能熬過去。
在博鰲跟龍永圖對話時他說：
“我們讓全國觀眾快樂，但我們幾個人最不快樂?！?/p>
但沒辦法。欲戴王冠，必承其重。誰叫他是趙本山呢。
「白云黑土，是永遠(yuǎn)難以超越的經(jīng)典」
能有痛苦、沮喪，那是已然成名的副作用。相比于這些，2001年《賣拐》前，盡管范偉已經(jīng)跟趙本山搭檔了許多次，卻連被討論的機(jī)會都沒有。
從《提干》《模特隊(duì)》到《三鞭子》《拜年》，演秘書、鄉(xiāng)長、司機(jī)，連續(xù)四屆春晚，范偉都沒被觀眾辨識出來，只被認(rèn)為是本山帶上的一個小跟班，沒留下一句印象深刻的包袱。2000年，本山和宋丹丹演《鐘點(diǎn)工》時，本來為他設(shè)計了一個角色，不淡不咸。范偉說算了，上不了不要硬上。
他年年上春晚，年年嘗到的，都是失落。
直到2001年，《賣拐》橫空出世，范偉剃了一個大圓乎腦袋，一改往日小品里斯斯文文戴眼鏡的形象，往丑角兒路上挪了挪，這才火了。此后，《賣車》《功夫》緊跟《賣拐》一炮三響，加上《心病》，他的春晚形象才立住。
「這個形象伴隨了范偉很久」
沒火的時候，沮喪?；鹆酥竽?？害怕。
這下范偉嘗到了和宋丹丹一樣的滋味。
年年與趙本山搭檔，范偉的壓力與日俱增，甚至對春晚舞臺感到一絲恐懼。2005年《功夫》一上場，他就說錯臺詞。把”借我一雙慧眼”，說成了“借我一眼”。
這也為他和本山的裂隙，埋下伏筆。
最終，范偉成了東北喜劇軍團(tuán)里，第一個退出春晚舞臺的人。
08.
即便是第一個離開春晚，從1995年到2005年，范偉也在這個舞臺上橫跨十年之久。而黃宏、鞏漢林、潘長江、趙本山，就更不用說了。
自1990年《超生游擊隊(duì)》算起，到趙本山退出春晚結(jié)束，20多年里，東北話成了全國最幽默的方言，這幾位東北喜劇人也為至少三代中國老百姓，留下了數(shù)不清的經(jīng)典包袱，為他們制造了數(shù)不清的歡笑。在春晚語言類節(jié)目群星璀璨、令人期待的年代里，這支隊(duì)伍占據(jù)了半壁江山。
相信無論多少年過去，被那些年春晚陪伴過的中國觀眾，依然能記起《打撲克》里的“女秘書管董事長，小報記者管著名演員”，依然能記起《過河》里的“董存瑞個不高，關(guān)鍵能頂炸藥包”，依然能記起《打工奇遇》里的“宮廷玉液酒，一百八一杯”，依然能記起《昨天、今天、明天》里的“改革春風(fēng)吹滿地，中國人民真爭氣”，依然能記起《賣拐》里的“還要啥自行車”…
在那個春晚影響力無敵的年代里，黃宏、鞏漢林、潘長江、趙本山、范偉用他們特有的東北喜劇包袱，制造了太多年度流行語。
也正因?yàn)樗麄兗捌浔澈髨F(tuán)隊(duì)的努力，全體中國人，在除夕夜才得以收獲那么多歡笑，東三省的喜劇魅力，才得以輻射到全國各地。
「“忽悠”這個詞，是從春晚火的」
尤其在90年代相聲氣勢急劇衰落，春晚小品不斷鑄造國民記憶的日子里，東北喜劇人可謂牢牢占據(jù)著廣大人民群眾對喜劇的認(rèn)知。陳佩斯的淡出，趙麗蓉的離去，讓春晚舞臺上只剩下這一枝獨(dú)秀，幾乎無人能夠撼動。
雖然湖南出了奇志、大兵，上海出了滑稽戲，四川也曾送川普小品上春晚，但在整體氣候上，都無法與東北喜劇相抗衡。
在1984年陳佩斯、朱時茂以《吃面條》開發(fā)出小品這一新穎喜劇后，東北鄉(xiāng)這群以“民間曲藝”為根基成長出來的小品演員，把他們從東三省民間藝術(shù)里汲取的營養(yǎng)發(fā)揮到了極致，不但成功把二人轉(zhuǎn)里的四六八句、歌舞唱跳完美融入到了小品創(chuàng)作中，還為國人的口語注入了諸多東北方言詞匯。
直到現(xiàn)在，也沒有別的地方喜劇人，能夠做到這一點(diǎn)。
在這支隊(duì)伍里，趙本山，無疑是最成功的那個。
本山不但成為了東北喜劇軍團(tuán)的核心，成為了萬眾期待的焦點(diǎn)。
在喜劇宗師光環(huán)的加成下，他還把東北第二代喜劇人，推上了歷史舞臺。
那就是所謂的“趙家班”。
「未完待續(xù)，敬請關(guān)注！」
寫在后面：本文是一整部「東北笑星的崛起與衰落史」，以上為上半部，講整個東北笑星軍團(tuán)是如何一個個出現(xiàn)在春晚舞臺上，并一個個立住江湖地位的。下半部的故事，咱們將講述“趙家班”的誕生、走紅和衰落，以及趙本山、黃宏這兩位笑星在2014年遭遇的政治風(fēng)波，還有新的喜劇人是如何替代整個東北笑星軍團(tuán)的。還有更多的八卦、內(nèi)幕和趣聞，敬請關(guān)注。諸位記得粉我！記得轉(zhuǎn)發(fā)！
