桌子上有朋友送的一盆綠植，油綠的葉子，簇?fù)碇母o稈，嫩綠、挺拔。頂端舉著白白的花瓣，像嬰兒的手，手心里半捂半露著一穗花。一問名字，叫“白掌”，我的心一下子就被擊中了。從白花到白掌，中間似乎是直線的路，又似乎是弧形的路。一個(gè)名字，讓面前的植物親切了許多，我看著它，就像看著鄰家那個(gè)扎著馬尾辮蹦蹦跳跳的女孩。
給花花草草取名字的人，內(nèi)心裝著什么呢？該是詩吧——心中裝著詩的人，心靈會(huì)長翅膀，會(huì)從一個(gè)心靈直達(dá)另一個(gè)心靈。讀《詩經(jīng)》，許多名字讓人心生柔軟。蒹葭，讀起來就是詩，兩個(gè)字稍微拉長音讀，水就會(huì)漫開來；芣苢，一讀就莫名地想到一位古典少女，好像在十五國風(fēng)的天壟上癡癡遠(yuǎn)眺?？梢?，人類給草木取名時(shí)就充滿幻想、溢滿詩情，滿眼都是舞動(dòng)的精靈。
回到生活，一下子就想到身邊的幾種花草。鳳仙花，多好聽，“鳳”讓人想到那種千變?nèi)f化的神鳥，“仙”讓人想到那種人間天上任往來的精靈。千日紅，直白中見到一種精神，一個(gè)“千日”讓人感到這花有氣質(zhì)、有氣度、有耐心，人們常說“花無千日紅”，可這花偏偏對抗常識(shí)、對抗人類。雞冠花，看得久了就會(huì)有一種幻聽的感覺，它站在秋風(fēng)里，就是紅紅的大公雞。還有綠蘿，名字像一個(gè)得意的公主，其實(shí)是一個(gè)潑辣的村姑——一個(gè)“蘿”字，讓你看她時(shí)眼光會(huì)柔了許多；但你怠慢了她，她依舊活得有滋有味。
前不久，與妻子在一個(gè)陰天去郊游，看見一片荒廢的土地上爛漫著一片金黃的花，云霞一般，似乎會(huì)燒沸陰霾。用手機(jī)的“形色”一拍，名字就跳出來：黃秋英。這是一個(gè)女孩的名啊，取名的人想必愛女心切吧。我看著開得無邊無際的花心情大好，妻子說：“既然喜歡，就采幾朵吧。”我說：“還是讓它們長在野外吧。”返回時(shí)，看見一家商鋪門口開著一種大紅的花?；ㄏ窭?，但比牽?；ǖ睦乳_口要大，一種用盡腹腔里的丹田氣吹奏的樣子。一問主人，說是朱瑾，取花名的人，也太愛這花了，用一個(gè)“朱”字，又送一個(gè)帶有“玉”旁的字。養(yǎng)著玉一樣的花，不是洋溢著詩意嗎？
家里陽臺(tái)上養(yǎng)著幾種花草。
一盆文竹，一個(gè)“文”字道盡了它孱弱的樣子。葉子長起來像一朵綠云，風(fēng)從窗縫里進(jìn)來，它就會(huì)輕輕搖曳頗有黛玉的裊娜之風(fēng)。有時(shí)灑點(diǎn)水，它就更加楚楚可憐，不愛它都不行。
一盆蟹爪蘭，“蟹爪”似乎不雅，“蘭”似乎也名不副實(shí)。但這名字就覺得好，因?yàn)橹参锏臉幼泳拖裥纷?，這該是世上最溫柔的蟹了吧？文竹與蟹爪蘭挨在一起，一個(gè)文靜、一個(gè)潑辣，像兩個(gè)閨蜜，天天商議著開花的事情。
一盆吊蘭，“吊”字總讓人擔(dān)心。它喜歡吊，伸出莖來，就吊下一個(gè)小小的家庭。于是，一個(gè)又一個(gè)吊下去，盆的四周就流淌著綠了。吊蘭的待遇很好，它獨(dú)享一個(gè)實(shí)木架子，顧盼自雄，長條的葉子有點(diǎn)柳葉刀的感覺。
從自家出來，到小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也會(huì)看到許多花草。繡球花，此時(shí)只有綠葉，春天開花時(shí)，一朵朵攢聚在一起，真像繡球，是春天的新娘出嫁時(shí)戴的花。馬纓丹，一年四季都是一副樣子，傻傻地開，似乎沒心沒肺。為什么叫馬纓丹？只覺得“丹”或許還有落點(diǎn)，而“馬纓”是怎么回事呢？不過名字很好聽，天下無理的事多了，何必爭辯。一串紅，如果花草是一個(gè)世界，這名字一定可以叫得很響。一串紅就是一串血一樣的花，在風(fēng)中晃著，讓人不敢逼視；如果長在一叢綠色植物旁邊，就能讓綠色更綠，也讓自己更紅了。
不遠(yuǎn)處有一種花，鮮紅，形如五星，中間的蕊，一點(diǎn)點(diǎn)白。花的藤細(xì)細(xì)的、軟軟的，自己向上攀爬。攀到一棵榕樹的頂端，就把星星掛上去，亮著秋風(fēng)，亮著每一個(gè)過往鳥兒的眼睛。它叫蔦蘿松，名字美得讓人心顫，“蔦蘿”二字更是纏綿。還有一種花，不得不說，它有許多名字——曼殊沙華、彼岸花、莉可莉絲、紅花石蒜……花開不見葉，出葉不見花，花葉兩不相見，這花真的讓人唏噓！
輕聲呼喚花草的名字，像呼喚一種希望，呼喚一個(gè)可心可意的女子，喚得久了，花花草草就通了人性?？椿〞r(shí)間一長，它的蕊、它的瓣就似乎在開開合合；花開時(shí)，有細(xì)微的聲音，那是應(yīng)答；花落時(shí)，也有悠長的回響，那是告別。雖說花花草草的名字是人的臆想，但誰又能保證它們不是人心的觀照呢？父母給孩子取名是自家的小學(xué)問，而給天地間的尤物——花草取名可是大學(xué)問。
去看看花草，輕輕呼喚它們，得到的一定是盈滿心扉的幸福。
（作者單位系浙江省溫州市龍灣區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)）
《中國教師報(bào)》2022年07月06日第16版
作者：王在恩
