作者：任維東
我曾經(jīng)多次去往麗江。至今記憶猶新的是，在上世紀90年代初第一次乘長途班車，沿著望不到頭的盤山公路，從昆明一路翻山越嶺、顛簸到麗江，對這段山路的艱難多少有些切身感受，但是與不通汽車的三四十年代已經(jīng)是向前大大邁進了一步。
如今，坐擁飛機與高鐵，再舒舒服服地用幾個小時去麗江，我們很難想象很久以前的古人是如何為“出行難”所困。且不說交通極為原始落后的古代，單說離今天不算太遠的百八十年前，在云南這樣一個遍布崇山峻嶺的邊疆，行路之難實在“難于上青天”。如果唐代偉大詩人李白當年能走進云南，他必定會感慨“滇道”要遠比“蜀道”更難。
尤其令人難以置信卻又欽佩有加的是，在那樣戰(zhàn)火紛飛、千難萬難的年代，居然有一個叫顧彼得的俄國人，克服重重險阻，不遠萬里地來到了云南首府昆明城，還深入到了遠離省城、更加偏僻、閉塞的滇西北腹地——麗江。
顧彼得是個怎樣的人
這個被用中文喚作“顧彼得”的人，是一個地地道道的俄國人。
1901年，他出生于俄羅斯的一個貴族家庭。不幸的是，2歲那年顧彼得做茶葉等經(jīng)營的父親去世了。幸運的是，他有一個對其呵護有加、能詩善畫的母親，她很喜歡文學、音樂及自然。這一點，無疑對沒有作家頭銜、成人后能寫出流芳千古文字的顧彼得產(chǎn)生了難以言表的影響。由于家境比較富裕，母親為兒時的顧彼得雇請了多個家庭教師，其中還包括一位哲學家和神學家。雖然那時他很小，但他“清楚地記得莫斯科的生活充滿活力，而巴黎的生活則高度優(yōu)雅寧靜”。
如果今天要探究顧彼得當年為何放棄在俄國的舒適生活，偏偏要來到積貧積弱、戰(zhàn)火頻仍、飽受帝國主義列強侵略的中國，或許與他小時候?qū)Α皷|方充滿興趣”有很大關系。他的外祖父與媽媽的爺爺，是當?shù)赜忻簧?，他們麾下的馬隊曾經(jīng)遠赴中國的杭州采購深受俄羅斯人民喜愛的絲綢與茶葉。在漫長而極度寒冷的俄羅斯冬夜，喝著熱乎乎的中國茶湯，小小的顧彼得久久沉浸在外祖母帕拉吉講述的一個又一個關于“中國”“蒙古”等神話般國度的傳奇故事里。
在外婆溫暖的屋子里，他都能看到四周擺滿了刻畫了中國仕女、達官貴人并有“紅梅香茶”的舊茶葉盒子，小腦袋瓜里浮現(xiàn)著“俄國馬隊行走在遙遠的蒙古與中國”的畫面，一顆向往神秘東方的夢想種子從此在他幼小的心靈里生根發(fā)芽。
俄國爆發(fā)十月革命后，母親帶著顧彼得輾轉(zhuǎn)數(shù)月，經(jīng)過海參崴等，終于抵達了中國的上海并住了下來。1924年顧彼得深愛的母親不幸去世，悲傷的顧彼得到杭州西湖散心，偶遇了一位道士。這個道士把他帶進了附近不遠處的一座寺院，像兄弟般地照顧他，并把他引入了道家的精神世界，慢慢地治愈了他因喪母而引發(fā)的心靈創(chuàng)傷。
為了維持生活，已經(jīng)熟練掌握了漢語的顧彼得在上海給一些商家當“專家”，幫助鑒別文物、玉器和名茶，還為一家美國公司充當了“旅游服務員”，陪同大批游客在中國、日本與印度旅游。他去了北京、西安、昆明、重慶等地，這也極大地拓寬了他的視野。在抗日戰(zhàn)爭正在激烈進行的時候，一直渴望去中國西部的顧彼得，在1939年有了一個為“中國工業(yè)合作社”工作的機會。
去麗江之前，他被派往當時的西康省康定工作，沒想到，顧彼得竟被當?shù)氐挠行┤藨岩墒恰八勾罅珠g諜”“日本特務”“希特勒間諜”。不過，他幸運地得到了國民政府財政部長孔祥熙的關照，得以回到重慶。他向孔祥熙提出自己想到云南麗江去工作。接著，被中國工業(yè)合作社指派，他再次來到了昆明，這里有“中國工業(yè)合作社”的云南總部。顧彼得也向中國工業(yè)合作社云南總部表達了想去麗江工作的愿望。終于，孔祥熙任命他為麗江航空站站長。顧彼得趕緊收拾行裝，前往那個“古納西王國”。他自己也沒想到，自己在那里一住就是9年，直到1949年才離開。
跟隨馬幫進麗江
從昆明經(jīng)大理到麗江的路，在歷史上很長一個時期里，是依靠騾馬進行運輸?shù)鸟R幫之路。這樣的馬幫交通方式究竟起始于哪個年代，從來都是眾說紛紜、莫衷一是，唯一能夠肯定的是年代十分久遠。如果從秦漢時期發(fā)現(xiàn)的“蜀身毒道”算起，也有幾千年歷史了。
這其中，從大理到麗江一段是滇藏“茶馬古道”的重要區(qū)間，不停地往返于云南、西藏的馬幫，把產(chǎn)自云南西雙版納、普洱、臨滄等地的普洱茶等物資運送到西藏、四川等地，經(jīng)年累月，最終踩踏出了一條以騾馬運輸為交通方式的馬幫之路。直到1941年，顧彼得去麗江的計劃，仍然只能依托馬幫的幫助才能實現(xiàn)。
沒有大把的經(jīng)費，也沒有前呼后擁的隨從，顧彼得只帶著一個廚師便毅然離開昆明上路了。
說起來，顧彼得與1922年就進入麗江的美籍奧地利人約瑟夫?洛克博士相比，幸運得多。這時為抗日戰(zhàn)爭而興建的滇緬公路早已在1938年8月底通車，它是給中國抗戰(zhàn)供應各種軍用物資的生命線。得益于此，顧彼得從昆明到大理下關這一段，有幸搭上了一段卡車。
雖然比騎馬快了不少，但他充分領略了云南山路之艱險，對滇緬公路昆明至大理一段的行程，顧彼得心中充滿了恐懼。他后來回憶，“經(jīng)過無數(shù)U字形急轉(zhuǎn)彎，越過好幾座山脈，公路爬高了一萬英尺左右，車子沿著令人頭昏目眩的懸崖陡壁邊沿開行，盡管沿途風光很美麗，可是它卻一條十足的‘險惡的要命路’！”
當時行駛在滇緬公路上的絕大多數(shù)駕駛員是漢族人，主要來自地勢低平的中國沿海地區(qū)。因為當時對駕駛員的需求十分緊急，為輸送抗戰(zhàn)急需的各種物資，當局不得不高薪從內(nèi)地招募司機。由于不習慣在氣候復雜多變、山勢陡峭和急轉(zhuǎn)彎令人恐懼到窒息的大山里開車，成百的駕駛員第一次試開就命喪山谷。
“我親眼看見一些駕駛員沖下懸崖，從下面?zhèn)鱽硪魂嚧潭淖矒袈暋缀跛锌ㄜ嚩际浅d的，許多車沒有檢查過，爬陡坡時剎車失靈，致使卡車往后滾，直至車毀人亡。除了時常發(fā)生的土匪威脅外，這條公路留給駕駛員的險情不計其數(shù)”，他事后心有余悸地這樣記敘。
在抵達大理后的一天凌晨四點鐘，顧彼得被從熟睡中喚醒。匆匆忙忙地吃了點食物，他聽見了此起彼伏的喊叫聲和鑼聲，看見“牢牢地拴在鞍架上的馱子在院子里排開，爭斗著的騾馬立刻被牽進來，當然伴隨著許多有傷風化的咒罵聲。每個馱子由兩人舉起，迅速安放到木制馬鞍上，然后讓馬小跑出去到街上。我的手頭行李很快被拴在一個類似的馬鞍上，鋪蓋打開成坐墊，全部新玩意兒都披掛在一匹馬上”。
在幾個趕馬人攙扶下，顧彼得上了馬，吆喝著把馬趕走，還有人向他叫喊，提醒他過大門時要小心低頭。馬幫的其他小分隊也從鄰近房子里陸續(xù)涌出。“按照鑼聲，額頭上裝飾有紅色絲帶、絨球和小鏡子的頭騾被牽出來。馬幫的頭騾向前走時，它先回頭看看是否一切就緒，接著開始以輕快的步伐走上大道。二騾緊隨其后，二騾裝飾不如頭騾漂亮，但是它還是很有權威的。馬上整個馬幫就緊跟在它們后頭，它們朝前走時形成一個縱列。趕馬人穿著鮮艷的藍色上衣和寬大的短褲，在馬后邊奔跑。他們戴著美麗如畫用半透明防雨絲綢做的寬邊帽，帽子上有一束彩色帽帶”，顧彼得對自己能體驗如此特別的馬幫旅行既興奮又感到稀奇。
沿著古老的茶馬古道，從下關開始，經(jīng)過大理古城、劍川等地，在一座接著一座的高山中向著麗江穿行，艱苦可想而知。然而，貴族出身且享受過莫斯科、巴黎、上海等大都市舒適生活的顧彼得一點都沒有抱怨馬幫生活的艱苦，反而對此倍感新鮮和前所未有的興奮，仔細觀察著眼前發(fā)生的一切。
旅途中，他對馬幫行進的速度感到十分驚奇。他注意到，馬幫在平地上或下山時速度相當快，趕馬人需要毫不放松地緊緊追趕。而且，那些粗俗的趕馬人任何時候都在用日常生活中罵人的臟話在驅(qū)趕著牲口，還不斷向騾馬扔小石頭和土塊，催打它們前行。
一天，他們走到一條平靜的溪流旁的一片草地上，馬鍋頭招呼馬幫停了下來，人們給牲口解除了鞍架，并喂上飼料和水，將馱子卸下放成一排，架起大銅鍋，趕馬人開始煮晌午飯。卸下了重擔的騾馬高興地嘶叫著，開始興奮地在草地上打滾。
由于馬幫費用中包括了吃住，顧彼得與同伴們也都被分發(fā)了碗筷，跟趕馬人一起吃飯。大家面對面地坐成一長排，從擺放在中間的大盤里取用食物和米飯。按照馬幫的規(guī)矩，任何人都不能坐在這個長排的兩頭，因為趕馬人相當迷信，如果有人坐在頂頭會堵了馬幫前進的路，接著便會大禍臨頭。那天很晚時，他們趕到了洱源牛街一個有溫泉的地方。本想在溫泉里洗個澡，可是池子里擠滿了麻風病患者，顧彼得只好作罷，他設法睡覺，卻睡不著，因為客棧樓下牲口磨食的響聲就像是座大磨房的響聲，趕馬人仍在火塘邊聊天，半夜里竟有老鼠從他臉上爬過。
到目前，顧彼得的麗江馬幫之旅還算順利，但依然是危險的。
他騎上了一匹藏族野馬，跟隨馬幫在陡峭而有森林的山中穿行。這里是高海拔地區(qū)，“之”型山路曲曲彎彎，一些路段十分狹窄，越往高處天氣就越冷，而且呼吸也變得越困難。
馬鍋頭敲起了銅鑼，鑼聲在山谷里久久回蕩。必不可少的馬幫鑼，為的是早早警告對面來的馬幫與身背沉重背簍的農(nóng)民們避免迎頭相撞，否則，那會是一場大災難。
聽說有一伙強盜上星期才搶劫了一隊馬幫。所以，當?shù)氐陌鬃迮笥寻⒐醚乓患規(guī)椭櫛说谜伊?個青年，背著老式步槍隨行保護。經(jīng)過了一個拐彎處，他們來到了土匪經(jīng)常出沒的“強盜廟”一帶。忽然，那令人生畏的一群土匪不知從哪里突然冒了出來。好在，仗著自己的“洋人”面孔，他巧妙地與這伙多達10人的強盜們周旋。他努力使自己保持鎮(zhèn)靜，與其中一個匪徒交談了好一陣，跟隨保護顧彼得的5個本地農(nóng)民小心翼翼地不敢輕舉妄動。在樹林中一小塊空曠處，顧彼得下了馬，從籃子里取出一個酒壺和一個碗，把酒斟滿請攔路的土匪們喝酒，緩和緊張的氣氛，還巧妙地透露出自己把身上的錢物交給另外一支馬幫帶走了的信息，最后土匪們放行了，就這樣順利度過了難關。
與麗江人品酒飲茶
抵達麗江后，顧彼得為了開展中國工業(yè)合作社交給的開辦合作社任務，千方百計地和當?shù)氐募{西族、白族、藏族、彝族等各階層社會人士廣交朋友，努力融入其中。
從下關騎馬走來卻不喜歡大理的顧彼得，偏偏為更加偏僻的古納西王國所傾倒。
“麗江沒有小汽車、馬車或人力車。大家都走路，不論貧富，不論將軍或士兵，也不分社會等級”顧彼得記錄著。閃著銀光的玉龍雪山，綠色的田野，潺潺溪流，鋪砌整齊的街道，雕刻精美的民居，叮當作響的馬幫鈴聲……這一切在他眼里都是那么的優(yōu)美和諧，甚至連滿街跑的豬都贏得了顧彼得的贊美。
細心的他了解到，豬成了“納西人經(jīng)濟的主要依靠和驕傲”，所以，在麗江古城街道上，“豬在城里可以到處游走，然而它們很守規(guī)矩，是令人尊敬的動物。它們小心不要太妨礙交通，總是在街道邊太陽最溫暖處睡眠”“豬是鄉(xiāng)村婦女的好伙伴。它總是哼得那么好聽，兩只小眼睛閃爍著，用嘴輕輕碰一下勤勞的主婦，點點頭表示對她的同情”。
已經(jīng)在麗江租房、設立了自己辦公室的顧彼得，經(jīng)常透過房間的窗戶或在大街上看到來來往往的藏族與白族馬幫。
通過觀察對比，顧彼得發(fā)現(xiàn)藏族馬幫與白族馬幫是有明顯區(qū)別的，一般不馱140-180磅重的駝子進藏，而只駝80-100磅重的駝子，一天也只走20英里的路，牲口照料得很好，總是顯得膘肥體壯。藏族馬幫的“頭騾戴著面罩，上面用綠寶石、珊瑚、紫水晶石和小鏡子作奢華的裝飾；耳邊有紅色絲帶。頭騾上有一面三角黃色旗，作綠色鋸齒狀鑲邊，暗示藏語意思為‘麗江——卡里姆邦直接運輸線’的傳說。每20匹騾馬為一組，由一個步行的藏人看管著，這藏人扛著槍，帶著一只大藏狗，脖子上套紅色毛織花環(huán)?！?/p>
漫步在麗江古城，顧彼得注意到：盡管如火如荼的抗日戰(zhàn)爭正在激烈進行，但古城的商店里各種商品還是充足的?！安刈羼R幫從加爾各答源源運來貨物，既為了本地消費，也為了以驚人的價格轉(zhuǎn)銷到昆明。可以買到英國和美國制造的高級香煙和各種紡織品。甚至可以買到新的歌手牌縫紉機。當然價格是相當高的，因為馬幫是世界上最昂貴的運輸形式。有個商店有一小批進口啤酒，25元一瓶。很少有人能追求這種甘美的飲料。火柴50分一盒，只有緊急情況下才使用?！?/p>
盡管麗江是滇藏茶馬古道上通往西藏的重鎮(zhèn)，但無論是在古城還是整個麗江壩子里的人們似乎對喝酒的興趣遠遠大于喝茶。顧彼得在古城里最喜歡去光顧的3個小商店，都是賣酒的，分別由李、楊、和3個個大媽掌管，有形形色色的男女來此買酒喝，他也幾乎每天到要輪流到這3家去喝上幾杯酒，趁機了解當?shù)氐娘L土民情。
在上海、杭州等地生活過的他敏銳地注意到了內(nèi)地與麗江喝茶的不同。他發(fā)現(xiàn)：“在中國，當人們締結長期交易時，通常的飲料是不放糖和牛奶的茶。經(jīng)過一天的勞苦之后，漢族地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，無數(shù)的茶館里擠滿了成群結隊的男女，喝茶歇息。在這方面，麗江的風俗截然不同。麗江沒有茶館，如果有人要整天喝茶的話，用一個很小的土罐煨在盆火上，隱藏于后屋。無論男人女人或小孩，大家都飲酒、白酒或窨酒。兩歲以上知道自重的孩子不喝杯窨酒就不肯去睡。”
不過，麗江的青年男女在舉行婚禮時，其中一個重要禮儀，是新郎或者他的父親要向客人敬上一杯茶。而且，在每家都必備的兩樣日用銅器中，一樣是銅火鍋，另一個便是銅茶壺。顧彼得說：“每戶人家至少得有一個銅茶壺，以便永遠漲著開水，招待無數(shù)次的茶點。茶壺與俄國的式樣不同，只有一個大手柄和一個沒有塞子的噴嘴……無論貧富，每家必須至少有一件。銅火鍋以及次要點的銅茶壺，都是納西人生活幸福歡樂的象征。沒有這些東西，社交宴會、結婚或送葬，或野餐，都是無法舉行的。要是沒有溫暖的火鍋和茶壺陪伴，在寒冷的冬天里吃飯就實在沒有什么歡樂了?！毙枰f明的是，這些銅茶壺與銅火鍋并不是馬幫運來的外地產(chǎn)品，而全都是由當?shù)劂~匠鋪純手工打制和手工拋光的，金含量很高，不僅精美、沉重，也相當耐用。銅器中的金則是從距離麗江有一天路程、盛產(chǎn)黃金的金沙江中開采來的。
讓顧彼得對喝茶留下深刻印象的是去拜訪居住在麗江的藏族喇嘛大商人，在朋友的引薦下，那天“穿過彎彎曲曲的走廊，我們被帶進一個寬敞的房間，見這位偉人盤腿坐在鋪有高級褥子的高臺上。前面燒著盆火，一大壺鑲花邊銅壺裝的酥油茶煨在火上。與我的預料相反，他沒有站起來接見我，可是示意要我坐在他旁邊的褥子上，顯然不把我當作重要人物，需要講究禮儀。如果我容易生氣的話，我會當場就走出去，可那會引起場不必要的‘杯中風暴’。我總是盡力避免這不幸的意外事，即使它稍有損于我的尊嚴。這人極為高大強壯。他以搜查似的尖銳目光看著我。他穿一件金黃色的上衣，表示他確實是個喇嘛，而深紅色的喇嘛袍裹在腰間。頭發(fā)剃得光光的。他以厭煩的樣子遞給我一碗用新的銀鑲邊木碗裝的酥油茶，并且他自己也喝了幾口。我們獻上傳統(tǒng)的哈達——白色薄紗巾——作為友好和尊敬的象征，并向他表示問候”。出乎意料的是，在邊喝茶邊聊了一陣天兒后，氣氛變得融洽起來，大喇嘛命人拿來一壺白酒，眾人立刻放下茶碗，就著牦牛干巴，喝起酒來。
類似的經(jīng)歷還有幾次。一次，一位魯?shù)榘⒍鹎渑^領到顧彼得的住所探訪。顧彼得問這個只有18歲、帶著赤腳女仆及衛(wèi)兵的美麗女子是否要喝茶，沒想到她卻皺著鼻子說“不”，對他說：“難道你沒有任何比這更好的東西嗎？”他聞言立刻明白了，馬上拿出一壇最好的窨酒，倒給她喝，這個飛揚跋扈的女頭領還非要顧彼得陪著她喝。這種酒是麗江的傳統(tǒng)名酒，據(jù)說有數(shù)百年歷史，也有人說產(chǎn)自清朝道光年間。它和黃酒差不多，甜甜的，與漢族地區(qū)的“女兒紅”有異曲同工之處，只有20度，酒色如琥珀透明，味甘醇清香，采用上乘小麥、大麥、高粱等釀造，納西人幾乎家家戶戶都能自釀，需要存儲入壇密封埋于地下，進行長時間的窖藏陳化。
可以說，在他麗江長達9年的時光里，顧彼得平常就是這樣通過茶酒為媒介與當?shù)氐母髯灏傩丈钊霚贤āV交朋友的。與此同時，他沒有忘記自己的使命，花了很大力氣幫組織納西族、白族、藏族等普通群眾創(chuàng)辦了45個毛紡、編織、家具、皮革、鐵礦等合作社，幫助他們增加收入、改善生活，另一方面又為缺醫(yī)少藥的窮苦百姓免費治病贈藥，從而贏得了麗江各族人民的喜愛與尊敬。
包括馬幫旅行在內(nèi)、多姿多彩的麗江生活讓顧彼得終身難忘。在告別麗江、離開中國后，他一直對麗江無法忘懷。他動情地說：“在我動蕩的人生中，我沒有在任何地方欣賞過麗江那樣寧靜、那樣幸福的生活，對我來說，那是天堂?！彼@樣詮釋自己在麗江獲得的幸福感：“我在麗江的幸福生活，不只來源于悠閑地欣賞鮮花及其香氣，欣賞雪峰永遠變化的光輝和連續(xù)不斷的宴席，也不在于我專心工業(yè)合作社的工作，或為病人、窮人所作的服務。幸福在于平衡地對比生活的這兩個方面，可是要使生活變得完美，必須相信……愛與仁慈，相信我生活在其中的簡樸誠實的人們的友誼和信任。當授予我這些東西時，我最終覺得與世無爭了，更為重要的是，我心地坦然了，我相信這種幸?；蛟S是真正的天堂的預兆……天堂也許是智慧和愛以及做好工作的知識的轉(zhuǎn)化物?！?/p>
（作者為光明日報高級記者。圖片均為作者拍攝）
來源： 光明網(wǎng)
