步入晚年后，英明神武的漢光武帝劉秀，開始思索生老病死的問題。
曾經(jīng)跟隨劉秀打江山的元功宿將逐漸凋零，到了建武二十七年（51年），劉秀敬愛的舅舅樊宏也去世了。
壽張侯樊宏為人謙恭溫厚，他雖地位顯貴，卻常告誡子孫，與其富貴盈溢，不如保身全己。
臨終前，樊宏留下遺囑，要求實行薄葬，不用任何隨葬物品。他認為，棺柩入土之后，不會再被人看見，而且棺木朽爛，只會讓孝子們傷心罷了。
漢光武帝贊同舅舅的做法，并將這份遺書拿出來給文武百官看，說：“如果不順從壽張侯的意愿，就無法彰顯他的美德，況且我萬歲之后，也要依照此法?！敝?，漢光武帝親自前去為樊宏送葬。
劉秀是個好人，也是個好皇帝。
但在人生的最后6年，劉秀的心理似乎有些矛盾，他看淡生死、仁德愛民，卻又愈發(fā)迷信圖讖，欲以讖緯之學加強東漢王朝的統(tǒng)治。
《歷代帝王圖》中的漢光武帝畫像
01
漢光武帝痛別舅舅的這一年，北匈奴派遣使者到武威郡，請求與大漢和親。
劉秀沒有同意，告知武威太守，不必再接待北匈奴使者。
當時，南匈奴已經(jīng)內附朝廷，而北匈奴不時侵擾東漢邊塞。有些開國元老以為，劉秀已下定決心與北匈奴一戰(zhàn)，便上書請戰(zhàn)。
其中，朗陵侯臧宮與楊虛侯馬武聯(lián)名寫了一篇長文。
這兩位是從當年綠林軍時期就追隨劉秀征戰(zhàn)的老將?！逗鬂h書》將二人并列，稱臧宮、馬武“撫鳴劍而抵掌，志馳于伊吾之北”。
他們到了晚年，仍能與劉秀推心置腹。
馬武為人勇武，有次喝醉了酒，對劉秀說，假如未能生逢亂世，臣就當一個郡尉，負責抓盜賊。劉秀笑著說，你自己別去當盜賊，落入亭長手中就可以了。
臧宮時常關注北匈奴的動向，對劉秀說：“愿率五千騎兵以立功。”劉秀也笑著說：“你是常勝將軍，根本不把敵人放在眼里，朕不能與你討論敵情?！?/p>
建武二十七年（51年），北匈奴之所以遣使向朝廷示好，是因其饑疫連年，內部紛爭不斷。
臧宮、馬武在奏疏中說：“匈奴貪圖利益，不講禮儀信義，困難時向朝廷叩頭求和，太平時便寇邊擄掠。如今，北匈奴遇到瘟疫，人馬病死，又遭蝗災、旱災，赤地千里，他們現(xiàn)在困頓不堪，實力抵不上大漢的一個郡。萬里之外垂死掙扎的性命，懸在陛下之手，機不可失??！
現(xiàn)在，陛下可命令將領進駐邊塞，實行重賞，命高句麗、烏桓、鮮卑等進攻北匈奴左翼。如此一來，滅北匈奴，不過數(shù)年之事。臣等擔心陛下仁慈，不忍開戰(zhàn)，而朝中的謀臣又猶豫不決，使刻石銘記萬世的功業(yè)無法在圣明的當朝實現(xiàn)?！?/p>
向來以“柔道”治國的劉秀，拒絕了兩位老將請戰(zhàn)的建議。
劉秀用詔書回答他們，說：“《黃石公記》里有句話：‘柔能克剛，弱能勝強?！?/p>
舍近謀遠的，往往勞而無功；舍遠謀近的，往往安逸而有成果。所以說，一心擴大地盤就會精疲力竭，一心推廣仁德就會壯大強盛，擁有自己所應有的就會平安，貪圖別人所應有的就會殘敗。
暴虐之政，雖成必敗。如今，國家沒有推行為民造福的善政，災變不息，百姓驚惶，連自己都不能保全，難道還要再去經(jīng)營邊遠的塞外嗎？”
漢光武帝劉秀早年是個儒生，曾求學于長安，稱帝后仍尊儒重教。
此時，他想起一個故事：春秋時期，孔子在魯國時，掌握魯國實權的季孫氏貪圖利益，要討伐小國顓臾?？鬃拥弥耸潞笳f，恐怕季孫氏的憂慮不在顓臾，而是在自己內部。后來，季孫氏果然日漸衰微。
于是，劉秀借用孔子的典故對臧宮等人說：“孔子曰：‘吾恐季孫之憂不在顓臾?！缃癖毙倥膶嵙σ廊粡姶螅覀円淹捅吶?，開墾田地，進行戒備。即便能以一半國力消滅大敵，這也不是我的愿望。若是時機未到，不如讓人民休息。”
漢光武帝劉秀從來不是一個文弱書生，他年輕時起兵，能以數(shù)千之眾，帶頭擊潰敵人數(shù)十萬大軍，用了十余年的時間，滅王莽、收河北、平關中、定關東、得隴西、取巴蜀，終于平定天下，完成了“復高祖之業(yè)，定萬世之秋”的夙愿。
他在戎馬倥傯的歲月中，曾親眼目睹戰(zhàn)爭年代“野谷旅生，麻草尤盛，野蠶成繭，被于山阜”的凄涼景象，一統(tǒng)天下后更是時時不忘生活艱苦的老百姓。
為此，劉秀頒布了多道詔令，釋放奴隸、丈量土地、輕徭薄賦、裁軍簡政、平反冤獄，但東漢初年“百姓虛耗，十有二存”的危局，需要多年的休養(yǎng)生息才能化解。
息民，一直是漢光武帝實行的國策。
“茍非其時，不如息民。”假如不能推行善政，使百姓衣食溫飽、安居樂業(yè)，又怎能勞師動眾、征討辟遠呢？
史載，建武二十七年，劉秀否決出兵匈奴的提案后，“諸將莫敢復言兵事者”。
漢光武帝畫像
02
從劉秀給臧宮、馬武的答書中，有學者發(fā)掘出一個有趣的觀點，認為這道詔書不僅是漢光武帝多年來推行柔道治國的總結，也體現(xiàn)了劉秀對讖緯之學的推崇，實則是一段經(jīng)、讖牽合互證的文字。
作為劉秀思想依據(jù)的《黃石公記》，本來就是一種流行于兩漢的讖書。
所謂讖緯，讖是“圖讖”，即用詭秘的文字或圖像編造預言、隱語，作為上天的啟示，來解釋吉兇禍福、治亂興衰；緯，是用天人感應、陰陽災異等神學理論來解讀儒家經(jīng)典的“緯書”。
兩漢時期，讖緯常被政治家用來制造奪權或鞏固政治的輿論，也被儒生用來抬高儒家經(jīng)典的地位，給儒學增加神圣光環(huán)。
西漢末年，王莽掌權時，征召精通天文、圖讖、月令等學說的“天下異能之士”數(shù)千人。這些人將散布在天下的圖讖、緯書匯編成冊，為王莽篡漢營造輿論氛圍。
漢光武帝劉秀也十分迷信讖緯之學，或者說，他很會利用讖緯。
《后漢書》記載，劉秀早年帶兵時，每逢作戰(zhàn)間隙，都要誦讀儒家經(jīng)典，再取出《河圖》《洛書》等圖讖之書閱覽。為了稱帝，劉秀又借圖讖《赤符伏》為自己宣傳造勢，用“劉秀發(fā)兵捕不道，卯金修德為天子”等讖語，證明自己起兵奪天下是順從天意。
明末思想家王夫之研究中國古代治亂興衰的歷史規(guī)律，提出了其平治主張：“天下未定，先以驅除；天下已定，納以文明?！倍跂|漢初年，兼有儒生、皇帝兩種身份的劉秀，他所設想的文明制度，是建立在讖緯之上。
上有所好，下必甚焉。
很多儒生因此深陷于妖佞化、神秘化的圖讖迷霧中，對讖緯之學趨之若鶩，推崇備至，神棍大行其道。
漢光武帝善于利用讖緯。圖源/影視劇照
03
然而，當時的大儒并非都對讖緯之學買賬。
晚年，漢光武帝要在都城洛陽修建靈臺，向學者桓譚征詢建議，問此事是否要以讖語來做決定。
桓譚不給面子，說：“臣不讀讖?！?/p>
漢光武帝迷信圖讖?；缸T卻說，陛下要追尋圣明先王的史跡，以仁義正道為根本，還是摒棄小人的邪說，多讀讀儒家五經(jīng)（《詩經(jīng)》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》）。
桓譚屢次反對讖緯之學（“極言讖之非經(jīng)”），讓漢光武帝頗為不悅，遭到貶黜。
還有一次，劉秀命經(jīng)學家尹敏校正圖讖。但尹敏回奏劉秀說：“圖讖非圣人所作，里面有不少錯別字，很像世俗的俚語，恐怕會貽誤后人?！?/p>
劉秀不以為然，堅持讓尹敏校對。尹敏無奈之下，只好在讖書缺文之處加上一條“君無口，為漢輔”。君無口，就是尹字；為漢輔，即漢朝輔國大臣。劉秀不解，問他是何故。尹敏答道：“臣看見以前的人編圖讖都是這樣，我不自量力，也學著做了，私心想僥幸還能當個丞相?！?/p>
劉秀對此十分不滿，但還算脾氣好，沒有懲罰尹敏，只是不再重用他。
對這些反對讖緯思想的官員，有時劉秀也無可奈何。
有個叫劉昆的陳留人，在江陵（今湖北荊州）當縣令，縣里發(fā)生火災，劉昆對著著火的地方磕頭，大火隨即熄滅。之后劉昆到弘農郡當太守，郡里傳說有老虎背著幼虎渡過黃河。
漢光武帝早年起兵時也做過類似的宣傳，據(jù)說劉秀有次回老家，遠望住宅南面火光沖天，但他到后，大火燒了一會兒就消失不見了。
聽說劉昆的事情后，漢光武帝以為劉昆是個奇人，就征召他入京當光祿勛。光武帝問他，以前你在江陵，可讓風向轉變，撲滅烈火；后在弘農當太守，老虎背著幼虎渡過黃河，你推行的都是什么德政，才會發(fā)生這些奇異的現(xiàn)象？
劉昆老實回答，這些不過是巧合罷了。
左右侍從都忍不住笑起來。劉秀只好嘆息說：“這才是長者說的話??！”隨即下令把這件事記載在史書上。
在一個奉讖緯為“正宗”的時代，仍有反對讖緯的“異端”存在，一世英名的漢光武帝也會不時自我反省。
建武三十年（54年），漢光武帝車駕東巡。群臣上書提議：“陛下即位三十年，應當?shù)?span id="hwlwrei" class="wpcom_tag_link">泰山封禪，祭祀天地?！?/p>
漢光武帝卻反思道，朕即位三十年，百姓心中充滿了怨恨的情緒，封禪騙得了誰？難道要欺騙上天嗎？
封禪，是中國古代統(tǒng)治者到泰山祭祀天地、告功于天的盛典，往往百年難遇。
劉秀覺得，自己還不夠資格。
隨后，漢光武帝下詔，若是各郡縣官員派人來給皇帝祝壽，溢言虛美，歌功頌德，朕一定要剃掉他們的頭發(fā)，處以髡刑，并命他們去邊疆屯田。大臣一時不敢言封禪之事。
不過，隨著年老體衰，劉秀明白，封禪可以起到樹立政治權威的功用。他開創(chuàng)了東漢王朝，要想辦法統(tǒng)一其思想、鞏固其統(tǒng)治。
于是，年已垂暮的劉秀，再次將朝政與讖緯聯(lián)系起來。
泰山星空。圖源/圖蟲創(chuàng)意
04
建武三十二年（56年），群臣再次上奏：
登封告成，為民報德，百王所同，陛下輒拒絕不許，臣不下敢頌功述德業(yè)，《河》《洛》讖書，赤漢九世，當巡封泰山……以和靈瑞，以為兆民。
大臣們這回學聰明了，搬出劉秀重視的民心，說陛下去封禪，就是為了給百姓祈福啊！同時，他們引述圖讖，證明皇帝應該到泰山封禪。
迷信讖緯的劉秀翻開《河圖·會昌符》一看，上面果然寫著：“赤劉之九，會命岱宗。”岱宗，即泰山。至于為何有這句話，他沒必要去深究。
在讖語的指引下，劉秀沒有再推辭，他命群臣依照漢武帝元封年間封禪的舊典，籌備金泥（用水銀和黃金制成的封泥）、玉檢（玉制封檢）與用青石制成的巨型方石。
正月，漢光武帝親率諸王公大臣、文官武將，組成盛大的儀仗隊伍，浩浩蕩蕩前往泰山。
二十二日清晨，漢光武帝在泰山南麓祭天。午后到達山頂，百官引用《河圖》《洛書》等讖文，宣揚光武帝“受命中興”等三十六項大功。
尚書令獻上玉牒及玉檢，由漢光武帝親手鈐封，太常命騎士兩千余人抬起壇上的方石，尚書令將玉牒藏入其內以后，用方石蓋好，再用五寸之印封好石檢。
登封禮畢，漢光武帝再次叩拜上天，百官齊呼萬歲。之后，漢光武帝一行人歡欣鼓舞地沿路而下，禪于梁父。
回到都城洛陽后，漢光武帝大赦天下，改元為建武中元。
實際上，封禪只是表面工程，背后有著劉秀更深層的考慮。他要將讖緯規(guī)范化，使大漢長治久安。
同年，62歲的漢光武帝下詔，“宣布圖讖于天下”。
“宣布圖讖于天下”，就是將讖緯之學上升為國家意志，同時，朝廷壟斷了對讖緯的解釋權，嚴禁民間私造讖緯。漢光武帝推崇的《河圖》《洛書》等讖書與諸經(jīng)對應的“緯書”被正式確立為治國施政的依據(jù)，成為儒生的必修內容，以便大漢子民世世尊奉。
盡管讖緯之學在東漢后逐漸退出歷史舞臺，但漢光武帝大力倡導讖緯的做法，對后世影響深遠。
東漢，劉秀將儒學讖緯化，知識分子跟著學這些經(jīng)過官方改造的“經(jīng)學”，一些儒者對學生“以圖緯教授”，導致迷信學說流毒于天下。
東漢以后，歷朝歷代為了滿足其政治需求，多次對官方地位的儒學進行改造，知識分子趨炎附勢，帶頭響應，遂使儒家經(jīng)典面目全非，徹底淪為統(tǒng)治工具。
故而，歷史學家呂思勉說：“自東漢至今兩千余年，可謂誤入歧途?！?/p>
清人繪漢光武帝晚年畫像
05
宣布圖讖于天下，漢光武帝心滿意足地完成了這人生中的最后一件大事。
這時候，又發(fā)生了一件在當時看來毫不起眼的“小事”。
建武中元二年（57年），春寒料峭，一個遠道而來的使臣來到了洛陽城。
這名使臣上奏漢光武帝，說他來自一個叫“倭”的地方，奉命渡過浩瀚的大海，前來大漢拜見皇帝。史書記載，“倭在韓東南大海中”，也就是現(xiàn)在日本所在的位置，但當時日本列島上只有大大小小數(shù)百個分散的部落。
隨著大漢國力恢復，四夷多有使者前來表示歸順，奉貢朝賀。
漢光武帝一視同仁，賞了倭奴使臣一枚金印，上刻三行五字——“漢委奴國王”（“委”通“倭”）。倭奴使者捧著金印，樂呵呵地渡海歸國。
《后漢書》中的這段文字，是中國帝王最早接見日本使臣的記載。
漢光武帝不經(jīng)意間的一個舉措，讓彼岸的小國從此深深折服于華夏文明。此后，漢委奴國王金印逐漸銷聲匿跡，直到18世紀，日本志賀島上的一個農民在拓寬水路時，偶然間發(fā)現(xiàn)了這塊古老的金印。金印出土后又輾轉百年，現(xiàn)陳列在日本福岡市博物館。
時間的浪潮中，雖有文物不朽，但人終歸是世間過客。
即便如漢光武帝般雄才大略的君王，也抵抗不住歲月侵蝕。
漢委奴國王金印出土處石碑。圖源/圖蟲創(chuàng)意
06
建武中元二年（57年）二月，漢光武帝病危。
劉秀可能有心腦血管疾病，去世前曾兩次患病，分別是建武十七年與建武二十年，一度“風眩黃癉”，以為自己將死，但病情都得以好轉。
他是東漢壽命最長的一位皇帝，在位時從不怠政，每日早晨主持朝會，午后才散，之后還要召見大臣講說經(jīng)義，到半夜才睡。
太子劉莊（即漢明帝）不忍心父親太過勞苦，勸諫道：“陛下有禹、湯執(zhí)政的圣明，卻沒有黃、老養(yǎng)生的福分，希望陛下愛惜身體，頤養(yǎng)精神?！?/p>
劉秀卻說：“我自樂此，不為疲也！”
太子劉莊后來也成為一代明君。圖源/影視劇照
但這一次，在位32年的漢光武帝大限將至，他病倒在洛陽南宮，閉上了他疲憊的雙眼。
漢光武帝留下遺詔：“朕無益于百姓，后事都照孝文皇帝制度，務必儉省。刺史及二千石以上的長吏都不要離開自己所在的城邑，也不要派官員來京或送書吊唁。”
劉秀追慕舅舅樊宏薄葬的風范，要求“務必儉省”，仿照漢文帝的制度，葬以瓦器，不以金銀銅錫為飾，因其山，不起墳，地不過二三頃，無山陵陂池。
一代英主，就這樣安靜地離開了人世。
漢光武帝劉秀在有生之年實現(xiàn)了天下太平，他多年來堅持“息民”的國策卓有成效，社會趨于安定，經(jīng)濟逐年好轉。
到了其子漢明帝在位時，已經(jīng)出現(xiàn)“天下安平，人無徭役，歲比登稔，百姓殷富，粟斛三十，牛羊被野”的盛世景象。與此同時，一個讖緯的時代，到來了。
參考文獻：
[漢]劉珍等撰，吳樹平注：《東觀漢記校注》，中華書局，2008年
[漢]荀悅，[晉]袁宏：《兩漢紀》，中華書局，2002年
[南朝宋]范曄：《后漢書》，中華書局，2000年
[宋]司馬光:《資治通鑒》，中華書局，2009年
(英)崔瑞德，(英)魯惟一：《劍橋中國秦漢史》,中國社會科學出版社，1992年
黃樸民：《兩漢讖緯簡論》，《清華大學學報（哲學社會科學版）》，2008年第3期
