導(dǎo)言：關(guān)于特斯拉的網(wǎng)上傳言幾乎全是假的。
他被稱為最接近神的人……
他被譽(yù)為史上最偉大的科學(xué)家……
他的每一次預(yù)言，都讓世界快進(jìn)100年……
科學(xué)界有個(gè)普遍共識，人類歷史上存在過兩個(gè)公認(rèn)的曠世天才：達(dá)·芬奇和尼古拉·特斯拉！他的成就幾乎是愛因斯坦、愛迪生的總和！
不賣關(guān)子，先給結(jié)論：這些言論不但虛假，更是荒唐！
關(guān)于特斯拉的網(wǎng)上傳言幾乎全是假的。咱們可愛的百度百科，特斯拉詞條里一半是謠言。咱們更可愛的央視科教頻道，2009年的一部紀(jì)錄片《科學(xué)超人：尼古拉·特斯拉》，以嚴(yán)肅的口吻和引證為特斯拉的各種謠言背書，宣揚(yáng)毫無依據(jù)、完全不符基本定律的個(gè)人英雄主義，稱之為科普圈的一次恥辱也不為過！
謠言已經(jīng)多到?jīng)]法辟謠了，咱們只管羅列真實(shí)的部分，先撥亂反正，再聊一聊我們外行該如何評價(jià)一位大神的歷史定位。
特斯拉與愛迪生
特斯拉和愛迪生這倆名字經(jīng)常一起出現(xiàn)，這哥倆的緣分可不淺，只是并非我們所期待的那種“英雄惜英雄”的佳話。
愛迪生的故事不展開講了，總之就是生意做的很大。1882年，26歲的特斯拉找到了第一份正經(jīng)工作：愛迪生歐洲分公司的一名工程師，類似于今天的電工。公司主營業(yè)務(wù)是電燈，可那個(gè)時(shí)代家家戶戶都沒通電，因此買電燈還得配發(fā)電機(jī)，所以特斯拉還得負(fù)責(zé)安裝維修發(fā)電機(jī)。
這娃從小是學(xué)霸，當(dāng)然天賦了得，很快就成了分公司最重要的工程師。第二年，愛迪生公司給德國火車站提供的電氣設(shè)備捅出了大簍子，特斯拉三下五除二就給修好了。這還有啥好說的，直接一份推薦信去了美國總部。
看看人家這推薦信咋寫的：“我知道有兩個(gè)偉大的人，一個(gè)是您，另一個(gè)就是這個(gè)年輕人。”這還有啥好說的，愛迪生熱情親切地會見了特斯拉，并委以重任。特斯拉不負(fù)所望，很快就搞定了諸多棘手問題。
至此，特斯拉展露出了在電氣工程方面的驚艷才華！這兒強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：一，其才華主要體現(xiàn)在電氣領(lǐng)域，如發(fā)電機(jī)；二，其才華主要體現(xiàn)在工程應(yīng)用技術(shù)，而不是理論研究。
對企業(yè)來說，這樣的人才比牛頓愛因斯坦有價(jià)值多了。一時(shí)間，愛迪生和特斯拉膩歪得不得了。然后……就沒有然后了，兩人鬧翻了……
愛迪生的電燈用直流電，但特斯拉認(rèn)為交流電才是未來。其實(shí)懂點(diǎn)中學(xué)知識就明白：交流電容易變壓，傳輸損耗少，但危險(xiǎn)；直流電損耗大，傳輸距離短，但安全。于是兩人在技術(shù)路線上就出現(xiàn)了分歧。注意，這是路線之爭，不是技術(shù)高低之爭。
另外，兩人分道揚(yáng)鑣還有個(gè)重要又俗套的原因：錢。據(jù)特斯拉單方面說，他按照約定改進(jìn)了發(fā)電機(jī)，但愛迪生赤裸裸抵賴了已承諾的巨額獎金，然后特斯拉要求漲工資，愛迪生也不同意。
這還有啥好說的，30歲的特斯拉帶著交流電技術(shù)辭職了。大公司的技術(shù)大牛下海創(chuàng)業(yè)，拉個(gè)天使投資還不是分分鐘的事情。于是，特斯拉就找了個(gè)土豪，成立了自己的公司，也賣電燈和發(fā)電機(jī)，正式與老東家對著干。
愛迪生馬上展示出了商人本色，全方位打擊特斯拉，媒體、政策、法律、低價(jià)競爭等等。其中，愛迪生為了宣傳交流電的危險(xiǎn)，干了兩件很沒節(jié)操的事。
第一，用交流電弄死了一頭大象，還用自己發(fā)明的攝像機(jī)拍成影片到處播放。這段視頻到今天依然能在網(wǎng)上找到。
第二，專門發(fā)明了用交流電驅(qū)動的電椅，說服政府用電椅作為執(zhí)行死刑的工具，這玩意兒殺人過程極其殘酷，所以宣傳效果非常不錯(cuò)。
這場著名的“電流戰(zhàn)爭”結(jié)局自然不難預(yù)測，無論愛迪生如何掙扎，都不可能阻擋特斯拉引領(lǐng)的交流電時(shí)代大潮。
那為啥愛迪生自己不做交流電呢？是因?yàn)榻涣麟娂夹g(shù)太難？還是愛迪生看不上交流電？愛迪生畢竟是技術(shù)出身，不可能對交流電一點(diǎn)敏感性都沒有。要知道，愛迪生公司所有的產(chǎn)品和配套都是圍繞直流電設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在你讓他換交流電，這尼瑪是想換就能換的嗎？
這種例子到了現(xiàn)在也比比皆是，諾基亞是最早開發(fā)智能手機(jī)的公司之一，但最后死于智能手機(jī)，柯達(dá)膠卷是最早開發(fā)數(shù)碼相機(jī)的公司之一，但最后死于數(shù)碼相機(jī)。直流電的愛迪生面對交流電的特斯拉，想必心情也不會好到哪里去吧！
愛迪生可能是人類史上第一個(gè)技術(shù)性和商業(yè)性兼容的復(fù)合人才，自己搞技術(shù)，自己商業(yè)化賺錢。雖然愛迪生在交流電上栽倒了，但技術(shù)產(chǎn)品實(shí)在多，馬上又靠蓄電池翻了身，接著又栽倒了，然后再靠有聲電影翻身……真正是戎馬一生了。
如果科學(xué)家和企業(yè)家里面只能選一個(gè)的話，那么愛迪生毫無疑問是一個(gè)企業(yè)家，而特斯拉更像是一個(gè)科學(xué)家或工程師。可惜，特斯拉的商業(yè)頭腦不及愛迪生的零頭，大部分專利技術(shù)被各大公司連哄帶騙弄走了，包括交流電技術(shù)，晚年過得比較凄涼，最后病逝于一家旅館。
特斯拉的核心技術(shù)
本僧來捋一捋特斯拉眾多眼花繚亂的技術(shù)，看能否理出一條邏輯路徑，供各位參考。
特斯拉在奧地利上的大學(xué)，電機(jī)工程專業(yè)。就在特斯拉上大學(xué)前夕，遠(yuǎn)在英國劍橋大學(xué)的麥克斯韋發(fā)表了《論電與磁》，后來成了電磁學(xué)理論的基石。
所以，可以推測，特斯拉學(xué)習(xí)的是法拉第時(shí)代的電學(xué)理論，而不是系統(tǒng)的電磁學(xué)理論。注意這里“電學(xué)”和“電磁學(xué)”的差別。
特斯拉30歲時(shí)從愛迪生公司辭職，技術(shù)成果主要就是交流電，交流電可以認(rèn)為是特斯拉技術(shù)的起點(diǎn)，也是核心。
30歲-40歲期間，特斯拉完善了與交流電有關(guān)的各種技術(shù)，比如異步電動機(jī)、高頻電流、特斯拉線圈等。
謠言里總是把特斯拉線圈說成能量放大器，能讓紐約上空雷暴肆虐，能讓通古斯憑空大爆炸，完全不打算尊重一下能量守恒定律。
神乎其神的特斯拉線圈，其實(shí)原理并沒有革新，基本結(jié)構(gòu)就是線圈和電容：
到了今天，特斯拉線圈是很常見的東西，這玩意兒最吸引外行的是，可以產(chǎn)生閃電一樣的電火花，看著極為科幻?？梢韵胂?，那個(gè)時(shí)代的人看到人工閃電，相當(dāng)于原始人看到火，震撼力不言而喻！
40歲-45歲期間，因?yàn)榻涣麟娙菀鬃儔?，就弄出了高壓，把高壓加到電極上就會產(chǎn)生射線，所以特斯拉開始研究各種射線、粒子輻射等等，提出過粒子束武器等概念，還做過X射線的早期研究。
產(chǎn)生X射線的裝置是高壓電槍，這是特斯拉的強(qiáng)項(xiàng)，但X射線本身是電磁波。這時(shí)特斯拉電磁學(xué)理論匱乏的缺點(diǎn)暴露無遺，面對神秘的射線，不但沒有任何理論成果，反而提出了錯(cuò)誤的認(rèn)識。最終實(shí)驗(yàn)室毀于大火，特斯拉也沒興趣繼續(xù)研究X射線。
后來真正把X射線做扎實(shí)的，是我們熟知的第一位諾貝爾物理學(xué)獎獲得者：倫琴。謠言里把倫琴的貢獻(xiàn)都算到特斯拉頭上顯然是不對的。
此外，常年和線圈、電容打交道，很容易搞出振蕩電路。把一個(gè)線圈和一個(gè)電容連到一起，就是一個(gè)最簡單的振蕩電路，電流可以在里面反復(fù)振蕩。
振蕩電路插上天線，就成了無線電發(fā)射裝置，再努力一把，就能做出遙控器、對講機(jī)之類的法寶。當(dāng)然，這個(gè)過程不可能像我說的那么輕松，中間的技術(shù)細(xì)節(jié)不知凡幾。
特斯拉在無線電應(yīng)用技術(shù)方面建樹頗豐，發(fā)明了第一臺無線電發(fā)射機(jī)，成功演示了無線通信。但與歐洲的馬可尼比起來，就沒那么耀眼了。
兩人在各自財(cái)團(tuán)的支持下，為了爭奪無線電發(fā)明權(quán)，官司打得昏天暗地。不過，馬可尼首先將無線電技術(shù)商業(yè)化，確是毫無爭議，他還因此獲得了諾貝爾獎。馬可尼成立的無線電報(bào)公司，至今仍是世界通信巨頭。
現(xiàn)在看來，比較合理的說法是，特斯拉首先發(fā)明了無線電發(fā)射機(jī)，馬可尼緊隨其后，并進(jìn)一步改進(jìn)了技術(shù)使其商業(yè)化。
因此，說特斯拉是無線電的奠基人，之一，那肯定沒問題！但和同時(shí)代的無線電同行比起來，特斯拉也沒有絕對的領(lǐng)先優(yōu)勢，更非謠言里說的上天入地?zé)o所不能。
如果再往根上刨，無線電原理，是史上第三號人物麥克斯韋拿下的，更沒有特斯拉什么事情了。
特斯拉在1917年的《Electrical Experimenter》發(fā)表文章稱，可以利用電磁波在海底反射的原理探測物體，有那么一點(diǎn)雷達(dá)的意思。我們前文說了很多次，電磁波在海里衰減極快，根本無法用來探測，從這一點(diǎn)可以再次反映出特斯拉在電磁學(xué)理論上的功底。
雷達(dá)的概念最早是馬可尼提出來的，后來是羅伯特·瓦特成功做出了實(shí)物，為英軍抗擊德軍立下汗馬功勞。
無線電原理其實(shí)就幾句話，用振蕩電路把電能轉(zhuǎn)化為電磁波，再用天線把電磁波再轉(zhuǎn)化成信號，信號的本質(zhì)就是電流，你可以把這個(gè)過程稱為無線通信，也可以稱為無線輸電。當(dāng)然，輸電效率一定是很感人的。
45歲-50歲期間，特斯拉開始越玩越大，不但自己砸下所有身價(jià)，還從愛迪生的投資人摩根那里拉了一筆投資，開始建造沃登克里弗塔，進(jìn)行跨大西洋的無線電廣播和無線電能傳輸實(shí)驗(yàn)。
正如前面說的，在無線電方面，特斯拉不及馬可尼。馬可尼率先完成了跨大西洋的無線電廣播，于是摩根就撤資了，而特斯拉就相當(dāng)于破產(chǎn)了，實(shí)驗(yàn)設(shè)備被拿去抵債，從此以后生活一直比較凄涼。
至于遠(yuǎn)距離無線輸電，人家馬可尼壓根都沒試，因?yàn)榱私怆姶艑W(xué)原理的人都知道，遠(yuǎn)距離無線輸電和水變油一樣玄乎。電子是不可能直接在大氣里隨便跑的，所以要想輸電只能把電能轉(zhuǎn)化成其他形式的能量，比如電磁波、激光、聲波等。在特斯拉那個(gè)年代，能選擇的只有電磁波，這玩意兒面對面?zhèn)鬏斆銖?qiáng)還行，超過幾百公里就是扯淡。謠言里恰好對此大書特書，非說成是特斯拉被惡意打壓，導(dǎo)致人類錯(cuò)過偉大的技術(shù)。
當(dāng)然，有可能是特斯拉為了融資故意拿無線輸電講故事，也可能是造謠的人把這故事硬按到特斯拉頭上，但不管怎么樣，有一點(diǎn)可以肯定：特斯拉在電磁學(xué)理論的悟性遠(yuǎn)不及他在工程技術(shù)上的天賦。
50歲左右，特斯拉為發(fā)電站做了一些工作，從機(jī)械方面改進(jìn)了發(fā)電機(jī)，設(shè)計(jì)了無葉片渦輪。這種渦輪不是利用流體沖擊葉片產(chǎn)生動力，而是利用流體剪切力驅(qū)動。這事聽著玄乎，其實(shí)并不復(fù)雜，有興趣的同學(xué)可以搜一下“特斯拉無葉渦輪泵制作方法”，網(wǎng)上有教程。
這把年紀(jì)還能跨界做出如此成就，確實(shí)說明特斯拉的智商非凡，絕對的技術(shù)天才！但要放到歷史的尺度看，無葉片渦輪遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上革命性進(jìn)步。
到目前為止，特斯拉真正拿得出手的就是交流電技術(shù)的商業(yè)化及推廣。注意，只是商業(yè)應(yīng)用，要說原理，“交流電之父”的帽子一直是法拉第戴著。
進(jìn)入晚年，本僧猜想，像特斯拉這種聰明又高傲的人，肯定不滿足于當(dāng)個(gè)工程師，真正驚天地泣鬼神的成就還得從基礎(chǔ)科學(xué)里找。所以，晚年的特斯拉又開始迷戀基礎(chǔ)科學(xué)，這顯然不是他的強(qiáng)項(xiàng)。
更遺憾的是，在特斯拉晚年，物理學(xué)進(jìn)入了一個(gè)爆發(fā)期，量子力學(xué)和相對論橫空出世，所以特斯拉在基礎(chǔ)科學(xué)的對手是這樣一群人：
面對這樣一群妖孽，缺乏理論根基的特斯拉在基礎(chǔ)科學(xué)的表現(xiàn)更像是一個(gè)民科。舉個(gè)例子：引力是基礎(chǔ)科學(xué)的皇冠之一，但凡捅出一點(diǎn)進(jìn)展，歷史定位就能蹭蹭漲，所以引力是重要的民科聚集地。特斯拉也沒缺席。
他提出的《引力動態(tài)理論》，試圖通過以太運(yùn)動來解釋引力的產(chǎn)生，這顯然是受了牛頓時(shí)空觀的影響，思維仍然停留在19世紀(jì)的經(jīng)典物理。這篇文章雖然達(dá)不到專業(yè)水平，但還算得上科幻作家的水準(zhǔn)，所以專業(yè)期刊都沒發(fā)表，但外行看著還是挺像回事的。謠言里，把這篇文章形容成毀天滅地的大殺器，因此被封殺而未發(fā)表。
特斯拉是一個(gè)思維很活躍的人，又有點(diǎn)神經(jīng)衰弱，經(jīng)常睡不著覺，天馬行空的遐想。比如他提出過意念投射機(jī)的概念，就是一種把人腦里的圖像投射出來的設(shè)備。強(qiáng)調(diào)一下，這些奇思妙想只是想象，并非研究?，F(xiàn)在的謠言很大程度都把特斯拉晚年的遐想當(dāng)成了他的研究成果。
特斯拉于1943年初在紐約一家旅館過世，死后并沒有子女，只有一大筆債務(wù)。特斯拉畢竟是偉大的電氣工程師，所以他的個(gè)人物品和研究資料都被美國政府封存，其中關(guān)于粒子束武器的資料，被列為絕密。
其實(shí)從目前的公開資料看，美國政府根本沒有找到任何有價(jià)值的裝置或資料，列為絕密只是為了保密考慮，當(dāng)時(shí)剛好是二戰(zhàn)時(shí)期，與武器相關(guān)的資料當(dāng)然格外敏感。
再后來，他的個(gè)人物品和骨灰被收藏于尼古拉·特斯拉博物館。
這大約就是特斯拉的一生。
依然還是大神
特斯拉在電磁學(xué)理論上的貢獻(xiàn)乏善可陳，沒能混出一條定理，但客觀的說，僅僅憑借交流電也足夠載入史冊，特斯拉最終混上了一個(gè)單位：磁感應(yīng)強(qiáng)度的單位以特斯拉命名。但是想坐上科學(xué)界前十位的寶座肯定是無望了。
特斯拉還獲得了一次物理學(xué)獎的提名，盡管諾獎提名不是什么衡量標(biāo)準(zhǔn)，但多少也是一個(gè)參考。謠言里說特斯拉拿了N次諾獎及提名，他們顯然不知道官網(wǎng)是可以查詢提名和獲獎次數(shù)的。
特斯拉從未獲得諾獎，只在1937年獲得了一次提名。而1937年的獎最終給了量子力學(xué)的理論：晶體對電子的衍射。今天回過頭看，特斯拉輸?shù)貌辉?/p>
順便看看，什么叫爭議：愛因斯坦，被提名62次，獲獎1次。簡直就是黃袍加身??！
科學(xué)食物鏈
如何評價(jià)一個(gè)科學(xué)理論或技術(shù)發(fā)明的歷史定位呢？這當(dāng)然需要內(nèi)行，但作為外行，我們也有簡單粗略的辦法。
電視劇《生活大爆炸》的謝耳朵以狂妄自大著稱，為此有人專門做了一張圖說明理由，頗有幾分科學(xué)食物鏈的意思。
從理論角度講，越上面成就越大；從應(yīng)用角度講，越下面成就越大。
牛頓開創(chuàng)了整個(gè)體系，不在這圖上，稱偉大毋庸置疑。愛因斯坦不但拿下了相對論，量子力學(xué)上的造詣也不低，這兩個(gè)學(xué)科都是在最上面混的，稱偉大毫無爭議。楊振寧在量子場論的成就是人類史上的巔峰，也是在上面混的學(xué)科，稱偉大沒懸念。超弦理論是折騰最最上面的問號，一旦有所突破，立馬封神，也難怪對撞機(jī)的話題能隔幾年炒一回。
特斯拉和愛迪生屬于電氣工程，是比較靠下的領(lǐng)域，稱偉大的工程師更合適，愛迪生甚至要把“偉大”兩個(gè)字拿掉。
從科學(xué)界的歷史定位看，特斯拉和牛頓、愛因斯坦、麥克斯韋完全不在一個(gè)層次上。當(dāng)然，有人可能不服了，要是沒有特斯拉就沒有了交流電，今天會如何如何。
沒有張屠夫，只能吃帶毛豬
按照馬克思唯物史觀，人民群眾是社會發(fā)展的決定性力量，同時(shí)不否認(rèn)偉人的歷史作用，這是我黨官方認(rèn)證的“科學(xué)真理”。咱試著證明一下。
在有詳細(xì)記錄的人類歷史里，個(gè)人認(rèn)為，愛因斯坦是領(lǐng)先同時(shí)代最多的人。愛因斯坦說過，如果沒有他，狹義相對論的發(fā)現(xiàn)會推遲5年，而廣義相對論的發(fā)現(xiàn)至少要推遲50年。這多少還是有些吹牛了，真實(shí)差距到底有多大呢？
在量子力學(xué)方面，以愛因斯坦為代表的經(jīng)典物理學(xué)派，被，以玻爾為代表的哥本哈根學(xué)派，經(jīng)常摁在地上摩擦。愛因斯坦完全沒有舍我其誰的風(fēng)姿，成就遠(yuǎn)不及狄拉克。
在愛因斯坦的地盤：廣義相對論，他也不是一個(gè)遙不可及的神。愛因斯坦雖然有極其敏銳的物理靈感，但自己的數(shù)學(xué)功底無法使之形成理論，后來和他的同學(xué)格羅斯曼以及他的老師閔可夫斯基，兩位出色的數(shù)學(xué)家，一起完成了《廣義相對論與引力理論綱要》。
往工程技術(shù)方向看。瓦特不是發(fā)明了蒸汽機(jī)，而是改良了蒸汽機(jī)，是在各家競爭中勝出了，搶先拿到了投資。同樣的，愛迪生不是發(fā)明了電燈，而是改良了電燈，也是在各家競爭中勝出，搶先拿到投資?？梢钥隙ǖ氖?，如果沒有愛迪生，我們今天也絕不可能摸黑過日子。
按這樣估算，特斯拉的交流電技術(shù)頂多也就領(lǐng)先5年。第一，法拉第的交流電理論早就發(fā)表了；第二，隨著愛迪生直流電的普及，大家再怎么傻，也該發(fā)現(xiàn)直流電的缺陷了。再過幾年，一定會有人摸到交流電這個(gè)方向的。
至于特斯拉的無線電技術(shù)，一直就談不上領(lǐng)先同時(shí)代的馬可尼。而特斯拉的其他技術(shù)，就更加暗淡了。理論貢獻(xiàn)，更是寥寥無幾。
網(wǎng)紅特斯拉
特斯拉成名后100年內(nèi)，在公眾視野里只能算不溫不火，對他的評價(jià)基本算客觀公正。到了最近二十幾年，突然成了網(wǎng)紅，謠言滿天飛，有寫書的，有拍紀(jì)錄片的，有發(fā)文章的，各種無腦跪舔。在科技界，獨(dú)此一家，也算是特斯拉死后的一段別樣傳奇。
那么問題來了，為什么會出現(xiàn)“網(wǎng)紅特斯拉”現(xiàn)象？這個(gè)屬于心理學(xué)和社會學(xué)的范疇，不在本僧業(yè)務(wù)范圍內(nèi)。
特斯拉是一個(gè)很高傲的人，漫天謠言對他來說簡直就是侮辱。還原一個(gè)真實(shí)的特斯拉，才是對一代傳奇的真正致敬！
擴(kuò)展閱讀：
背景簡介：本文作者老和山下的小學(xué)僧，著名科普作家。文章2019年12月31日發(fā)表于微信公眾號 老和山下的小學(xué)僧（別樣的傳奇：大神特斯拉），風(fēng)云之聲獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。
責(zé)任編輯：KK.
關(guān)注風(fēng)云之聲 提升思維層次
