久居城市，每日從地鐵到大樓，高溫天里站在日頭下只覺(jué)得熱，但對(duì)季節(jié)的變化隔膜。有一天，在上鋼新村的綠化帶邊，我聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)聲。蟋蟀叫，意味著秋臨，即便氣溫還是居高不下。但事實(shí)上，地球繞太陽(yáng)的這一圈公轉(zhuǎn)，已行程過(guò)半。

記得小時(shí)候，每到這季節(jié)，昏黃路燈下，總圍著一圈斗蟋蟀的男人。在撲騰的扇子和繚繞的香煙、在腿與熱氣和汗味的圍繞中，在光線聚焦的中心，方寸大小的“斗獸場(chǎng)”上，兩只小蟲(chóng)擺陣對(duì)壘。男人們紛紛押寶喝彩，贏者歡呼，輸者垂頭喪氣，不服者當(dāng)街對(duì)罵。

自進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，我就幾乎沒(méi)在上海街頭再見(jiàn)過(guò)此景。及至上學(xué)時(shí)，老師教蒲松齡《促織》，更覺(jué)得這把戲值得批判。要等到上了大學(xué)，念了王世襄的《秋蟲(chóng)六憶》，學(xué)會(huì)換個(gè)角度看待玩蟲(chóng)的風(fēng)雅怡情和對(duì)自然的親近，已是很后來(lái)的事了。

也是在上世紀(jì)80年代末90年代初，外婆一家從市中心搬去浦東。自此逢年過(guò)節(jié)，我們?nèi)タ此?，變得耗時(shí)費(fèi)力。我記得總是清晨吃過(guò)早飯就出門，先坐公交到打浦橋，然后再排隊(duì)擠“隧道一線”到浦東，下車后還要步行很久才到上鋼新村。單程要近兩個(gè)小時(shí)。彼時(shí)浦東還未進(jìn)入開(kāi)發(fā)開(kāi)放高潮，寬闊荒地一望無(wú)際，孤零零豎著的幾根電線桿下雜草過(guò)人高。父母久坐下車，都想松快松快，便放開(kāi)我的手，我就跑去那些草叢里捉蟈蜢。

上海人叫蟈蜢，正式的名字應(yīng)該是尖頭蚱蜢。只有半截拇指長(zhǎng)度的翠綠色小蟲(chóng)，因?yàn)閺椞凰企把杆?，所以特別容易被捉到，也因?yàn)槿菀撰@得，所以我最喜歡它。

我們這個(gè)年紀(jì)都是獨(dú)生子女，只有到外婆家才會(huì)遇到表兄弟姐妹。同齡孩子見(jiàn)面，自然是興奮地一起到樓下綠化帶玩。我們也玩蟲(chóng)。但不是父輩那種斗法，只是讓它們爬過(guò)我們用石頭堆砌的隧道，或者讓它們和我們一起爬高。新村里有兩個(gè)裝飾雕塑，每次去我都要攀爬，每次爬，都會(huì)鉤破為做客而特意穿的新襪。上小學(xué)前最后一次去外婆家玩，新村門口正好有賣氫氣球的小販。母親為我們幾個(gè)孩子一人買了一個(gè)，我和表姐把一只蟈蜢拴在氣球上，想讓它飛到空中。但它在飛起來(lái)的過(guò)程中觸碰到我的手，死命抓住。最后我解開(kāi)繩子，把這只小蟲(chóng)放回草叢，讓它回家。

等到傍晚晚飯過(guò)后，重新坐車回浦西。當(dāng)車輛穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的昏暗的隧道時(shí)，我感到悵然若失，不知什么時(shí)候才能再來(lái)，我不自覺(jué)摳著襪子上被雕塑鉤破的洞，歪在母親肩膀上，終于也睡著了。時(shí)光在這隧道里拉長(zhǎng)也變短，等公交車慢慢開(kāi)出隧道，光線重新亮起來(lái)時(shí)，幾十年就這樣過(guò)去了。

不久前我為著工作去拜訪一位老演員，才發(fā)現(xiàn)他就住在上鋼新村。此時(shí)距離外婆過(guò)世已有多年。我已很久沒(méi)再去過(guò)這個(gè)區(qū)域。如今地鐵四通八達(dá)，出站后高樓林立，沿著整潔的道路走過(guò)來(lái)時(shí)，哪里還有雜草？

但我還是特意繞去兒時(shí)玩耍過(guò)的綠化帶看了看，那兩個(gè)裝飾雕塑居然還在，但矮小得驚人。我印象里它們得有三層樓這么高。但事實(shí)上只有一個(gè)成年人的身高。我走過(guò)去拍了拍雕塑的高處，如拍了拍一個(gè)舊日老友的肩膀。難以想象，我攀在它上面遠(yuǎn)眺時(shí)，曾有過(guò)多少快樂(lè)。而此刻周圍蟲(chóng)鳴四起，大約是蟋蟀，但并沒(méi)有人捉。

大城市里，昔日斗蟋蟀的那代男人已退休多年。他們的兒孫是伴著電子游戲長(zhǎng)大的一代。對(duì)秋蟲(chóng)或雅或俗的凝視，注定后繼無(wú)人。

過(guò)去因?yàn)橄耱乞?，所以有的地方用類似音命名小舟。李清照說(shuō)，“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁?！边@愁是對(duì)時(shí)光流逝的感知。光陰一味向前飛奔，街道與房子還在，但里頭熟悉的人與物俱老，只有蟲(chóng)鳴此起彼伏，古往今來(lái)，人們都是和這些小東西相伴著存在。這是“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，也是“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”。

在平行空間里，氣球帶著那只蚱蜢裊裊騰空，在城市頂層的云端，它露出小小的纖細(xì)的尖頭，俯瞰下面來(lái)來(lái)往往的生活。（沈軼倫）