在球場上缺席了一年多以后，41歲的瑞士網(wǎng)球名將羅杰·費德勒在社交賬號宣布了退役消息。
退役的傳聞自從他步入30歲后屢次傳出。失利、淘汰、遺憾、重回巔峰又跌落的狀態(tài)貫穿了過去的十年，但他從來沒有像過去的兩年一樣，反復(fù)因膝傷缺席比賽。為費德勒寫傳記的作家發(fā)現(xiàn)，會四門語言的網(wǎng)球天王這兩年很少接受采訪了。他轉(zhuǎn)而出席各類代言活動，擔任形象大使。
2022年，在球場征戰(zhàn)24年的費德勒，不出意料地證實了人們的猜想。
他也有退役的一天。
2022年9月15日，費德勒在社交媒體宣布退役
在全世界的眼里，甚至是專業(yè)運動員看來，費德勒曾經(jīng)是像神一樣的存在。
賽場上流行對他“神化”，把費德勒描述成“受上天眷顧的紳士”——畢竟，看過他比賽的人都會感嘆，費德勒的身體仿佛沒有汗腺。別的球員使盡渾身解數(shù)打完一回合，要讓球童遞上毛巾。但他只在比賽中間偶爾輕輕擦一下額頭，動作就像夏天里的英國紳士。
費德勒退役，網(wǎng)壇三位天王只剩納達爾和德約科維奇。
有網(wǎng)友評論稱，費德勒代表的是80后的青春?！吧洗髮W(xué)時選的網(wǎng)球課，班里人都自稱‘謝德勒’‘張達爾’。等到了德約科維奇的時代，我們進入社會養(yǎng)家糊口，也丟下網(wǎng)球拍許久。”
費德勒的大滿貫紀錄已經(jīng)被超越。但他有自己的優(yōu)勢，坐擁“世界主場”。無論走到哪個國家，他收到的都是歡呼與支持。
這位偉大運動員退役了，體育粘合“地球村”與人民的時代也一去不復(fù)返了。
芭蕾舞演員
“芭蕾舞演員”，看費德勒比賽的人都有類似的感覺。
有一次，我點開費德勒比賽的音頻，不看畫面，很清晰地感受到了哪一邊是費天王。他很少會在跑動中聲嘶力竭地叫喊。重要的是，在球場移動時，他也很少發(fā)出鞋與地面摩擦的刺耳聲音。
如果用重金屬來比喻網(wǎng)球運動員在賽場上的“暴力美學(xué)”，那費德勒就是踮著腳尖走路的舞蹈演員。曾擔任費德勒訓(xùn)練搭檔的澳大利亞球員薩那西·科基納吉斯形容，費德勒利用步法“偷走”對手的時間，“移動得很不可思議”。
靈活的步法也許源于費德勒獨特的習(xí)慣。他喜歡穿大一號的鞋，以此獲得空間用膠布固定腳踝，以及多穿一雙襪子。這同時成就了費德勒比賽時的美好畫面，有美國記者形容，“他的每一次擊球都通過身體傳播能量。先是產(chǎn)生在他的腳趾尖上，然后一直到他的指尖，只需幾分之一秒的時間”。
輕盈的腳步加上單手持拍的姿勢，讓他在比賽中顯得閑庭信步，毫不費力。在他與老對手納達爾的多次對決中，甭管比賽輸贏勝負，兩者的賽場表現(xiàn)足以讓人印象深刻。一邊是有著發(fā)達的肱二頭肌，青筋滿面的納達爾——咬牙、用力、嘶吼，將比賽進行到底；一邊是費德勒全神貫注、冷靜但淡定地在球網(wǎng)對面接招。
“他讓比賽看起來如此輕松，”費德勒的前教練之一保羅·安納科內(nèi)說?！拔乙恢庇X得他是拿著網(wǎng)球拍的畢加索。”
費德勒極具藝術(shù)性的擊球
連對手納達爾都在自傳里感嘆道，“我強迫自己，調(diào)整我自己，以調(diào)整網(wǎng)球給我?guī)淼募∪鈮毫?。但費德勒好像天生就是打網(wǎng)球的，他的體格，他的DNA，好像完全適應(yīng)了網(wǎng)球?！?/p>
但是，這位“偉大的球員”一直想把自己拉下神壇。
2018年接受采訪時，費德勒非常坦誠地表達了他的苦惱，“我的精神韌性總是被我精湛技藝、我的技術(shù)和優(yōu)雅所掩蓋。以至于每次我輸球的時候，大家的反應(yīng)就像，‘哦，他打得不太好?！?當我贏了，‘看起來很容易’。人們總想問我，‘為什么你不更努力呢’？”
“我盡我所能嘗試了一切。”費德勒說，“僅僅因為我沒有瘋了似的流汗，也沒有咕噥，還有擊球時看起來沒有痛苦的臉。但并不意味著我沒有努力。我就是這么玩的?！?/p>
費德勒在紀錄片《天才之擊》的講述
費德勒的煩惱部分源于觀眾對他步入28歲后比賽成績的不滿。他的比賽巔峰期是2004年至2007年。在這四年間，費德勒有三年包攬了男子澳網(wǎng)、溫網(wǎng)、美網(wǎng)三座大滿貫金牌，連續(xù)237周壟斷男子單打世界第一。2009年，摘得法網(wǎng)、溫網(wǎng)金牌后，他成為網(wǎng)球史上獲得最多大滿貫的選手紀錄。
但2009年以后，費天王經(jīng)歷多次輸球和失敗。在對戰(zhàn)納達爾和德約科維奇等年輕一輩勁敵時，他勝少負多，逐漸地，開始在重大賽事上輸給無名之輩。
有球迷開始懷疑，“神”也有優(yōu)雅跌落的一天。
改 變
費德勒的優(yōu)雅與藝術(shù)感，的確很難讓觀眾意識到網(wǎng)球是一項多么艱難的運動。比起足球、籃球等需要滿場跑的運動，網(wǎng)球更艱難的一點在于時長。
那些載入史冊的經(jīng)典網(wǎng)球?qū)?zhàn)里，比賽一般能從天亮打到天黑。青春時期，一場比賽可以從晚飯前延續(xù)到晚自習(xí)下課。寫完作業(yè)的學(xué)生叭地打開電視機，發(fā)現(xiàn)費德勒還在。
2009年，成為史上斬獲最多大滿貫的男子選手后，費德勒顯然面臨了困境。前教練保羅·安納科恩曾經(jīng)透露，費德勒在排名世界第一的300多周時間里一直困惑：“我是世界第一了，我不可能比這排名更高了，接下來，我要做什么呢？”
網(wǎng)球名將很少能維持那么長時間的世界排名第一。費德勒總共有310周的時間位列世界第一，遠超前輩桑普拉斯、伊萬·倫德爾等人。只有后來者德約科維奇破了這項紀錄。
費德勒20次大滿貫全紀錄
但21世紀步入第二個十年，納達爾、德約科維奇輪番斬獲大滿貫，比二人年長至少5歲的費德勒卻進入負傷——恢復(fù)——狀態(tài)回升的循環(huán)中。
唯一不變的是，在變化的身體狀態(tài)與對手中間，費德勒始終選勇敢的路。
30歲后的一個很重要的決定是，他更換了職業(yè)生涯黃金時期使用的拍頭面積85英寸小球拍。球拍對于網(wǎng)球運動員的用處就像士兵帶戰(zhàn)場的武器，費德勒的球拍長期以來比主流的網(wǎng)球運動員都小，這曾經(jīng)讓他引以為豪。
但在經(jīng)歷低迷的2013年賽季后，費德勒做出了改變。他委托了一家知名公司，據(jù)說后者為他設(shè)計了250種拍型。2014年，他決定永久性地使用大球拍，一個面積98英寸，比正常球拍重40克的方形球拍。
大球拍提升了費德勒切球，以及過去并不擅長的“反手擊球”能力。前網(wǎng)球冠軍馬茨·維蘭德評價，“費德勒最令人印象深刻的是我們看不到的東西。他最大的天賦不是他的發(fā)球或正手。而是他對學(xué)習(xí)的熱愛和對比賽的熱情。他換了球拍，改變了反手的技術(shù)?！?/p>
與臨近中年日漸下滑的身體機能相反，費德勒在32歲時選擇了更為激進的打法。這在此后貢獻了無數(shù)讓人拍案叫絕的瞬間。比起主流網(wǎng)球選手退守底線，通過來回跑動尋找得分機會的打法，費德勒開始更勇敢地跑向近網(wǎng)處，等球飄到空中一半迅速截擊。
這是一項曾被網(wǎng)球業(yè)界視為攻擊性不強的技術(shù)。
2017上海大師賽，費德勒球速極快的發(fā)球，讓對手毫無招架之力
很多球員在21世紀后都適當?shù)販p少了上網(wǎng)截擊的比例。但在2014年的溫網(wǎng)比賽中，更換新教練的費德勒發(fā)球上網(wǎng)比例比1年前翻了一倍，高達22%。2015年的溫網(wǎng)決賽，費德勒16%的發(fā)球比例上網(wǎng)也遠高于對手德約科維奇的2%。
大球拍和移到網(wǎng)前的進攻性打法幫助費德勒2014年至2015年兩年打入三次大滿貫決賽。媒體那時形容他“重回巔峰”。他的瑞士父親羅伯特則激動地表示，自己的兒子遠未到退役之時，“他沒有有些人想象的那么老，也不是他們兩年前寫的那樣（指那次溫網(wǎng)第二輪出局）。”
國際主場的落幕
對于費德勒的傳奇，很多球迷認為精彩之處在于他職業(yè)生涯的后半段，雖然不是巔峰，但足夠精彩跌宕。
網(wǎng)球名宿克雷特加總結(jié)稱，在“普遍注重防守和體能，務(wù)必犧牲一點獨特風(fēng)格來讓自己無懈可擊”的巨頭時代，費德勒保持著很難得的一點：他還在打最有攻擊性的比賽。
毫不讓步的侵略性風(fēng)格成就了費德勒的35歲。2017年，作為不被看好的澳網(wǎng)17號種子選手，費德勒出人意料地捧得大滿貫獎杯。他在同一年的溫網(wǎng)摘得第19座大滿貫獎杯。在獲獎感言里，費德勒飽含愛意地感謝了自己的四個孩子。
“他們還不知道這里發(fā)生了什么。他們就覺得球場很美，場面很好。希望有一天，孩子們能夠理解吧?！?/p>
從人性的角度來解釋，費德勒身后完美的家庭，與場外幽默謙遜的性格，配上他優(yōu)雅的紳士身姿，是世界人民都會偏愛的特質(zhì)。因此無論他走到哪里，公眾都毫不吝嗇地展示對他的偏愛。
英國作家馬克·霍奇金森在《費德勒傳》記錄，作為費德勒的老對手，德約科維奇曾多次遭遇費德勒的“世界主場”。無論在英國還是美國，只要德約科維奇對戰(zhàn)費德勒時犯錯誤，或者一發(fā)失誤，球場都會響起掌聲。連英國選手穆雷在英國主場時，“以為倫敦觀眾會一邊倒地支持自己，但現(xiàn)場支持費德勒的更多”。
費德勒含淚懷抱2018年澳網(wǎng)男單冠軍獎杯（新華社記者 白雪飛 攝）
對中國人而言，費德勒達到巔峰、散發(fā)魅力的時期，也是中國運動員走向國際的黃金年代。2004年，費德勒在大滿貫賽事斬獲冠軍，中國籃球運動員姚明也踏入了NBA賽場，亞洲人的面孔給予世界人如扣籃時的“暴擊”。再過七年，女子網(wǎng)球名將李娜以火爆性格和自信狀態(tài)震撼世界網(wǎng)壇。中國觀眾開始對網(wǎng)球運動投入了前所未有的關(guān)注。
費德勒鏖戰(zhàn)網(wǎng)壇的20年，正好是中國人積極擁抱、融入地球村的20年。2005年，旗忠網(wǎng)球中心在上海落成，費德勒作為唯一一位球員代表出席。此后的十幾年時間里，旗忠成為中國網(wǎng)球的心臟地帶，助推中國擁抱世界的網(wǎng)球熱。
有媒體統(tǒng)計，費德勒從21歲開始，12次赴上海參賽，是來上海參賽最多的網(wǎng)球巨星。他的場外行徑也十分親民。他乘坐過上海地鐵13號線，在列車上和球迷交流在外灘買房。他也乘坐過時速超400公里的磁懸浮列車，感受中國速度。
費德勒在上海參賽時乘坐上海地鐵與球迷熱情攀談
來上海比賽時，他還逛過靜安公園、去市場買菜、學(xué)中國話。在公開場合，費德勒不止一次表達過，“上海像我的第二個家”。
國際男子職業(yè)網(wǎng)球協(xié)會甚至為此寫過一篇名叫《為什么費德勒要多帶一個箱子》的文章，講述費德勒每次的中國之行，都會被中國球迷塞上很多禮物的故事。而他都會認真裝箱，將禮物帶回瑞士。
2019年10月，費德勒參加了上海大師賽，這是他在中國土地上最后一次亮相。新冠疫情發(fā)生后，國際網(wǎng)球賽事屢次暫停，延緩，費德勒也越來越少地出現(xiàn)在賽場上。
2022年，費德勒寫道，“我已經(jīng)41歲了，在24年的時間里，我已經(jīng)打了1500多場比賽。網(wǎng)球?qū)ξ业目犊潭瘸^了想象。而現(xiàn)在，我必須認識到什么時候該結(jié)束我的競技生涯了?！?/p>
2022年8月，費德勒在社交媒體上慶祝生日
這是屬于一個時代的告別。天王謝幕，記憶散場。
很早被人懷疑要退役的費德勒終于決定退場了。很久以前，有記者問他，“什么時候會退役？”
費德勒想得很清楚：
“我去打一場比賽，我會問自己，離開家會開心嗎？待在家里的感覺很棒。所以當我打包行李，出門，把它們放進車里，上車，回頭看看我的房子——這時候我會開心嗎？或者我是不是希望能在家里待更長時間？每一次我都發(fā)現(xiàn)：我很高興能離開。我依然做著自己覺得正確的事情?！?/p>
現(xiàn)在，41歲的費德勒想回頭，專注做丈夫、父親、家人。
