量子力學(xué)當(dāng)然要從量子的開(kāi)山鼻祖普朗克開(kāi)始說(shuō)起。
那么,普朗克到底做了什么呢?
他認(rèn)為,光里面的能量是一份一份的。什么意思呢?比如,我們可以說(shuō)水波的能量可大可小,波浪小的時(shí)候,它的能量小,波浪大的時(shí)候,它的能量大。而且,波浪的能量從0到無(wú)限大,中間是連續(xù)的。
光也是波,這個(gè)事實(shí)在19世紀(jì)初就被物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了。因此,我們想當(dāng)然地認(rèn)為,光的能量和波浪一樣,也是從0到無(wú)限大且連續(xù)不斷的。
普朗克卻說(shuō),不對(duì),光的能量是一份一份的。比如,你打開(kāi)激光筆,激光的波長(zhǎng)或者頻率是固定的。普朗克的發(fā)現(xiàn)告訴我們,這個(gè)激光的能量有一個(gè)最小的部分,這部分的能量與激光的頻率成正比,系數(shù)就是普朗克常數(shù)。當(dāng)然,普朗克常數(shù)非常小,因此,一個(gè)光子的能量也非常小。
聰明的你很快就會(huì)推導(dǎo)出,激光的能量就是最小能量的整數(shù)倍。沒(méi)錯(cuò),你的推導(dǎo)是正確的。不過(guò),普朗克在1900年左右就推導(dǎo)出這個(gè)結(jié)論了。
接下來(lái),我們說(shuō)說(shuō)普朗克是如何推導(dǎo)出這個(gè)結(jié)論的,以及這個(gè)結(jié)論的具體意義是什么。
回顧一下玻爾茲曼的統(tǒng)計(jì)力學(xué),任何氣體都是由分子或者原子構(gòu)成的,玻爾茲曼發(fā)現(xiàn)了其中的一個(gè)重要規(guī)律,即物體中分子的能量和物體本身的溫度是成正比的。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,物理學(xué)家們想把玻爾茲曼的理論應(yīng)用到光的研究領(lǐng)域。我們知道,1888年,赫茲用實(shí)驗(yàn)證明了電磁波的存在。所以,19世紀(jì)末20世紀(jì)初的科學(xué)家們想要對(duì)光,也就是對(duì)電磁波具有的能量進(jìn)行研究。
太陽(yáng)光照射到地球上有固定的能量。太陽(yáng)的表面溫度大約有6000 ,因此太陽(yáng)發(fā)出的光的溫度也是6000 左右。如果把太陽(yáng)光和地球上的光做類(lèi)比,就會(huì)知道地球上的光也有溫度。比如,我們將一個(gè)爐子里的火點(diǎn)燃,并把爐子密封起來(lái),那么它里面就會(huì)產(chǎn)生光。當(dāng)這些光的能量和燃燒的物體之間取得一個(gè)平衡時(shí),就有了溫度,就像太陽(yáng)光一樣。
這個(gè)時(shí)候,物理學(xué)家們就想把麥克斯韋的理論和玻爾茲曼的分子原子理論結(jié)合起來(lái)。他們?cè)O(shè)想:如果給氣體設(shè)定一個(gè)溫度,能夠計(jì)算出它包含多少能量,那么給光和電磁波設(shè)定一個(gè)溫度,應(yīng)該也能計(jì)算出它有多少能量。
當(dāng)物理學(xué)家們把這個(gè)公式應(yīng)用到麥克斯韋理論中時(shí),發(fā)現(xiàn)這個(gè)能量是無(wú)限大的。當(dāng)然,如果一個(gè)物體有無(wú)限大的能量,這倒是一件好事,因?yàn)檫@樣我們就會(huì)有取之不竭的能源。但事實(shí)是,沒(méi)有一個(gè)物體有無(wú)限大的能量。
那么,物理學(xué)家們?cè)趺磿?huì)計(jì)算出光和電磁波擁有無(wú)限大的能量呢?這是因?yàn)?,光和電磁波與普通物體之間存在著一個(gè)根本的不同之處——物理學(xué)家們并沒(méi)有假設(shè)光和電磁波是由分子和原子構(gòu)成的,而認(rèn)為光是連續(xù)的。這就像我們不會(huì)去分解一杯水一樣,因?yàn)槲覀冋J(rèn)為一杯水是連續(xù)的。物理學(xué)家也假定在空間里充滿(mǎn)了光,這些光是連續(xù)的。按照麥克斯韋的理論,光呈現(xiàn)出的是連續(xù)的波的狀態(tài)。簡(jiǎn)單應(yīng)用一下玻爾茲曼的理論,物理學(xué)家們發(fā)現(xiàn)光有無(wú)限大的能量。
而普朗克認(rèn)為,物體的熱輻射所發(fā)出的光的能量并不連續(xù),而是一份一份的,一份光的大小等于光的頻率乘以一個(gè)很小的常數(shù)。這個(gè)常數(shù)后來(lái)就被叫作普朗克常數(shù)。其實(shí)我們所說(shuō)的量子,就是指這種物理量本身不連續(xù)、總是一份一份分布的特性。
這個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)開(kāi)啟了通往量子世界的大門(mén)。
普朗克將光的最小能量叫quantus,也就是我們今天所說(shuō)的量子。這就意味著,雖然這些波從表面上看是不可分割的,但其實(shí)它具有的能量是可以分割的,并且能分割到最小的單位——量子,這個(gè)量子有固定的能量。因此,盡管光不像普通物體那樣包含分子和原子,但是它的能量是由量子組成的。這樣一來(lái),通過(guò)已知的由麥克斯韋、玻爾茲曼等人建立起來(lái)的理論,就能計(jì)算出電磁波和光的能量,這個(gè)能量是有限的。普朗克常數(shù)非常小,小到什么程度?一個(gè)普通的白熾燈,每秒鐘就會(huì)釋放萬(wàn)億億個(gè)光量子。
普朗克還給出了一個(gè)新的公式,解釋了光的能量與溫度之間的關(guān)系:一個(gè)單位體積里的光的能量,是隨著溫度的四次方變化的。也就是說(shuō),光的溫度提高到2倍,它的能量就提高到16倍;光的溫度提高到3倍,它的能量就提高到81倍。由此一來(lái),普朗克終于得到了一個(gè)不朽的公式,這就是普朗克公式。
通過(guò)普朗克公式,我們知道了光的能量和溫度之間的關(guān)系,還能計(jì)算出不同頻率之間的光的能量。波的頻率越大,或者說(shuō)波長(zhǎng)越短,波的能量也就越大。
按照我們的習(xí)慣,接下來(lái)也該說(shuō)說(shuō)普朗克本人了。
普朗克童年時(shí)的愛(ài)好并不是科學(xué),而是音樂(lè)和文學(xué)。我們都知道,普朗克在物理學(xué)家中以善于演奏鋼琴而聞名,而愛(ài)因斯坦以演奏小提琴而聞名。據(jù)說(shuō),普朗克演奏鋼琴的水平要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于愛(ài)因斯坦演奏小提琴的水平。當(dāng)然,因?yàn)楫?dāng)年既沒(méi)有錄音帶,也沒(méi)有U盤(pán),所以這些只是傳說(shuō),并沒(méi)有實(shí)證。
普朗克
據(jù)說(shuō)普朗克后來(lái)轉(zhuǎn)向物理學(xué)研究,是受到了他的一位中學(xué)老師的啟發(fā)和激勵(lì)。這位老師名叫繆勒,這是德語(yǔ)中一個(gè)常見(jiàn)的名字。他給普朗克講了一個(gè)故事,讓普朗克對(duì)物理學(xué)產(chǎn)生了興趣。故事是這樣的:一個(gè)建筑工人費(fèi)了很大力氣把磚頭搬到了屋頂上,于是他耗費(fèi)的能量就被磚頭儲(chǔ)存了起來(lái)。一旦磚頭風(fēng)化之后松動(dòng)了,從屋頂落下去,能量就會(huì)被釋放出來(lái),如果砸到了人就會(huì)使人受傷。這種能量的轉(zhuǎn)移和釋放就是能量守恒。
繆勒講的故事給普朗克留下了終生難忘的印象,普朗克把興趣愛(ài)好從音樂(lè)和文學(xué)方面轉(zhuǎn)移到了物理學(xué)方面,為他日后的研究工作打下了基礎(chǔ)。
一位物理學(xué)教授曾勸說(shuō)普朗克,希望他不要學(xué)習(xí)物理。因?yàn)閺漠?dāng)時(shí)的物理學(xué)發(fā)展的角度來(lái)看,“這門(mén)科學(xué)中的一切都已經(jīng)被研究了,只有一些不重要的空白需要填補(bǔ)”。但是普朗克沒(méi)有知難而退,他給這位教授回信說(shuō):“我并不期望發(fā)現(xiàn)新大陸,只希望理解已經(jīng)存在的基礎(chǔ)物理學(xué),或許能將其加深。”在這個(gè)信念的指引下,普朗克開(kāi)始了物理學(xué)的研究。
關(guān)于普朗克,流傳得最廣的卻是下面這個(gè)故事。
在獲得諾貝爾獎(jiǎng)以后,普朗克經(jīng)常被邀請(qǐng)到各個(gè)大學(xué)去做演講。但是每次他的報(bào)告內(nèi)容都是一樣的。久而久之,他的司機(jī)對(duì)他的演講內(nèi)容也能倒背如流了。有一次,司機(jī)對(duì)普朗克說(shuō):“你的報(bào)告我已經(jīng)倒背如流了,干脆下次演講讓我去吧。”普朗克答應(yīng)了。到了再次演講的時(shí)候,司機(jī)就頂替普朗克上臺(tái)做演講,而且很順利地完成了。但到了接下來(lái)的觀眾提問(wèn)環(huán)節(jié),有個(gè)觀眾問(wèn)了一個(gè)專(zhuān)業(yè)問(wèn)題,把司機(jī)給難住了。幸好司機(jī)反應(yīng)很快,回答道:“這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單,連臺(tái)下我的司機(jī)都能回答,讓他來(lái)和你說(shuō)吧?!比缓笞谂_(tái)下的普朗克就上臺(tái)救了場(chǎng)。
普朗克在拿到諾貝爾獎(jiǎng)之后,不但變得很富有,而且還成為德國(guó)最著名的柏林大學(xué)的教授。這樣看來(lái),他這輩子似乎不用繼續(xù)努力拼搏也可以過(guò)得不錯(cuò)了。但是,普朗克不幸地經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。普朗克的妻子早已去世,1916年,在普朗克58歲時(shí),他的大兒子也在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡了。他不得不承受老年喪子之痛。而到了第二年,他又失去了一個(gè)女兒。又過(guò)了兩年,他又失去了另一個(gè)女兒。更不幸的是,在接下來(lái)的第二次世界大戰(zhàn)中,他的二兒子被希特勒處死了。
最后,我要再重復(fù)一下這個(gè)觀點(diǎn):牛頓力學(xué)開(kāi)啟了第一次工業(yè)革命,電磁學(xué)開(kāi)啟了第二次工業(yè)革命。自普朗克發(fā)現(xiàn)量子后,物理學(xué)家們通過(guò)差不多30年的努力,建立了量子力學(xué),量子力學(xué)開(kāi)啟了第三次工業(yè)革命。