當(dāng)代都市題材電視劇,幾乎很難不與“房”相關(guān)。也許因為“家”在中國人生活中的特殊地位——它是加油站、避風(fēng)港、身份證、社交點、情感場,所以,作為“家”的物理空間的“房”,則成為牽動人們神經(jīng)的關(guān)鍵詞。而房屋的“不動產(chǎn)”屬性,則又與人們的經(jīng)濟利益、經(jīng)濟能力息息相關(guān),于是更加成為人間戲劇的肥沃土壤。
前有掀起全民追劇熱潮,講述由平民社區(qū)走出的周家三兄妹最終實現(xiàn)棚戶區(qū)改造的《人世間》,后有由滕華濤導(dǎo)演掌鏡、根據(jù)同名小說改編的電視劇《心居》再次成為關(guān)注熱點。
此類具有社會問題劇屬性的作品的最大特點就在于,人們觀劇如同觀生活,談劇如同談人生?!耙皇て鹎永恕?,線上線下,一圈一圈擴大著電視劇的社會意義和社會影響。社會問題的現(xiàn)實題材劇,產(chǎn)生了“意在言外”的價值,更多的人因此而思考“心”與“居”、家與房的關(guān)系,意識到房子對于家庭誠然重要,但更重要的還是“心有所居”。
《心居》原小說就以“房子”為切入點,從顧家三兄妹買房賣房延伸到當(dāng)下上海現(xiàn)實生活的方方面面。從企業(yè)高管到普通市民,從本地“暴發(fā)戶”到外來打工人,從老上海人到新上海人,形形色色、林林總總,都圍繞著“房子”而顯示出各自的性格、動機和行為方式。這種當(dāng)下生活的盤根錯節(jié),應(yīng)該說都被電視劇基本吸收了。
只是在劇中,“家”被擴展到了更大的空間中,而故事則更加集中于顧家女兒顧清俞和媳婦馮曉琴,圍繞她們身邊的各種情感糾紛、利益沖突和人生抉擇,形成了所謂“雙女主”的戲劇骨架,展開了上海的世俗風(fēng)情和描繪了時代的個體沉浮。
在劇中,日常生活的“一地雞毛”與每個人心中的“詩和遠方”相互糾纏,有的躺在雞毛里,有的倒在去遠方的路上,有的陷入一手雞毛一手詩的迷茫,倒是最后踏踏實實、精打細算的外來妹馮曉琴與家財萬貫、享樂人生的爺叔展翔,開辦了名叫“不晚”的托老所,“大家”與“小家”找到了契合點,房與心都找到了各自居所。
外來妹與暴發(fā)戶的結(jié)合、打拼人與資本人的結(jié)合、以及“托老所”和“不晚”的名稱,似乎都有一種文學(xué)的隱喻,既是故事的結(jié)局,也是對現(xiàn)實的一種縮寫。既不能人有房而心無居,也不能心有居卻人失所。電視劇至此,完成了最重要的主題傳達,“人有所夢、心有所居”,在每個人的努力奮斗下,物質(zhì)生活與精神生活完成了縫合,這也是對普通人中國夢一種更加日常、更加親切、更加通俗的闡釋。
近年來,嚴肅小說替代網(wǎng)文IP成為電視劇精品改編的重要基礎(chǔ),原因恰恰在于小說文學(xué)性所提供的相對獨特而不懸浮的現(xiàn)實生活的豐富性和細節(jié)性,以及相對立體完整而不是標(biāo)簽化、臉譜化的人物形象的豐滿性,還有文學(xué)文本中所包含的對時代、社會、人情世故和形而上問題的更加多義多解的指涉、隱喻、象征。
這些文學(xué)“優(yōu)勢”,不同程度地也體現(xiàn)在本劇的改編中。大多數(shù)人物都與大上海的背景、與當(dāng)代都市生活的背景、與人物的經(jīng)歷和身世相互匹配,情感、行為、語言、情感、命運,也都發(fā)乎人物性格,人驅(qū)動著情節(jié)的發(fā)展使得電視劇有了比較堅實的現(xiàn)實基礎(chǔ)。即便看來有些“勉強”的清俞與施源的婚戀關(guān)系,其實也是一類在世俗世界打拼太久的女性對“詩意棲居”的固執(zhí)而已。
從這個意義上看,《心居》在文學(xué)的基礎(chǔ)上,有了一種落地性,而人物也都沒有陷入單維度、功能化、道德化的簡單設(shè)計中,從而顯示其藝術(shù)審美的價值。
當(dāng)然,對于用表演和視聽所“呈現(xiàn)”的電視劇來說,與描述和敘述性文學(xué)不同,可能更加追求故事的戲劇性和節(jié)奏感,所以,不得不更多地依賴一些偶然性來推動情節(jié),借助更多的誤會來強化沖突,簡化人物內(nèi)心的復(fù)雜性和層次感而突出矛盾性。
一方面,這樣可能會使電視劇更加通俗、“好看”;另一方面,也可能會減損故事的真實感和現(xiàn)實性,甚至?xí)绊懷輪T對角色的完整把握。比如劇中施源的撒謊出差而被顧清俞路過看見、馮曉琴的受托收包被顧清俞撞見的誤會等等,多少都顯得人為和突兀。特別是電視劇大眾傳播的屬性,還需要對人物和故事進行主流化走向的校正,現(xiàn)實和人性的殘酷多少要進行過濾凈化。
如此種種,相比文學(xué)作品來說,電視劇在人物和故事上會更加平面和簡化一些,但與此同時,在故事所呈現(xiàn)的社會生活空間和時間的多樣性上則會留出更多的闡釋機會。樓宇林立、茫茫人海中,心無所居的那種感受,往往就是在鏡頭和畫面中被傳達給觀眾的,更多的觀眾會用自己的顯示體驗去應(yīng)和劇中的元素。這也正是視聽敘事與文學(xué)敘事各自不同的魅力所在。
該劇的演員陣營,如同制作團隊一樣,都是“精品配置”。現(xiàn)代家庭戲的“最佳女主”海清,加上領(lǐng)銜“都市白領(lǐng)”的童瑤,支撐起了電視劇的表演框架。
前者,作為一位勤勤懇懇、精打細算的外來妹,從表演到動作,從臺詞到節(jié)奏,海清在第一場招呼全家起床上學(xué)上班場景中,就全面“在線”。后者,作為一位事業(yè)成功女性,外表傲嬌卻渴望一種詩性生活,童瑤的造型和演繹雖然還可以更加生動和細膩,但整體上完成了人物的定位,以至于許多觀眾會沉迷于對清俞形象的反感和認同的現(xiàn)實判斷中。
而張頌文扮演的展翔,作為一位“有錢人”,有“花花公子”的放浪形骸,也有情真意長的溫情脈脈,觀眾一開始的不適應(yīng)大多可能來自于對張頌文以往表演風(fēng)格的“定見”,漸漸的倒是認可他是一種典型性的“上海人”形象。馮紹峰演繹的這個曾經(jīng)的“詩人”,雖然造型顯得過于“剛毅”,但他上海話的優(yōu)勢也顯示出其地域特點來。其他眾多演員,也都較好地完成了各自角色,一組人物共同渲染了一幅當(dāng)代上海的都市風(fēng)情長卷。
近年來,“海派”影視劇越來越引發(fā)關(guān)注。一方面,上海是中國改革開放和新時代的代表性城市;另一方面,上海也是中西文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化、本土與外來文化的交界地,加上其特有的混合了多個時代痕跡的文化底色,使之成為影視劇的一座富礦。
《心居》可以說是海派劇的又一個重要收獲。它在普通人的世俗人生中,特別是在幾位女性的人生選擇中,既表現(xiàn)出為追求幸福生活的孜孜不倦的努力,更表現(xiàn)出對愛、尊嚴、夢想、詩意揮之不去的堅持。故事雖然圍繞房子展開,但電視劇真正的主題卻是劇中人物在不同場合多次談到的“人格的獨立”。“站著”掙錢,“站著”買房,“站著”愛和被愛,最大限度地實現(xiàn)精神和物質(zhì)的雙重夢想,從而表達了“人有所夢、心有所居”的時代主題。
(尹鴻,清華大學(xué)教授、中國文藝評論家協(xié)會副主席、中國電影家協(xié)會副主席)
來源: 光明網(wǎng)