文 | -17
編輯 | 嘈坊
2022年的大年初一,姜昆在春晚上表演節(jié)目《歡樂方言》,被網(wǎng)友嘲諷是“老酒裝新瓶”,毫無新意和笑點(diǎn)。
緊接著,又有網(wǎng)友懷疑:
姜昆的節(jié)目“模仿”了,大山在2019年海外春晚表演的單口喜劇《巧學(xué)中國話》。
隨著事情的發(fā)酵,大山旋即發(fā)布了一則視頻,配文:“痛斥春晚‘抄襲門事件’”。
視頻中,大山調(diào)侃:“今年我都沒上央視春晚,似乎還成了春晚的熱點(diǎn)人物之一。”
話音未落,他低頭笑出了聲,還直呼“太好了”,但接下來卻是話鋒一轉(zhuǎn):
“這些人呢,我想可能不太了解相聲的傳統(tǒng)和規(guī)矩。”
他稱姜昆早在1987年,就已經(jīng)表演了學(xué)習(xí)廣東話的段子;會(huì)鬧出“師父像徒弟”的笑話,無非是大部分人帶著情緒去看的節(jié)目。
雖說他的話,并未讓大部分網(wǎng)友停止對姜昆的嘲諷,但好在讓“抄襲門”事件落下了帷幕。
而在一片議論聲中,也有人感慨“好久沒看到大山老師了”。
作為曾經(jīng)紅極一時(shí)的“洋笑星”,大山為何會(huì)逐漸“銷聲匿跡”呢?
這些年,他又經(jīng)歷了什么?
01 和中國的淵源
大山,本名馬克·羅斯韋爾,1965年出生在加拿大的渥太華。
在19歲以前,大山對中國唯一的印象,來自于他爺爺奶奶的故事里。
1922年,因和中國有關(guān)方面簽訂了合作項(xiàng)目,加拿大多倫多的圣保羅教會(huì),向中國派遣了數(shù)名醫(yī)生,幫助身處于戰(zhàn)火和瘟疫肆虐之下的老百姓。
大山的爺爺便是其中一名醫(yī)生,他帶著妻子和三個(gè)孩子,坐船遠(yuǎn)渡重洋,來到了河南歸德府的圣保羅醫(yī)院,也就是后來的商丘市第一人民醫(yī)院。
因?yàn)獒t(yī)術(shù)不錯(cuò),對待貧苦百姓也十分關(guān)心和愛護(hù),大山的爺爺被當(dāng)?shù)乩习傩沼H切地稱為“饒大夫”。
饒大夫在歸德府工作和生活了三年,后來因戰(zhàn)火蔓延,不得不從中國返回加拿大。
來時(shí),饒大夫夫妻帶著三個(gè)孩子,最小的兒子僅有1歲;離開時(shí),他們的身邊只剩下一個(gè)女兒,兩個(gè)兒子因肺癆夭折,葬在了中國。
饒大夫并不避諱談起在中國生活的時(shí)光,每每提及,說的大都是開心的往事。
久而久之,大山對爺爺奶奶故事里的中國,產(chǎn)生了極大的興趣和向往。
19歲那年,他考入了多倫多大學(xué)學(xué)習(xí)中文。當(dāng)時(shí),他結(jié)合自己姓氏的讀音,取了一個(gè)中文名字,叫路世偉。
從多倫多大學(xué)畢業(yè)后,大山遠(yuǎn)赴北京大學(xué)的中文系進(jìn)修。
這一年是1988年,他真正站在了中國的土地上,感受著古老而神秘的東方文化,還開始了“尋根”之旅。
不過,此時(shí)的歸德府已經(jīng)改名為商丘,加之網(wǎng)絡(luò)和通訊的不發(fā)達(dá),大山并沒有第一時(shí)間找到故事里的“圣保羅醫(yī)院”。
反而因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì),成為了中國家喻戶曉的“洋笑星”大山。
02 從留學(xué)生變成“洋笑星”
1989年1月,才到中國留學(xué)數(shù)個(gè)月的大山,就憑借央視文藝晚會(huì)上的小品《夜歸》里的“許大山”,一夜爆紅。
無數(shù)觀眾的來信涌進(jìn)了北大;大街上迎面走來的路人,總有幾個(gè)會(huì)朝他打著招呼,親切喊一聲:“大山”。
久而久之,無人再叫他為路世偉。
一夜成名,名利雙收,大山本可以沿著這條路一直往下走,他卻覺得“出洋相”并不是長久之計(jì)。
他打算學(xué)習(xí)中國的傳統(tǒng)喜劇。
次年,大山拜師姜昆,開始了相聲的學(xué)習(xí)和表演之旅。
一開始,姜昆要收這個(gè)“洋徒弟”,相聲圈里的人并不贊同。
普通話都還說不利索的外國人,能學(xué)得了相聲?
對于這個(gè)問題,大山用短短三四年的時(shí)間,便給出了答案:
他不僅學(xué)成了,還是小有所成,和姜昆、唐杰忠合作的相聲《名師高徒》,紅遍了全國,場場演出爆滿。
他曾先后四次登上央視春晚的舞臺,和潘長江、劉偉、馬東等人同臺合作。
在那個(gè)年代,他可以說是在中國活動(dòng)的洋明星里的“頂流”。
不過,和現(xiàn)在的“頂流”不敢輕易戀愛和結(jié)婚不同,那時(shí)的大山可是早早地成家了。
大山的妻子名叫甘霖,是一個(gè)土生土長的北京姑娘,同時(shí)也是大山的北大校友。
兩人相識于1990年。
當(dāng)時(shí),已經(jīng)成名的大山和美國的一支鄉(xiāng)村樂隊(duì),受邀到遼寧演出。
這場晚會(huì)的操辦人正好是甘霖的哥哥。
而學(xué)習(xí)外語的甘霖便被哥哥拉來,負(fù)責(zé)演出人員的協(xié)調(diào)工作。
演出開始之前,美國的樂隊(duì)突然鬧起了內(nèi)訌,歌手和吉他手吵了起來,搞得甘霖頓時(shí)不知所措。
聽到動(dòng)靜的大山及時(shí)出手,一會(huì)兒說英文勸架,一會(huì)兒講中文向她說明了情況。
有了他的幫忙,甘霖也回過神了,和他一起解決了兩個(gè)樂手的矛盾,演出得以順利進(jìn)行。
雖說是首次見面,但這個(gè)小插曲讓兩個(gè)年輕人,在彼此的心里都留下了深刻的印象。
03 在中國的 “根”
回到北大后,兩人時(shí)常相約著外出游玩和吃飯。
隨著了解的深入,大山和甘霖感覺兩人不管是興趣愛好,還是性格,都無比契合,于是兩人很快便走到了一起。
1993年1月,相戀兩年的大山和甘霖在北京低調(diào)地舉行了婚禮。
婚后,甘霖先后生下了一兒一女,二人世界升為了四口之家。
在擁有幸福的小家庭時(shí),大山想要尋找的“圣保羅醫(yī)院”,不久后也有了動(dòng)靜。
2001年2月,大山在訪談節(jié)目中提及的“尋根”一事,引起了一個(gè)名叫秋影的女記者的注意。
秋影是河南商丘人,對家鄉(xiāng)的歷史頗為了解,知道商丘以前就被稱作為歸德府。
作為新聞人,秋影深知這是一條難得的新聞線索,于是立即查找起了關(guān)于“圣保羅醫(yī)院”的訊息。
在幾番查找下,她最終確定商丘市第一人民醫(yī)院的前身,就是大山要尋找的歸德府圣保羅醫(yī)院。
同年7月,大山便來到了商丘,當(dāng)看到爺爺奶奶照片中的房子時(shí),他的喜悅之情溢于言表,淚水直在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“在商丘,我找到了一種‘根’的感覺?!?/p>
既然是“根”,當(dāng)然要?;貋砜纯础4笊讲粌H“?;丶铱纯础保舶迅赣H和姑姑,帶回了他們父母曾經(jīng)生活過的地方。
2007年,大山作為商丘的“外國老鄉(xiāng)”,被聘請為“古城形象大使”。
“中國女婿”、“外國老鄉(xiāng)”,大山可謂是把“根”扎在了中國。
可以說,憑借這兩重身份,大山的演藝之路必定會(huì)無比順暢。
然而,他卻選擇了淡出熒屏。
04 “跳出舒適圈”
事業(yè)如日中天的大山,為何要選擇淡出熒屏?
這是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí),大山感覺到自己在相聲表演上走到了瓶頸期。
電視相聲的普及,讓相聲脫離了生活的土壤。沒有了營養(yǎng)供給,相聲的內(nèi)容也變得空洞乏味,觀眾的笑點(diǎn)和掌聲,更是被安排得明明白白。
大山清楚地意識到了這一點(diǎn),可是十年的努力要就此放棄,談何容易?
或許是看出了他的彷徨,馮鞏對他說:“若是你想繼續(xù)成功下去,就要跳出舒適圈?!?/p>
大山聽進(jìn)去了這句話,便不再把所有的時(shí)間都花在相聲上,他開始參與主持、配音,還出演了話劇、電影和電視劇,參加中國和加拿大之間的文化交流。
隨著年齡漸長,他干脆跳出娛樂圈,把大部分的時(shí)間和精力,都放到了兩國的文化交流上。
2008年,北京奧運(yùn)會(huì),大山擔(dān)任了加拿大的國家隊(duì)特使;同年,被授予加拿大勛章。
2010年,溫哥華冬奧會(huì),他又變身成為了中國的媒體代表;
2012年,大山正式被加拿大任命為“加中文化大使”。
這些身份,無疑是對大山的“文化使者”身份的肯定。
然而,在這重身份得到兩國的肯定后,大山卻再一次選擇了“跳出舒適圈”。
2015年,大山又回到了劇場,推出了自己的中文單口喜劇《大山侃大山》,同時(shí)也開始在中外各地巡回演出。
2017年,大山參加了墨爾本國際喜劇節(jié),而他的作品《大山侃大山》也成為了喜劇節(jié)中唯一的中文節(jié)目。
墨爾本國際喜劇節(jié),是世界上第三大國際喜劇節(jié),也是亞太地區(qū)規(guī)模最大的喜劇節(jié),但“代表‘中文喜劇表演’的唯一節(jié)目是一個(gè)加拿大人表演的。”
大山覺得這個(gè)世界可真是“夠滑稽的”。
他這般說,無疑是對中國傳統(tǒng)喜劇走不出國門的惋惜,但這也正是他回歸劇場的目的——讓中文的幽默藝術(shù)更好地走向世界。
大山在墨爾本國際喜劇節(jié)上的表演,引起了國內(nèi)傳統(tǒng)媒體的關(guān)注。這一年,他受邀參加了東方衛(wèi)視的《笑聲傳奇》。
2019年底,央視春晚又邀請大山攜作品《大山侃大山》參加初審。
倘若節(jié)目通過,他將會(huì)成為繼馬季和馬三立之后,為數(shù)不多在春晚表演單口的人。
可偏偏,時(shí)運(yùn)不濟(jì)。
05 腳步不停
2020年1月,參加了央視春晚初審的大山,抱著興奮的心情回到了加拿大,和妻子、兒女一起過圣誕。
因?yàn)橄虢o孩子一個(gè)正常的成長環(huán)境,加之甘霖也不愿意暴露在鏡頭前,所以在孩子到了上學(xué)的年齡時(shí),大山便把妻子和孩子送回了加拿大。
元旦過后,大山仍然沒有得到春晚劇組確切的回復(fù)。
就在焦急等待時(shí),疫情突然爆發(fā),導(dǎo)致他無法返回中國,上春晚的機(jī)會(huì)也泡湯了。
他笑稱,不知道是因?yàn)橐咔椋€是疫情前節(jié)目早已被“斃”了。但比起前者,他似乎更相信后者才是原因
2020年春節(jié)期間,和央視春晚失之交臂的大山,帶著《巧學(xué)中國話》登上了海外春晚,參加了加拿大,及美國各地的華人社區(qū)春晚現(xiàn)場演出。
此時(shí)正感受著節(jié)日氛圍的大山,還不知道這個(gè)作品在兩年后,會(huì)牽扯到所謂的“抄襲門”。
隨著全球疫情的形式越發(fā)嚴(yán)峻,國際旅行和現(xiàn)場表演都只能收旗卷傘。
大山不僅無法回到中國,也無法再繼續(xù)《大山侃大山》的國際巡演。
他說,這是他第一次離開中國超過四個(gè)月的時(shí)間。
2021年,留在多倫多的大山,“把時(shí)間留給了果園和蜜蜂,詩詞和文言?!?/p>
以往穿梭在喧鬧的劇場的大山,此刻仿佛被按下了暫停鍵。
但年逾56歲的大山,停不了。
他在家里修建了小的攝影棚,大部分的時(shí)間里,都是待在里面安靜地朗誦著詩詞。
除了朗誦詩詞,他還根據(jù)郭海伯醫(yī)生所寫的《歸德府回憶錄》,制作成音頻節(jié)目。
郭海伯是饒大夫離開后,來到歸德府圣保羅醫(yī)院的又一名加拿大醫(yī)生。
抗日戰(zhàn)爭期間,他借著醫(yī)生的身份,保護(hù)了3000多名的中國老百姓和士兵,直到被日軍強(qiáng)行驅(qū)趕回國。
《歸德府回憶》記述的,便是郭海伯在中國十幾年的經(jīng)歷。
除了郭海伯,大山還研究了同在圣保羅醫(yī)院工作過的布朗大夫,以及中國最熟知的加拿大醫(yī)生白求恩的故事。
以此增進(jìn)兩國人民的友誼。
品賞詩詞,了解故事,這樣的日子無比安靜。
但當(dāng)時(shí)間來到2022年,這樣安靜的生活卻突然泛起了漣漪。
06 不紅了?
大山安靜的生活被打破,是因?yàn)樗膸煾附ァ?/p>
在2022年春晚上的《歡樂方言》,被質(zhì)疑是“模仿”了他的《巧學(xué)中國話》。
沉浸在詩詞鑒賞之中的大山,不得不站出來說明情況,讓這場莫名其妙的風(fēng)波得以平息。
澄清“抄襲門”事件之后,大山的生活又回歸了平靜。
在這之后的兩個(gè)月時(shí)間里,他在個(gè)人賬號上只更新了7條狀態(tài),都是朗誦古詩詞的視頻。
4月21日,大山朗誦了一首崔護(hù)的《題都城南莊》,把別后的相思,未遇的失望表達(dá)得淋漓盡致。
但比起那些品嘗美食,或者是走南闖北、四處旅游,或者是搞笑的外國短視頻博主,大山的這些朗誦古詩詞的視頻,卻只有寥寥無幾的評論和點(diǎn)贊。
也許很多人會(huì)感慨,大山不紅了。
可名和利,從來都不是他的目的。
一開始,大山來到中國的目的是“尋根”,走紅不過是偶然;隨著對中國的了解越發(fā)深入,他的目的又轉(zhuǎn)為“促進(jìn)兩國的文化交流”。
在越來越多的外國青年涌進(jìn)中國,甚至把“愛中國”發(fā)展成一門生意之時(shí),大山卻選擇了反向輸出,想把中文的幽默藝術(shù)推向全世界。
對于自己的目標(biāo),他也從不是空喊口號,而是切身參與到其中。
正是因?yàn)槿绱?,他才得到如此高的評價(jià):“大山是外國人,但不是外人?!?/p>
我們常說有朋自遠(yuǎn)方,不亦樂乎。
但很少會(huì)去思考來自異國他鄉(xiāng)的人,以何為朋?
或許,只有像大山這樣尊重中國文化,愿意了解和學(xué)習(xí)中國文化,同時(shí)也熱愛自己國家的文化,切身參與到文化交流中的外國友人,才是我們應(yīng)該歡迎和推崇的。
參考資料: