采訪、撰文：衛(wèi)詩(shī)婕 編輯：靳錦
短視頻IP《朱一旦的枯燥生活》半年內(nèi)在全網(wǎng)斬獲了800萬(wàn)粉絲。故事的主角朱一旦身穿Polo衫、手戴勞力士，在每一集的結(jié)尾感慨：“有錢(qián)人的快樂(lè)往往就是這么樸實(shí)無(wú)華，且枯燥?！惫适掠每浯蠛头粗S的方式達(dá)到喜劇效果，描繪了當(dāng)代人的職場(chǎng)圖景。
人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，朱一旦的扮演者朱亙，在現(xiàn)實(shí)生活中擁有11家公司，這讓大家更難分清虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)。但其實(shí)，朱一旦作為虛構(gòu)的角色，它的創(chuàng)作者另有其人。
走近這場(chǎng)創(chuàng)作，這不是一個(gè)有關(guān)財(cái)富的故事。消費(fèi)、諷刺、解構(gòu)充斥著劇情。人們從中尋找自身的影子，從中獲得與生活的和解。
01 太枯燥了
米色麻質(zhì)茶席橫鋪在實(shí)木茶桌上，一整塊烏金石茶盤(pán)，煙頭像小樹(shù)林一樣倒插在煙灰缸里。朱亙總是坐在主位，那只戴有勞力士的左手從一旁拿起電熱水壺，燙杯，再用夾具夾起，一杯杯奉給圍桌而坐的客人。
別人叫他“旦總”，不是“亙總”。這是他角色的名字。朱亙，《朱一旦的枯燥生活》的主演。一分鐘一集的故事，模式大多類似：無(wú)聊空虛的富人朱一旦，笑看蕓蕓眾生的忙碌、窘迫、媚俗，偶爾惡作劇式地操縱別人的人生。
視頻結(jié)尾，朱一旦總是伸出勞力士并獨(dú)白：有錢(qián)人的快樂(lè)，往往就是這么樸實(shí)無(wú)華，且枯燥。
這天下午，暴哥走進(jìn)朱亙的辦公室。暴哥本不叫暴哥，因?yàn)樵凇吨煲坏防镅萘藗€(gè)暴發(fā)戶角色，大家才親切地喊他暴哥?！爸炜?，我有個(gè)朋友想請(qǐng)你吃飯，他看了朱一旦的短視頻，特別喜歡你?！?/p>
“兄弟，別說(shuō)你的朋友請(qǐng)吃飯，就是你請(qǐng)吃飯我也沒(méi)有時(shí)間啊?！敝靵兟冻霰傅谋砬?。
“哦，”暴哥愣了一會(huì)兒，辦公室里還有好些人在準(zhǔn)備拍攝，大家簇?fù)碇靵?，“那個(gè)朋友很有錢(qián)的?！?/p>
朱亙擺擺手。暴哥看到，默默地走了出去。
第一集播出后的第三天，抖音的粉絲漲到了20多萬(wàn)。1個(gè)月后，朱亙帶著導(dǎo)演張策去成都參加了微博紅人節(jié)——他們成為了史上最快入圍的網(wǎng)紅，在此之前，最快的紀(jì)錄曾是手工耿和李雪琴。
是在2019年，一個(gè)春日，朱亙騎著共享單車，下屬?gòu)埐呖粗习宓膫?cè)臉，覺(jué)得眼前的男人“有種特別的天真”。
張策隨手拍下一段小視頻發(fā)給妻子。妻子感慨，朱總的一身加起來(lái)得好幾萬(wàn)。
哈吉斯的Polo 衫、CK的牛仔褲、手腕上一塊勞力士、LV的雙肩背包——張策第一次知道這些牌子。
后來(lái)，張策常常看見(jiàn)朱亙?cè)谑謾C(jī)上玩消消樂(lè)。枯燥，他心想。張策盯著老板瞧，圓圓的臉、微微的啤酒肚，細(xì)邊眼鏡背后，一雙圓眼，眼神平靜，似笑非笑，偶爾有些空洞。
不知怎么的，一個(gè)平行時(shí)空里的朱總出現(xiàn)在張策的想象中：有錢(qián)、有閑、生活無(wú)聊。他把亙字拆開(kāi)：一旦。
朱一旦這角色便誕生了。
我看了看我的勞力士，不是為了看時(shí)間，而是想不經(jīng)意間，讓你知道，我是個(gè)土豪。
無(wú)聊的周一，翻開(kāi)我名下的雜志，隨便指了一名十佳員工，吩咐人事經(jīng)理把他辭退。
他當(dāng)時(shí)的表情，從蒙圈，到懷疑，到驚訝，又到哀求，最后到歇斯底里，特別好玩兒。
……
哎，有錢(qián)人的快樂(lè)，往往就是這么樸實(shí)無(wú)華且枯燥。（《朱一旦的枯燥生活》第1集劇本）
《朱一旦的枯燥生活》第1集
手機(jī)豎屏拍攝，背景是三線小城，周星馳電影的配樂(lè)《美麗拍檔》，加上粗糙的剪輯制作——再搭配著自述形式的畫(huà)外音。這一切讓人感到新穎，也可能是被某種表達(dá)戳中了——?jiǎng)∏橹刑N(yùn)含大量對(duì)財(cái)富生活的諷刺。
使這一切更精彩的是，網(wǎng)友通過(guò)搜索發(fā)現(xiàn)，朱一旦的扮演者朱亙，在現(xiàn)實(shí)生活中真的擁有11家公司。
國(guó)慶節(jié)后，我第一次見(jiàn)到朱亙，在北京簋街的一家燒烤店。他穿著一身西裝，照舊戴著勞力士，背著LV包。網(wǎng)上盛傳他的名下有11家公司。
見(jiàn)面之前我在天眼查上仔細(xì)確認(rèn)，他名下的公司確實(shí)有11家，主要涵蓋廣告、貿(mào)易、化工、建筑這4個(gè)領(lǐng)域。
有自媒體用“財(cái)閥”形容朱亙。朱亙并不承認(rèn)，“沒(méi)那么夸張！”他擺擺手，稱自己并沒(méi)有輿論猜測(cè)的那么富有。
他有且僅有一輛凱迪拉克，價(jià)值40萬(wàn)，已經(jīng)開(kāi)了6年；也有且僅有一塊勞力士，9年前托朋友從國(guó)外買(mǎi)的，一直戴到現(xiàn)在。 說(shuō)他是一位連續(xù)創(chuàng)業(yè)者更恰當(dāng)，自2005年新西蘭留學(xué)回國(guó)后，他輾轉(zhuǎn)多個(gè)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)至今。
第二次見(jiàn)面在他的公司，淄博市張店區(qū)創(chuàng)業(yè)園C座801室。2018年，朱亙將公司選址在這里，光曜聯(lián)晟傳媒，定位是一家MCN（Multi-Channel Network）機(jī)構(gòu)。
事實(shí)上，《朱一旦》的成功才剛解除了這家MCN機(jī)構(gòu)的困境——公司成立一年以來(lái)，始終虧損——直到《朱一旦》走紅才真正為公司實(shí)現(xiàn)了盈利。
11月的一場(chǎng)直播里，一位網(wǎng)友留言：“你真人怎么和朱一旦不像？”當(dāng)然不是指外貌，而是指神情和語(yǔ)態(tài)。“當(dāng)然不一樣，”朱亙覺(jué)得莫名其妙，“生活中也像朱一旦那樣不是太奇怪了嗎？”
他說(shuō)自己與朱一旦“沒(méi)有任何相似性”——朱一旦有錢(qián)、無(wú)聊，而他呢，“缺錢(qián)，總是忙得暈頭轉(zhuǎn)向。”但在與人合影時(shí)，每當(dāng)別人提出“旦總，能不能伸出你的勞力士？”他還是會(huì)笑著配合，盡管內(nèi)心覺(jué)得“這樣做很傻”。
現(xiàn)在，朱亙也成為了公司核心商業(yè)價(jià)值的一部分。有錢(qián)人朱一旦是短劇IP里的靈魂人物，朱亙則是朱一旦的靈魂。
為了符合朱一旦有錢(qián)人的人設(shè)，朱亙一改往常的習(xí)慣，現(xiàn)在出差必須坐一等座、商務(wù)艙，住五星級(jí)酒店——用他自己的話說(shuō)，他與角色朱一旦之間已經(jīng)不可分割了。
02 社畜心聲
這天，拍攝正在進(jìn)行。劇本是一位貧窮的年輕人努力想要融入朱一旦的茶局。茶桌上，朱一旦的朋友們?nèi)耸忠恢幻恚麄冎b隨意，紛紛在桌底脫掉鞋子，換上了拖鞋。
年輕人西裝革履，正襟危坐，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭迎合。按照張策的設(shè)計(jì)，朱一旦需要繞到年輕人的身后，用手在他肩上扇風(fēng)。
“為什么要扇風(fēng)？”朱亙問(wèn)。
“聞他的體味，你就用手扇一下，做個(gè)樣子?！睆埐呋卮稹?/p>
朱亙尷尬地笑，配合做了幾次，手勢(shì)幅度很小。張策始終不滿意。像往常一樣，為了拍攝能夠高效地進(jìn)行下去，朱亙總是按照導(dǎo)演的要求照做，很少提出質(zhì)疑。
第二天，被問(wèn)起為什么NG了那么多次，朱亙露出無(wú)奈的表情，他并不喜歡體味這處設(shè)計(jì)，“現(xiàn)實(shí)中我從沒(méi)有這么做過(guò)，我不明白為什么要這樣表達(dá)?！?/p>
張策曾去過(guò)朋友居住的一間小屋，屋內(nèi)簡(jiǎn)陋，因?yàn)闆](méi)有陽(yáng)光照射，有一種隱隱的潮濕氣味。他記住了這種味道，并將它和貧窮的生活聯(lián)系在一起。
另一個(gè)劇本中，張策描寫(xiě)了一種職場(chǎng)關(guān)系：為了解悶兒，朱一旦故意將兩名員工一升一降，以觀察他們的反應(yīng)來(lái)取樂(lè)：
被升職的員工欺凌他的下屬，被降職后又反被他原來(lái)的下屬欺凌；員工在屈居人下時(shí)卑躬屈膝，又在獲得權(quán)力后用同樣的方式奴役別人。
拍攝那天，員工張守發(fā)坐在椅子上，雙手交叉抱在胸前。一位員工站在他身后為他捏肩，另一位員工蹲在地上給他洗腳，邊上還站著一位，手拿毛巾候著，準(zhǔn)備給他擦腳。
按照劇本，當(dāng)人事處下達(dá)了他被降職的消息，原先伺候他的三位下屬將一舉翻身，把洗腳水潑在他的身上，擦腳布蓋在他的臉上。
“一會(huì)兒潑的時(shí)候往上點(diǎn)兒，褲子是我自己的?！睆埵匕l(fā)說(shuō)。
“沒(méi)辦法，我演員工就是要給別人洗腳。你演領(lǐng)導(dǎo)就是要被潑水。”搭檔笑著調(diào)侃。
配音室里，張策坐在椅子上，將頭靠近話筒。“朱一旦”的聲音被粉絲們?cè)u(píng)價(jià)為“充滿磁性”，但絕大多數(shù)人不知道，這“磁性的聲音”也來(lái)自張策。
為了配合《美麗拍檔》的節(jié)奏，張策特別設(shè)計(jì)過(guò)：首音拖長(zhǎng)向上揚(yáng)，能夠體現(xiàn)慵懶和優(yōu)越感。
他這樣念道：“我——不禁在想，如果把下屬變成領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)是怎樣滑稽的景象……他從一開(kāi)始的拘謹(jǐn)禮貌，到爭(zhēng)論爭(zhēng)吵，最后到熟悉的囂張，特別好玩兒……”
借用主角朱一旦的視角，張策描繪的是自己眼中的生活面目。他斷定我無(wú)法理解在一個(gè)三四線小城，給私人企業(yè)打工能有多么辛酸。
為此他舉了一個(gè)例子：他曾介紹自己的朋友來(lái)朱亙的公司工作，朋友原來(lái)的月薪是3000元，為了爭(zhēng)取4000元，朋友向朱亙要價(jià)5000元，沒(méi)想到朱亙一口答應(yīng)了——這反倒讓朋友覺(jué)得反常。
我覺(jué)得有貓膩，你也小心點(diǎn)兒。朋友對(duì)張策說(shuō)。猶豫幾天后，朋友堅(jiān)定地拒絕了這份工作。原因是在此之前，上一份雇主拖欠了他半年的薪水，最后公司破產(chǎn)，人去樓空。
張策苦笑著訴說(shuō)這個(gè)故事。
20歲那年，他參加了山東農(nóng)業(yè)大學(xué)組織的青創(chuàng)之旅，結(jié)識(shí)了山東本地一些年輕的企業(yè)家，他們中的大多數(shù)是財(cái)產(chǎn)繼承者。
張策很早意識(shí)到，有錢(qián)人的世界與自己不一樣，他給我看過(guò)閑時(shí)創(chuàng)作的小說(shuō)。小說(shuō)里，天神是神，后羿是凡人，凡人怨妒神，羊在一旁嘲笑凡人，但羊只是羊。
你并不難在《朱一旦》的故事中找到一些相似的邏輯：一個(gè)年輕人坐上了朱一旦的高端茶局，導(dǎo)演寫(xiě)下的旁白是：“無(wú)論從哪個(gè)維度講，他這個(gè)年紀(jì)，干凈的背景，都應(yīng)該在某家三流公司被壓榨?！?/p>
被一個(gè)老人碰瓷，朱一旦想道，“從小，媽媽就教育我，金錢(qián)解決不了窮人的本質(zhì)問(wèn)題?！?/p>
張策出生在聊城一個(gè)農(nóng)村的小生意人家庭。父母夏天賣冷飲，冬天宰羊?？崾钐炖?，父親開(kāi)著卡車一個(gè)個(gè)村莊叫賣，終于攢夠了錢(qián)，在縣城里買(mǎi)下兩間門(mén)市店鋪。
張策從小坐在門(mén)市里觀察往來(lái)的客人，有貪小便宜的，有斤斤計(jì)較的，也有奸詐耍賴的。市井的面目在他的記憶中總是嘈雜的、滑稽的。
他將白天往來(lái)的人群記住，編了一肚子的故事，夜晚躺在床上講給表弟聽(tīng)。
20歲的張策面對(duì)主動(dòng)表白的姑娘第一反應(yīng)是拒絕。他擔(dān)心自己沒(méi)有能力，不能給女孩好的生活，女孩后來(lái)成為了他的妻子。
2019年10月的一天，這對(duì)夫婦在自家的客廳里，邊喂兒子邊接受采訪。
張譯文談起丈夫張策總是一臉崇拜。張策擁有極強(qiáng)的幽默感，總能逗得她大笑。她說(shuō)起大學(xué)時(shí)第一次與張策約會(huì)，“一整晚我都在笑，下巴都酸了?！?/p>
她與丈夫不約而同地提到同一個(gè)細(xì)節(jié)——每當(dāng)張策描寫(xiě)小人物的快樂(lè)，他總會(huì)使用一連串的動(dòng)作：吹著口哨跑著跳，回到家倒上一杯散裝白酒，炒上幾個(gè)拿手小菜。高興地和妻子分享喜悅，妻子打電話告訴媽媽，流著淚說(shuō)自己當(dāng)初的選擇是對(duì)的。
《朱一旦的枯燥生活》的粉絲90%為男性，從地理上看，廣州、上海最多。在B站翻閱評(píng)論，大多喊著“社畜心聲”。正是劇本里小人物命運(yùn)的無(wú)力感，引發(fā)了網(wǎng)友的共鳴。
“這些都是他對(duì)自己的自嘲?！睆堊g文說(shuō)。她欽慕張策的才華。像所有富家女與窮小子的結(jié)合一樣，張策面對(duì)岳父母有一定的壓力。2018年，他們的兒子出生，岳父對(duì)張策說(shuō)，“跟我干工程吧，賺的一定比你原來(lái)多多了?！?/p>
張策險(xiǎn)些就答應(yīng)了。幸好遇見(jiàn)朱亙，后者一心做短視頻創(chuàng)業(yè)，正努力物色有創(chuàng)作能力的編導(dǎo)，從大學(xué)就開(kāi)始自導(dǎo)自演的張策很合他的心意。張策決定再給自己一次機(jī)會(huì)。
他對(duì)岳父說(shuō)，干這個(gè)能讓我覺(jué)得快樂(lè)。
桌上擺滿了妻子為張策買(mǎi)來(lái)的維生素和營(yíng)養(yǎng)品。
“他白天拍攝，凌晨4點(diǎn)起來(lái)給孩子喂奶，喂完奶開(kāi)始寫(xiě)劇本，8點(diǎn)出發(fā)去上班?！睆堊g文說(shuō)。
2019年下半年，隨著《朱一旦》更新頻率越來(lái)越高，張策的面色開(kāi)始發(fā)灰、長(zhǎng)痘，明明是酷暑的天，他卻稱身子發(fā)冷——“這就是社畜生活。”
一次，張策從朱亙那里得到了一筆3萬(wàn)塊錢(qián)的獎(jiǎng)金，偶然的機(jī)會(huì)下，他和妻子陪鄰居去4S店看車，站在寶馬X5前，張策指著邊上價(jià)值一百多萬(wàn)的740，對(duì)妻子說(shuō)，“直接買(mǎi)740吧，和你媽開(kāi)一樣的?！逼拮有α?，他們的賬戶存款只有3萬(wàn)元，“才發(fā)了3萬(wàn)塊獎(jiǎng)金咱倆就來(lái)這兒（意淫）?！?/p>
當(dāng)天晚上，這個(gè)故事就被張策寫(xiě)成了《朱一旦》的劇本：夜晚，朱一旦躺在床上，用手機(jī)調(diào)出了自己名下4S店的監(jiān)控——白天得到獎(jiǎng)金的員工明知買(mǎi)不起名車，卻仍帶著妻子煞有介事地選車，最后不得不找個(gè)理由落荒而逃。
朱一旦“笑出了朱叫”。這個(gè)故事吻合張策筆下很多集劇本的特點(diǎn)，體現(xiàn)小人物奮斗的徒勞。
3萬(wàn)塊的獎(jiǎng)金在當(dāng)月就被妻子花完了。那個(gè)月，張譯文為家里添置了一臺(tái)電腦。張策為此和妻子大吵了一架。
“錢(qián)應(yīng)該存著，孩子以后上學(xué)要用?！睆埐哒f(shuō)。張譯文不以為然，存錢(qián)是無(wú)法解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的，她反駁道，“老公，能花才能掙。”
很長(zhǎng)一段時(shí)間，張策不能接受妻子的消費(fèi)觀，兩人總是為此吵架。張譯文的父母因?yàn)榻?jīng)商創(chuàng)造了優(yōu)渥的條件，給女兒過(guò)濾出一個(gè)美好的世界。她的人生中從不感到缺失，因此也尤為慷慨。
結(jié)婚以后，張策常常感受到妻子的思維與自己截然不同。更深層次的差別在于看待世界的方式——妻子對(duì)創(chuàng)造財(cái)富總有一種安全感，而自己總是在為生計(jì)作打算。
張策總結(jié)，這種從容，是富人的特征。
03 “善的東西是不能被消費(fèi)的”
看到他手腕上的雜牌表，我笑了笑。摘下我的勞力士，讓他戴了一分鐘。那是漫長(zhǎng)的一分鐘。他感激涕零，無(wú)以言表。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，想到將來(lái)他給他的孫子驕傲地講，自己年輕的時(shí)候戴過(guò)一分鐘的勞力士，我充實(shí)而欣慰。哎，有錢(qián)人的快樂(lè)往往就是這么樸實(shí)無(wú)華，且枯燥。（《朱一旦的枯燥生活》第5集劇本）
《朱一旦的枯燥生活》第5集
“嘗嘗，”朱亙?cè)谵k公桌上扔下5袋蜂蜜，“是我們自己公司產(chǎn)的?！弊咴诮稚希钢患覠镜暾f(shuō)，“這是我朋友開(kāi)的?！彼麚碛胸S富的人脈資源，在中國(guó)各大省份都有結(jié)交的好友。
1983年，朱亙出生在淄博本市一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)家庭。父親是稅務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)，母親是當(dāng)?shù)蒯t(yī)療系統(tǒng)的財(cái)務(wù)，90年代就參與了安利保健品的創(chuàng)業(yè)，擁有出色的口才。
2000年初，朱亙沒(méi)有參加高考，被父母送去了新西蘭留學(xué)——4年的花費(fèi)在60萬(wàn)上下。
張策描述過(guò)一個(gè)讓他印象深刻的畫(huà)面。一次出差過(guò)程中，兩人聊天到深夜，喝醉的朱亙突然一拍大腿，“老子從小就沒(méi)缺過(guò)錢(qián)！”
那一刻，張策真的相信，“朱總應(yīng)該真的從沒(méi)缺過(guò)錢(qián)?！敝v述這些時(shí)，張策的語(yǔ)氣像是在分享一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，他稱呼朱亙?yōu)椤爸炜偂?，“朱總和我們肯定是兩個(gè)世界的人?！?/p>
《朱一旦》誕生以前，張策和團(tuán)隊(duì)曾打造過(guò)一個(gè)名叫“C座802”的IP?！癈座802”里，也有一家公司和一個(gè)壞老板，同樣講述工薪階層的職場(chǎng)囧事，接連更新了幾十集，幾無(wú)反響。
“‘C座802’還是在用傳統(tǒng)情景劇的方式去講故事，以普通人的視角講普通人的故事，效果沒(méi)有《朱一旦》好。《朱一旦》是用有錢(qián)人的視角講述平凡人的故事，大家愛(ài)看。”張策說(shuō)。
公司隨處可見(jiàn)張策用來(lái)記下靈感的本子，很多字因?yàn)橄氩黄鹪趺磳?xiě)都用拼音替代：腳下一盆彷徨，像jian踏著我的迷茫；po灑著墨汁，也po灑著他的張狂。錯(cuò)別字也經(jīng)常出現(xiàn)。隨便翻到一頁(yè)，上面寫(xiě)著粉（諷）刺韓美娟。
劇本的創(chuàng)作很簡(jiǎn)單，張策說(shuō)。有一個(gè)骨架，加一些通俗的情緒，加一些人物的身份，再輸入理念和論據(jù)，一集新的劇本就出現(xiàn)了。
張策鐘愛(ài)小人物的故事，最喜歡周星馳。同事洗得褪色的T恤、山寨運(yùn)動(dòng)鞋里的長(zhǎng)筒襪、一句吐槽甚至一個(gè)夸張的微表情都能給他靈感。但這些靈感指向某種共性——?jiǎng)≈械娜宋锒急怀蠡恕?/p>
我見(jiàn)過(guò)他妻子來(lái)到公司給張策送餃子，為了督促他準(zhǔn)時(shí)吃飯，他的妻子每天為他訂外賣。他們的生活中還有很多幸福的細(xì)節(jié)。我問(wèn)張策，會(huì)不會(huì)把幸福的感覺(jué)放進(jìn)作品？他搖了搖頭，果斷地回答不會(huì)——“善的東西是不能被消費(fèi)的?！?/p>
《朱一旦》的劇情大部分是冷漠的社會(huì)關(guān)系與職場(chǎng)規(guī)則，很少出現(xiàn)溫情的親情、愛(ài)情。張策毫不避諱，在《朱一旦》的宇宙里，他解構(gòu)前者。在作品里，他嘲諷工薪階層，也嘲諷有錢(qián)人，兩者之間“互相嘲諷”。
與此同時(shí)，他構(gòu)建出一種鮮明的差異。當(dāng)有錢(qián)人朱一旦伸出勞力士——一切困難將迎刃而解。但在小人物的生活中，一切努力則顯得笨拙而徒勞。
比如短劇里時(shí)常出現(xiàn)的“非洲梗”。第7集中，酒肉朋友一個(gè)電話將朱一旦的弟弟送去了非洲——這原本只是一出情節(jié)，為了體現(xiàn)某種權(quán)力的濫用以及小人物命運(yùn)的隨波逐流——網(wǎng)友精準(zhǔn)地捕捉到了這種暗指，留言“一言不合，送去非洲”。
張策被大量的評(píng)論啟發(fā)了。此后，“送去非洲”成為了劇本里的常用橋段——被朱一旦“送去非洲”的人越來(lái)越多。
5個(gè)月內(nèi)，短劇《朱一旦》連續(xù)更新了100集，團(tuán)隊(duì)每天進(jìn)行著緊鑼密鼓的拍攝。
11月的4個(gè)周末，朱亙每天排滿了超過(guò)12小時(shí)的行程。他走遍了所有短視頻平臺(tái)的總部，像我采訪他一樣準(zhǔn)備了滿肚子的問(wèn)題，對(duì)每一個(gè)運(yùn)營(yíng)人員態(tài)度恭敬。他每天（至少）與4撥人會(huì)面，進(jìn)行超過(guò)8小時(shí)的交談。
“我們什么都不懂，還需要你們這些大神多多指導(dǎo)才行！”
“真沒(méi)想到您這樣的大佬還能抽空見(jiàn)我們這樣的小人物。”
“感謝，太感謝了！”
在上海，他帶我拜訪了一位上市集團(tuán)的老總，據(jù)傳，這位老總身家百億。這次換朱亙身體前傾了，老總則松弛地在另一張長(zhǎng)沙發(fā)上坐著，手里不停地?cái)[弄他的煙具。
老總提出，能不能把你的勞力士摘下給我看看？朱亙停頓一秒，伸出右手將表摘下，遞上。老總接過(guò)表，抬起看了一眼，“啊，你這是很老的款了?！敝靵冃Γ拔覀兡膬河心@樣的身家，這都是很多年前買(mǎi)的了?！?/p>
幾天后在車上。朱亙問(wèn)我，怎么樣，我的生活和朱一旦像嗎？
我搖搖頭。
“挺累的吧，”他說(shuō)，“每個(gè)人的生活都是不容易的?！?/p>
04 “朱總不是小人物”
我在張策的建議下去過(guò)李明峰的家——丁香公寓，拎包入住。交付每月500元的租金，就能在這里擁有一間10平米的單人公寓，包衛(wèi)不包廚。
李明峰是朱亙公司的員工，今年29歲。來(lái)到朱亙的公司之前，他在魯泰紡織當(dāng)了6年的電工，每月拿2000元出頭的死工資。可能因?yàn)樯砀卟蛔?米7，圓圓的臉蛋上發(fā)際線過(guò)早地后移，他看上去比實(shí)際年齡要大一些。
在劇中，他飾演朱一旦的遠(yuǎn)房侄子，憑借裙帶關(guān)系在公司好吃懶做。現(xiàn)實(shí)中，他出生在淄博農(nóng)村，家鄉(xiāng)的地被景區(qū)征用，父母至今仍在外打工。
在公司，李明峰負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)大魚(yú)號(hào)。某天下午的10分鐘內(nèi)，他發(fā)布的視頻標(biāo)題有：
“女生給你哪幾個(gè)性暗示動(dòng)作，證明她對(duì)你有感覺(jué)了？”“同學(xué)剛離婚，媳婦就被別人給娶了，咋回事?。俊薄芭鼋o老丈人喊爸，老丈人一激動(dòng)叫了女婿爸爸?！?個(gè)大魚(yú)號(hào)，每天每個(gè)發(fā)10條視頻，一共90條。
他最喜歡《朱一旦》短劇里的馬小策，導(dǎo)演張策扮演的角色，總是在斗爭(zhēng)，但經(jīng)常失敗。
“生活當(dāng)中，你想斗爭(zhēng)嗎？”我問(wèn)。
“不想?！?/p>
“為什么？”
“沒(méi)什么可爭(zhēng)的，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，也是一場(chǎng)空。”他笑。生活中，他練太極、看周易，沒(méi)有太大的野心和抱負(fù)。
李明峰曾經(jīng)斗爭(zhēng)過(guò)，如果那算斗爭(zhēng)的話。畢業(yè)后，他通過(guò)銀行貸款3萬(wàn)元試圖開(kāi)淘寶網(wǎng)店，賣女裝。
可惜失敗了，店沒(méi)開(kāi)起來(lái)，女裝都送了同學(xué)，債務(wù)還了3年才還清。每月還了貸款，只剩下吃飯的錢(qián)。相比起來(lái)，“現(xiàn)在的生活太好了。”
為了表現(xiàn)小人物生活的艱辛，《朱一旦》短劇偶爾使用李明峰的家做外景。他的床頭擺著厚厚一本《資本論》，還有《托馬斯·皮凱蒂》、《富爸爸商學(xué)院》、《你能寫(xiě)出好故事》等。
張策曾在這里拍攝過(guò)一段幕后花絮，講述一個(gè)貧窮的年輕人“去見(jiàn)朱一旦前要做哪些準(zhǔn)備”。
技術(shù)上模仿王家衛(wèi)的《阿飛正傳》——鏡頭360度旋轉(zhuǎn)，從鋪著花被子的單人床搖到老式電視機(jī)、暗咖色的舊木柜、凌亂的書(shū)桌、結(jié)灰的紗窗，帶出了有大片霉?jié)n的白色裸墻，幾處墻皮也掉了。
網(wǎng)友評(píng)論：細(xì)節(jié)厲害/太苦了/這不就是我嗎？
10平米的房間外有個(gè)露天陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)上有一盆石榴，結(jié)了兩顆小果實(shí)。李明峰說(shuō)，“我一聽(tīng)5塊錢(qián)就趕緊把它買(mǎi)來(lái)了?！?/p>
這是這個(gè)家里最浪漫的地方。他從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)各類種子。茶花、鳳仙是粉色和紫色，螞蚱菜花開(kāi)出的橙色像小太陽(yáng)，虞美人開(kāi)出白色的花。
小花生命力頑強(qiáng)，深秋的季節(jié)，本盼著趕緊滅了好種別的，幾天后又長(zhǎng)得那么旺。
畢業(yè)后，李明峰沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。被問(wèn)到是否期待愛(ài)情，他笑著說(shuō)隨緣。那天，我留意到他墻上掛了一個(gè)紫水晶的小狐貍掛件，按照中國(guó)習(xí)俗，那是招桃花的吉祥物。于是詢問(wèn)李明峰，他搖搖頭，“看著好看就買(mǎi)回來(lái)了。”
“很有意思吧？“得知我去過(guò)李明峰的家，張策說(shuō)。他對(duì)這樣的小人物充滿了共情、認(rèn)同和興趣。相比之下，“朱總不是小人物?！?/p>
對(duì)于那些真正發(fā)生在朱亙世界里的故事，張策缺乏興趣?！爸煲坏┑墓适虏⒉皇侵炜偟墓适?，只是我想象出來(lái)的?！彼f(shuō)，但他需要借用朱一旦來(lái)表達(dá)。
05 痛點(diǎn)
張策喜歡觀察生活中的一切人與事。在高級(jí)餐廳，他打量著身穿特色服飾的服務(wù)員。在外灘街頭，他的眼神隨路邊頭戴紅帽的老年旅行團(tuán)游走。
一次，他坐在咖啡廳里指著前方一名老年婦人，壓低聲音對(duì)我說(shuō)，“這個(gè)老太太的面相是比較內(nèi)向的、嚴(yán)肅的，她應(yīng)該比較有文化，你看她的眼鏡。但她的婚姻應(yīng)該并不幸?！?/p>
“真的嗎？”我驚訝地問(wèn)。
“不知道，我瞎編的。”他說(shuō)。他并不好奇那位老婦的真實(shí)狀態(tài)，“我只是給你演示一下。”
我的一位同事闡述了自己不喜歡《朱一旦》的理由。她認(rèn)為，“（劇情）強(qiáng)行地將有錢(qián)人和普通人的世界制造了一種對(duì)立，在這個(gè)世界里，沒(méi)有互相理解，導(dǎo)演只會(huì)一味地渲染它，這種創(chuàng)作到底還是不夠高級(jí)?！?/p>
光曜聯(lián)晟700平的空間里有一間會(huì)議室、一間道具間，還有幾個(gè)用于拍攝的置景區(qū)。除了廚房、沙發(fā)和綠色特效幕布，最矚目的莫過(guò)于從醫(yī)療器械市場(chǎng)淘回來(lái)的病床。
通常，病床上方會(huì)貼著印有“一旦精神病院”的A4打印紙。短劇里，有錢(qián)人朱一旦動(dòng)輒就將普通人“安排”進(jìn)精神病院。
11月的尾聲，已經(jīng)入冬，大風(fēng)吹得樹(shù)枝亂顫。朱一旦的“枯燥”也升級(jí)到新的境界——有錢(qián)人總有一些特別的愛(ài)好，朱一旦則最喜歡在冬天騎電動(dòng)車。為了保暖，他在路邊看中一個(gè)胖胖，雇他陪自己兜風(fēng)。
“321，走?！睂?dǎo)演張策弓著身子，雙腿叉開(kāi)，兩手扶著華為P30，前后、左右地平移。他的鏡頭總是斜著——“為了表現(xiàn)那種荒誕感”。
胖胖騎著電動(dòng)車，腿上蓋著藍(lán)色圓點(diǎn)圍擋。為了演出寒冷的感覺(jué)，他身穿黑色大襖，頭戴毛皮雷鋒帽，系著米色搖粒絨圍巾。
按照劇本，他要在寒風(fēng)中吃烤腸。一整根塞進(jìn)去，停停停——導(dǎo)演喊。他忘了提起圍巾蓋住嘴?！澳贸鰜?lái)吧，沒(méi)事沒(méi)外人?！睆埐哒f(shuō)。
胖胖又把整根烤腸從嘴里取了出來(lái)，重新插在木棒上。一旁的編導(dǎo)提著袋子，吃吧，他說(shuō)。10根烤腸，管夠。
胖胖要啐一口烤腸表示不屑，但導(dǎo)演對(duì)他的表演不滿意?！澳惚砬橐鋸堃稽c(diǎn)兒，斜眼看他：你誰(shuí)啊你，瞧不起人？”
一旁的小助手張守發(fā)忍不住示范：“這表情你還不會(huì)嗎？”于是斜起一邊嘴，一邊的蘋(píng)果肌聳起，眼神向下，用力地翻了個(gè)白眼。經(jīng)常像這樣，拍著拍著，大家笑作一團(tuán)。
朱一旦的宇宙中，除了朱一旦和他少數(shù)幾位有錢(qián)朋友，絕大部分配角都是忙于生計(jì)的小人物。為了塑造出身份的差異感，張策常常為劇中的配角設(shè)計(jì)出夸張的動(dòng)作。
它們中的一些甚至?xí)蚱迫说氖孢m感。比如摳鼻孔，再將手放進(jìn)嘴里；脫掉鞋子，抖腳；甚至掏褲襠。
沒(méi)有人能在朱一旦的宇宙中保持形象。公司的HR玲姐在劇中飾演過(guò)朱一旦的初戀女友、保姆、農(nóng)婦、母親、清潔工等9個(gè)不同角色。在導(dǎo)演的哄騙下，她穿上東北大花襖，戴銀色假發(fā)，憋著笑唱《香水有毒》。
張策要的就是夸張、戲謔——短視頻的特點(diǎn)是簡(jiǎn)短、直接。那些生活中的小心思只有被放大演繹，人們才能直接捕捉到。
快手熱點(diǎn)運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人王可樂(lè)十分認(rèn)可這種方式，2019年6月，他與同事們對(duì)《朱一旦》做了分析和研究，發(fā)現(xiàn)這個(gè)IP在B站和知乎上的評(píng)價(jià)很高——“客觀地說(shuō)，這兩個(gè)平臺(tái)用戶的互動(dòng)性更強(qiáng)，也更能理解劇本里比較直觀的解構(gòu)主義?！?/p>
如今在行業(yè)內(nèi)，成功的短視頻所具備的要素通常有4點(diǎn)：“熱點(diǎn)、痛點(diǎn)、刺激點(diǎn)（性要素）和high點(diǎn)（讓人想要跟著起舞的節(jié)奏感染力）。”
《朱一旦》無(wú)疑“打中了前兩點(diǎn)”，王可樂(lè)認(rèn)為，《朱一旦》中不僅有對(duì)新聞熱點(diǎn)的再創(chuàng)作，還能使人們產(chǎn)生共鳴，“對(duì)日常生活中一些社交語(yǔ)境下認(rèn)為是正確的事進(jìn)行了再思考。”
比如經(jīng)典配角——暴發(fā)戶，一個(gè)努力想要融入朱一旦富人圈子的新富者。在有錢(qián)人的茶局上，暴發(fā)戶的雙手各戴一只名表，從LV的背包里拿出了一個(gè)LV的錢(qián)夾，重重地拍在桌上。
為了擺拍，他用握鋼筆的姿勢(shì)握毛筆。最后，當(dāng)他伸出手想要和眾人碰杯，杯子卻早已散去。
從結(jié)果來(lái)看，觀眾對(duì)這種創(chuàng)作形式的接受度很高。這一集創(chuàng)下了342.8萬(wàn)的瀏覽量。網(wǎng)友不僅看懂了劇情，還發(fā)現(xiàn)了張策埋下的梗：
暴哥手中的合同代表著他將投資朱一旦的項(xiàng)目——“突然暴富想融入上流社會(huì)的人，你想和他們交朋友，他們只想讓你交出身上的錢(qián)來(lái)搞投資?！?/p>
06 韓信與劉邦
上海，空氣中氤氳著香水的味道。推開(kāi)房間門(mén)，10個(gè)女孩走了進(jìn)來(lái)。她們每個(gè)人穿著不同的衣服，但肩上都挎著一個(gè)大牌包包，妝容精致。在可以看到外灘夜景的私享會(huì)所，女孩們被收走手機(jī)。
盡管一切只限于陪酒聊天，張策還是愧疚于妻子。與此同時(shí)，他也對(duì)不同的世界感到驚訝。陪朱亙?cè)谕獬霾?，免不了要去些?yīng)酬場(chǎng)所。
按照朱亙的說(shuō)法，夜場(chǎng)是生意場(chǎng)上必備的。他早就過(guò)了風(fēng)花雪月的年紀(jì)，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，夜場(chǎng)更好談事，極為放松的狀態(tài)下，一些敏感的利益訴求也更好張口。
連續(xù)兩個(gè)晚上，張策都問(wèn)了女孩同樣幾個(gè)問(wèn)題：你單身嗎？為什么來(lái)到這里工作？打算過(guò)什么時(shí)候離開(kāi)嗎？平時(shí)喜歡干些什么？——他發(fā)現(xiàn)幾個(gè)女孩都給了同樣的回答。
后來(lái)他很肯定地對(duì)我說(shuō)，“她們一定經(jīng)過(guò)一套系統(tǒng)的培訓(xùn)，所有問(wèn)題都有標(biāo)準(zhǔn)答案?！?/p>
人均四千的場(chǎng)子，朱亙看到的是今晚開(kāi)了什么酒，東道主可要破費(fèi)了。張策則苦惱于要與身旁的女孩聊些什么才能化解尷尬。
在跟隨朱亙出現(xiàn)的各類飯局上，他向來(lái)沉默，即使被別人提問(wèn)，作答也很少超過(guò)兩句。
總有一種界線將老板與員工區(qū)隔開(kāi)來(lái)。一次飯局上，朱亙拍著張策的肩膀說(shuō)，“年輕人不能太早有錢(qián)，這正是奮斗的年紀(jì)！”
張策低著頭，他并不贊同朱亙的話，但沒(méi)有做出回應(yīng)。我坐在一邊旁觀，覺(jué)得這一幕似曾相識(shí)——這是朱一旦的標(biāo)志動(dòng)作，單手拍拍員工的肩。
在員工的講述中，朱亙是一個(gè)好老板。他待人溫和，幾乎從不發(fā)脾氣。總是先于員工一步，帶頭學(xué)習(xí)新鮮事物。但他也和這座城里大多數(shù)的私企老板一樣，習(xí)慣叫員工給自己買(mǎi)煙和送水。
有一天，因?yàn)樾枰臄z道具，他對(duì)著一名員工喊，把我那雙拖鞋拿來(lái)。員工拎來(lái)了一雙毛皮拖鞋，彎腰在他面前放下。他沒(méi)有說(shuō)謝謝。
另一回，朱亙出差回來(lái)便急著拍攝，箱子敞開(kāi)著放在辦公室。混亂中，一個(gè)員工習(xí)慣性地用腳挪了挪箱子，又迅速反應(yīng)過(guò)來(lái)這是老板的箱子，立刻蹲下把箱子合起來(lái)，放好。
“韓信幫劉邦打下江山，還是被解決掉了?！蹦翘煸谏虾?，張策在外灘邊的馬路上說(shuō)。我們走過(guò)一棵棵法國(guó)梧桐，這句話出現(xiàn)在他講述與朱亙的想法有分歧時(shí)，還是得聽(tīng)朱總的。意思是，以韓信為鑒，要分清誰(shuí)是主。
在上海、杭州的高鐵站，粉絲總是認(rèn)出朱亙，極少有能認(rèn)出導(dǎo)演的。通常，粉絲只會(huì)要求和朱一旦合影。張策總是站在邊上沉默，面無(wú)表情。
他偶爾會(huì)向妻子傾訴心里的失落。榮耀只屬于演員。妻子安慰他，演員承擔(dān)了榮耀，也承擔(dān)了成名的壓力，你才能安心創(chuàng)作。
張策在劇本里想要表達(dá)的東西，朱亙起初并沒(méi)真正看懂?！坝械臅r(shí)候我還覺(jué)得這是他在自嘲，也有的時(shí)候會(huì)覺(jué)得：小王八蛋，又在給我上眼藥了。”——一次談話中，張策對(duì)朱亙說(shuō)，我覺(jué)得你在打壓我，為什么你表?yè)P(yáng)別人不表?yè)P(yáng)我？起因是朱亙沒(méi)有給張策的微博點(diǎn)贊。
“我覺(jué)得他想藏著我，不讓別人知道《朱一旦》是我做的。”張策說(shuō)。那陣子他寫(xiě)下劇本：當(dāng)著銷售冠軍的面，朱一旦獎(jiǎng)勵(lì)了銷售亞軍。
后來(lái)朱亙不僅給他點(diǎn)贊，還在公司內(nèi)強(qiáng)調(diào)了張策的功勞。那陣子，張策又用朱一旦的口吻寫(xiě)：
“從他灑脫的坐姿不難看出，他是搞定這個(gè)項(xiàng)目的重要功臣。作為老板，我立馬當(dāng)眾唯獨(dú)盛贊了他的功勞……很快，他從團(tuán)隊(duì)核心，到光桿士兵再到全員公敵，比我期望的還快?！?/p>
“這都是我以前的誤會(huì)，現(xiàn)在已經(jīng)被解釋清楚了。”采訪時(shí)，張策再次強(qiáng)調(diào)。
朱亙談起這些時(shí)小心翼翼，他否認(rèn)自己有這樣的行為。開(kāi)始閱讀各種管理學(xué)書(shū)籍，學(xué)習(xí)適當(dāng)?shù)?、正確的夸獎(jiǎng)。但他感到委屈，并稱那次談話對(duì)他是某種傷害。
“那是他的世界觀，不是我的，但我尊重?！敝靵冃蕾p張策的才華。作為老板和商人，他也明白，只有充分尊重這種創(chuàng)造力，才能得到它帶來(lái)的回報(bào)。但他并不諱言，他與張策看待世界的方式截然不同。
一次，張策寫(xiě)了一個(gè)諷刺公益的劇本。劇本中，有錢(qián)人為博面子做公益，窮人習(xí)慣了受助，從網(wǎng)上復(fù)制感謝信。
那是朱亙唯一一次徹底否決張策的劇本。“我說(shuō)，策，不管怎么說(shuō)，人家做公益總是有一點(diǎn)兒好的影響在的吧？咱不能把它都否決了?！?/p>
張譯文認(rèn)為，從小被父母教育“不要輕信別人”的張策對(duì)世界天然地有一種戒備狀態(tài)。“他的眼光是很犀利的，他看世界有一種灰度，可能很難輕易地把自己打開(kāi)?！币惨虼?，張策并不擅長(zhǎng)交際。
在上海的某天晚上，一名潮玩設(shè)計(jì)師深夜拜訪了朱亙和張策下榻的酒店。設(shè)計(jì)師想與朱亙合作，設(shè)計(jì)朱一旦的玩偶并推向市場(chǎng)。談及朱一旦的形象如何設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)師在言談間流露出對(duì)于非專業(yè)的輕視。張策面露不快。
“你給我說(shuō)說(shuō)，朱一旦的標(biāo)簽有哪些？”張策問(wèn)。
“枯燥?！痹O(shè)計(jì)師答。
“還有呢？”
設(shè)計(jì)師答不上來(lái)。張策掰著手指：Polo 衫、勞力士、內(nèi)八字、笑容……“因?yàn)閯偛怕?tīng)你說(shuō)的，你對(duì)設(shè)計(jì)有多么自信，但好像非專業(yè)的都是白癡一樣。朱一旦是我創(chuàng)造的人物，沒(méi)有人比我更了解他?！?/p>
朱亙用手扶在張策的肩上，示意他停止：“策，別這樣?！蓖瑫r(shí)他示意設(shè)計(jì)師別說(shuō)話，“我來(lái)說(shuō)，讓我和他溝通，我和策更有默契一些?！币环{(diào)解后，張策恢復(fù)了情緒，并表示抱歉。
幾天后在車上，朱亙談起這件事，笑了起來(lái)：“策那天，沒(méi)我在要和別人打起來(lái)了?！蔽覇?wèn)朱亙，人生中有沒(méi)有過(guò)急赤白臉的瞬間。他仔細(xì)地想了很久，沒(méi)有。即使被朋友騙，也頂多老死不相往來(lái)?！耙惠呑雍荛L(zhǎng)，不用為了利益失去一些東西?！?/p>
車上放著好妹妹的歌，他最喜歡的樂(lè)隊(duì)之一，因?yàn)楦杪暫芗儍艉蜏嘏ｋS口講起前些年，他的心愿是開(kāi)一場(chǎng)梁靜茹的演唱會(huì)?！爱?dāng)時(shí)真有機(jī)會(huì)，也沒(méi)多少錢(qián)。”他哼著歌，望向前方。
07 小人物的光輝時(shí)刻
《朱一旦》已經(jīng)不只是張策的創(chuàng)作了。在賬號(hào)后臺(tái)的留言里，幾乎每天都有網(wǎng)友主動(dòng)提供選題：內(nèi)容從個(gè)人生活到新聞事件——人們期待《朱一旦》能將現(xiàn)實(shí)主義貫徹到底。
這一天，張策召集員工開(kāi)了一場(chǎng)劇本會(huì)。
拍廢了兩個(gè)手機(jī)（素材占滿內(nèi)存后焦點(diǎn)跟不上了），3個(gè)月內(nèi)接連更新了100集后，張策意識(shí)到內(nèi)容出現(xiàn)了同質(zhì)化。
“非洲梗我們不能再用了?！彼咽掷锏膭”荆ㄝp輕地）摔在桌上，“這個(gè)梗是網(wǎng)友創(chuàng)造出來(lái)的，但我們用得太多了，有多久沒(méi)有自己造出新梗了？”
11月30日，張策當(dāng)著我的面打開(kāi)了微博私信頁(yè)面，手指向上滑動(dòng)，整整3頁(yè)都是粉絲的留言，留言默契地指向同一個(gè)事件：豫章書(shū)院。
“能不能拍一集豫章書(shū)院題材的內(nèi)容？”其中一條這樣寫(xiě)道。
在B站上翻閱評(píng)論不難發(fā)現(xiàn)，“朱一旦”擁有不少高知群體的粉絲。粉絲讀懂了第88集中對(duì)王家衛(wèi)的致敬，也常常能發(fā)現(xiàn)許多含有寓意的小細(xì)節(jié)。
一方面，張策每天關(guān)注網(wǎng)友的評(píng)論，捕捉其中帶給他的靈感，這帶給他興奮。但同時(shí)，他也怕被網(wǎng)友綁架。事實(shí)上，他已經(jīng)或多或少地被影響了：他希望朱亙能夠控制曝光，以維持“第四堵墻”。
在一場(chǎng)采訪中，有人問(wèn)張策，網(wǎng)上流傳朱亙的財(cái)閥身份是否屬實(shí)？張策沒(méi)有否認(rèn)，只是回答：“朱總非常有實(shí)力?！焙髞?lái)張策對(duì)我明確表示，從企業(yè)的體量來(lái)看，朱亙并不是真正的富豪級(jí)“大老板”。
但他不想破壞網(wǎng)友心中朱一旦的形象。采訪中，面對(duì)所有有關(guān)其財(cái)富的問(wèn)題，朱亙都沒(méi)有正面回答，“還是保留點(diǎn)兒神秘感吧?！?/p>
12月8日，朱亙以朱一旦的身份開(kāi)啟了第一次淘寶直播，推薦頁(yè)面上寫(xiě)著：稀缺名表限量拍。海報(bào)里，朱亙一手扶著下巴，腕上那塊熟悉的勞力士閃閃發(fā)光。
采訪最后的畫(huà)面停留在一場(chǎng)拍攝。11月的一個(gè)下午，淄博，朱亙的公司，攝影師看中了窗簾上一盆花的影子。他讓朱亙站在窗簾旁，掀起一小塊。
平日里拍攝時(shí)，張策總是提醒朱亙：雙手插兜、內(nèi)八字（張策專為朱一旦設(shè)計(jì)的招牌動(dòng)作），“勞力士露出來(lái)”，還有“枯燥的表情”。這一天，攝影師也提醒朱亙這么做。
陽(yáng)光灑在鏡片上，看不清后面的眼睛。朱亙就站在那兒。有那么幾秒鐘，我分不清他是朱亙還是朱一旦。下午3點(diǎn)多，斜陽(yáng)照在窗簾上，那本就是盆普通的綠植。影子在灰色的窗簾上被拉得狹長(zhǎng)，藝術(shù)性十足。朱亙站在一邊，半面?zhèn)饶槺蝗展庹盏冒l(fā)亮，另半邊臉陷在陰影中。
朱一旦火起來(lái)的那天，正逢端午節(jié)假期結(jié)束，張策剛從姥爺?shù)脑岫Y上回來(lái)。姥爺患了癌癥，他錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)姥爺?shù)淖詈笠幻妗?/p>
上一次回家，他帶著佳能70D，錄下了姥爺最后的樣子。成為導(dǎo)演后，他想要了解姥爺?shù)娜松?，也想為家人拍一些影像?/p>
姥爺3歲沒(méi)了父親，17歲沒(méi)了母親。姐姐們出嫁后，家里剩下一個(gè)弟弟和一個(gè)傻子妹妹。因?yàn)樨毟F，弟弟后來(lái)自殺了。
曾經(jīng)有一個(gè)冬天，因?yàn)樘淞?，家徒四壁，連房頂都空了個(gè)大窟窿，姥爺去偷棉花，不幸被人抓住，被吊在房梁上用鞭子抽。
鏡頭前，姥爺聊完了他的一生。其間哭了好幾次，張策也在一邊哭。
“有多少次，如果他放棄了，我們這一家子人都沒(méi)了?！睆埐哐劭艏t了，他現(xiàn)在還經(jīng)常想起這些故事，“我如果不善待自己的人生，就會(huì)對(duì)不起他當(dāng)時(shí)為了活下來(lái)的一切努力?！?/p>
回族葬禮。姥爺走時(shí)，戴著白帽念經(jīng)的阿訇來(lái)了二三十個(gè)，他們都是姥爺生前的朋友，受過(guò)他的幫助。這是小人物的光輝時(shí)刻，張策說(shuō)。
這個(gè)故事他沒(méi)有告訴過(guò)任何人，他更不會(huì)在《朱一旦》里直接講述這個(gè)故事。那是一個(gè)截然不同的語(yǔ)境——他可以消解一切，而生活中他有捍衛(wèi)的東西。
采訪、撰文：衛(wèi)詩(shī)婕
編輯：靳錦
資源置換聯(lián)動(dòng)產(chǎn)品推廣等合作請(qǐng)聯(lián)系：南窗音樂(lè)（微信：Chloetong123）
