文丨李月亮 劉易宙
每晚八點(diǎn)半 陪你看人間
這個(gè)時(shí)代，出現(xiàn)了很多奇奇怪怪的問(wèn)題。
前幾天我看到一個(gè)熱搜話題：
“朋友去世了，ta的微信你會(huì)繼續(xù)留著還是刪除？”
20%的網(wǎng)友選擇了刪掉，理由是看見(jiàn)會(huì)傷心。
80%的網(wǎng)友選擇不刪，因?yàn)橐魝€(gè)念想。
每個(gè)人都有自己的故事、自己的選擇、自己的理由，所以刪或者不刪，其實(shí)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。
但其中有一條留言， 讓我印象深刻：
“父親肝癌去世，然后就看著他的微信被移出了該群，和被一些好友刪除?！?/p>
雖然早知道人走茶涼的道理，但這句話還是讓我挺難受。
01
李月亮 ?
大家還記得趙英俊嗎？
就是唱《大王叫我來(lái)巡山》、《送你一朵小紅花》的那位。
今年2月3日下午2點(diǎn)33分，因癌癥去世，年僅43歲。
那天晚上8點(diǎn)，也就是趙英俊離開(kāi)這個(gè)世界后的第5個(gè)半小時(shí)，他的微博卻突然更新了。
是他留給這個(gè)世界的最后一篇小作文，他的親友發(fā)送的。
這封提前寫(xiě)好的遺書(shū)，曾給了我很多感動(dòng)與思考。
關(guān)于遺憾，他寫(xiě)道：
“真是舍不得啊！我太愛(ài)這個(gè)世界了，太愛(ài)這個(gè)時(shí)代了，也太愛(ài)我所過(guò)著的生活了”
“我還沒(méi)娶我愛(ài)的人為妻，還沒(méi)有生一個(gè)孩子，還沒(méi)帶爸媽去海邊沖浪……”
“還沒(méi)看到祖國(guó)統(tǒng)一，還沒(méi)看到海賊王的結(jié)局?！?/p>
關(guān)于離別，他寫(xiě)道：
“你們知道我是個(gè)多酷的男子，別搞得黑黑白白，哭哭啼啼行嗎，LOW掉渣子了，都給我穿上最帥氣美麗的衣裳，音樂(lè)放起，咚次咚次嗨起來(lái)，小酒喝起來(lái)?！?/p>
“用你們的狂歡送我最后一程，酷斃了！“
難過(guò)的話要笑著說(shuō)，短暫的人生要瀟灑地走。
那一瞬間我突然明白了，為什么他的朋友都叫他“瀟灑哥”。
真的好瀟灑一男子啊……
但整篇遺書(shū)里，讓我覺(jué)得最戳心的一句話，其實(shí)是：
“希望你們別那么快的將我遺忘，只要還有人記得我，記得我的歌聲，我可能就還在某個(gè)角落，陪伴著你們?！?/p>
于是，兩個(gè)月后，4月1日，愚人節(jié)。
一大群人聚在一個(gè)房間里，一首接一首地唱趙英俊寫(xiě)過(guò)的歌。
大鵬、薛之謙、姚晨、張靚穎、岳云鵬、王源、肖央、喬杉……都來(lái)了。
酒擺上了，音樂(lè)也放起來(lái)了。
這是他的朋友們，為他開(kāi)的一場(chǎng)特別的追思會(huì)，用一種趙英俊喜歡的方式。
追思會(huì)上，還播放了一段趙英俊于2018年錄制的視頻，那是他剛剛查出患癌時(shí)。
一身黑衣的他，獨(dú)自坐在鏡頭前，用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣，向朋友們打招呼：
“TM還能不能再搶救一下，估計(jì)是搶救不了了，如果能搶救的話不會(huì)放這個(gè)視頻了，既然放了這段視頻，那我TM真的離開(kāi)了這個(gè)世界?！?/p>
“我的故事停止了，但我覺(jué)得，我留在這個(gè)世界上的故事可不少了?！?/p>
“你們互相講一講好吧，那樣我就永遠(yuǎn)活在你們的身邊。”
“不要把我忘了，永別了這個(gè)世界?！?/p>
最后，他起身關(guān)掉了攝像機(jī)的鏡頭，就像關(guān)掉了自己的整個(gè)人生……
這段視頻，其實(shí)并不煽情，卻很催淚。
因?yàn)楣首鬏p松的神情之下，他的“舍不得”和“別忘了我”，實(shí)在太過(guò)于誠(chéng)懇。
所以，在得知自己無(wú)法抵抗死亡的時(shí)候，他還在拼命抓住一切的機(jī)會(huì)跟大家告別，希望人們不要忘記他。
記得有一種說(shuō)法，說(shuō)人會(huì)經(jīng)歷三次死亡：
第一次，是心臟停止跳動(dòng)的時(shí)候，在生理上宣告了死亡；
第二次，是舉行葬禮的時(shí)候，在社會(huì)中宣告了他的死亡；
第三次，是當(dāng)世界上再?zèng)]有人記得他的時(shí)候，他就真正地死去了。
02
李月亮 ?
所以回到文章一開(kāi)始的那個(gè)問(wèn)題：朋友去世后微信要?jiǎng)h除嗎？
我的答案是：不刪。
起碼我自己是希望，我的網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)，包括公眾號(hào)、微信、微博、QQ、B站等等，起碼有一個(gè)，都保留下來(lái)。
萬(wàn)一有人想看我，好有個(gè)去處。
因?yàn)?1世紀(jì)的我們，是生活在互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體的一代人。
一個(gè)人在網(wǎng)絡(luò)上的發(fā)布過(guò)的文字、照片、視頻，都是我們?cè)鴣?lái)過(guò)這個(gè)世界的證據(jù)，記錄著我們真實(shí)的悲歡喜樂(lè)。
如果有一天這個(gè)人不在了，ta的網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)其實(shí)也是一種遺產(chǎn)和遺物。
事實(shí)上，如何處理“網(wǎng)絡(luò)遺產(chǎn)”，一直都是個(gè)難題。
因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，社交媒體上每年都會(huì)產(chǎn)生大量的真實(shí)死亡用戶。
如果刪除賬號(hào)，對(duì)逝者的親友而言，情感上很難接受。
但如果不刪，就會(huì)出現(xiàn)大量無(wú)主賬戶，甚至可能被不法分子盜用，淪為垃圾賬戶。
記得之前就發(fā)生過(guò)，一位已經(jīng)去世兩年多的博主，突然在微博上“復(fù)活”，到處留言、評(píng)論，還給某明星打榜。
網(wǎng)友們起初驚訝萬(wàn)分，繼而明白是盜號(hào)，紛紛感到憤怒：“盜號(hào)盜到逝者的頭上，連他在世間最后的自留地也要糟蹋，太過(guò)分了！”
正好，我前幾天看到一篇題為《一個(gè)人去世后，他的B站賬號(hào)會(huì)怎樣？》的文章。
原來(lái)B站早就推出了一個(gè)叫“紀(jì)念賬號(hào)”的功能，當(dāng)用戶去世后，家屬可以將逝者的賬號(hào)申請(qǐng)為紀(jì)念賬號(hào)。
申請(qǐng)成功后，賬號(hào)會(huì)被凍結(jié)，之后任何人都無(wú)法登錄和進(jìn)行操作。
賬號(hào)里原本的內(nèi)容，都會(huì)被原封不動(dòng)地保留下來(lái)。
同時(shí)，逝者的個(gè)人主頁(yè)上，還會(huì)出現(xiàn)一段來(lái)自B站官方的悼念文字。
我覺(jué)得這個(gè)做法挺贊的。
因?yàn)楹芏噘~號(hào)，不僅有他一個(gè)人存在過(guò)的痕跡，還有那些與他互動(dòng)過(guò)的彈幕、評(píng)論，這是一段大家共同擁有的回憶。
比如，2014年去世的UP主@Neuuuuu。
之前會(huì)發(fā)一些唱歌的視頻，粉絲們都喜歡叫他“大爺”。
圖源：UP主@Neuuuuu
他已經(jīng)離開(kāi)快7年了，但每天依舊有很多粉絲去他的視頻下面留言，聊聊最近發(fā)生了什么事：
“現(xiàn)在是2021年，大爺，我們撐過(guò)疫情時(shí)代了！”
“多么溫柔的歌聲啊，記得下輩子要活得開(kāi)開(kāi)心心呀！”
“我關(guān)注了一個(gè)永遠(yuǎn)拖更的UP主，但我不想取關(guān)。”
只要賬號(hào)還在，只要他留下的痕跡還在，只要還有人記得他，他就不算真正的離開(kāi)。
這就是“紀(jì)念賬號(hào)”的價(jià)值所在。
03
李月亮 ?
事實(shí)上，“紀(jì)念賬號(hào)”的存在，不僅是對(duì)逝者的情感追憶，也是對(duì)生者的一種死亡教育。
比如，一個(gè)叫“嚶嚶”的小姑娘，她就完全接受不了自己喜歡的UP主突然去世。
因?yàn)樵谀侵?，她從?lái)沒(méi)有細(xì)想過(guò)死亡這種東西，生氣時(shí)還經(jīng)常把“自殺”掛在嘴邊。
在看到那個(gè)之前特別鮮活的人忽然離世后，她終于明白了死亡的重量：
“當(dāng)時(shí)我就拿著手機(jī)，低著頭。想哭，但又沒(méi)有眼淚出來(lái)。”
“她以后都不會(huì)更新了。留言、私信都不會(huì)回復(fù)了?！?/p>
另一位名叫“小汪”的男生也說(shuō)：
“這是我第一次如此直觀地感受到死亡的悲傷。我無(wú)法想象，要是我死了，我身邊的人會(huì)有多么悲傷?！?/p>
很多年輕人，其實(shí)不會(huì)主動(dòng)思考死亡這件事。
就像白巖松說(shuō)的：“中國(guó)人討論死亡的時(shí)候，簡(jiǎn)直就像個(gè)小學(xué)生。”
恐懼和逃避，讓我們很少愿意直面死亡。
所以，不管是那些平臺(tái)上的逝者賬號(hào)，還是我們社交軟件上的已逝好友，我都覺(jué)得其實(shí)是可以保留的。
一來(lái)，供我們懷念，想ta的時(shí)候可以去看。
二來(lái)，也是對(duì)我們的提醒，讓我們更了解生死的意義。
就像趙英俊的視頻，我每隔一段時(shí)間去看，都會(huì)有新的感觸。
只要那個(gè)視頻一直在，他就一直在提醒我們，要好好活著啊，要珍惜時(shí)光啊，否則到臨走的時(shí)候，是真的舍不得呢。
而只要他一直在啟悟我們，他其實(shí)就沒(méi)有真的離去。
