大齡剩女，在當(dāng)下已經(jīng)成為一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。其實(shí)剩女現(xiàn)象早已有之，本文的主人公可以算得上現(xiàn)代中國(guó)最早的剩女(回國(guó)創(chuàng)業(yè)的女海歸)。自從退掉了小時(shí)候訂下的娃娃親后，她就下定決心終身不婚，把自己嫁給事業(yè)。然而命運(yùn)卻給她開了個(gè)玩笑，讓她在不經(jīng)意中遇到了自己的真命天子，成就了一段美好姻緣。
這個(gè)故事，發(fā)生在民國(guó)初年的北京。有一年夏天，前門內(nèi)西北一個(gè)胡同里面，新開張了一家醫(yī)院，名字叫做森仁醫(yī)院。
這家醫(yī)院不大，在一處兩排四進(jìn)的四合院里面。員工就兩個(gè)醫(yī)生、兩個(gè)護(hù)士、一個(gè)洋車夫、一個(gè)女傭和一個(gè)跑街的。此外，還裝了一部當(dāng)時(shí)十分罕見(jiàn)的電話(當(dāng)時(shí)北京的電話號(hào)碼只有三位數(shù))。
民國(guó)時(shí)期的北京四合院
可是醫(yī)院一開張，在當(dāng)時(shí)的北京城里，就轟動(dòng)一時(shí)。醫(yī)院門口車水馬龍，一天到晚來(lái)訪的人絡(luò)繹不絕。
這是為什么呢，原因很簡(jiǎn)單。這家醫(yī)院的創(chuàng)辦者是兩個(gè)剛剛從日本留學(xué)回國(guó)的年輕女醫(yī)生。兩位女醫(yī)生一位姓楊，一位姓李。她們二人是醫(yī)學(xué)院的同學(xué)加好友。當(dāng)初還在日本讀書的時(shí)候，就定下了日后回國(guó)一同開醫(yī)院的計(jì)劃。
那個(gè)時(shí)候的北京，現(xiàn)代醫(yī)院沒(méi)幾家(大名鼎鼎的協(xié)和醫(yī)院，當(dāng)時(shí)尚未成立)，女醫(yī)生更是稀缺品。女人生了病，想找女醫(yī)生看病那是相當(dāng)?shù)牟环奖?。而且，兩個(gè)未婚的女海歸拋頭露面、出來(lái)創(chuàng)業(yè)開醫(yī)院，這事在當(dāng)時(shí)也是一大新聞(放在現(xiàn)在，估計(jì)也能吸引到不少眼球)。許多沒(méi)病的人，也跑來(lái)看稀奇。另外，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，生意開張，親朋好友自然要登門道賀。
民國(guó)初年的北京協(xié)和醫(yī)院
話說(shuō)這醫(yī)院自從開張以來(lái)，整日可謂是人山人海，看上去應(yīng)該是生意興隆?？勺屑?xì)一算賬，卻沒(méi)賺到什么錢。這又是為何呢？
這就要說(shuō)到當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣了(其實(shí)現(xiàn)在也差不多)。比方說(shuō)，有熟人來(lái)醫(yī)院看病，院方自然不好意思要診費(fèi)；而病人也更樂(lè)意以請(qǐng)客或者送禮的形式來(lái)支付醫(yī)藥費(fèi)。還有一些達(dá)官貴人，治好了病不給錢，反而請(qǐng)一批吹鼓手大吹大打地送一塊匾到醫(yī)院來(lái)，至于匾上的內(nèi)容，無(wú)外呼“華佗在世”、“妙手回春”之類。意思就是給醫(yī)院做宣傳了，診費(fèi)自然也就抵消了。遇到這種情況，醫(yī)院不但要倒貼醫(yī)藥費(fèi)，還要給吹鼓手賞錢。
話說(shuō)醫(yī)院開了沒(méi)幾個(gè)月，醫(yī)院的兩位核心人物——楊醫(yī)生與李醫(yī)生之間，關(guān)系就出現(xiàn)了嫌隙。她們兩人雖說(shuō)是同學(xué)加好友，可是性格脾氣反差卻挺大。楊醫(yī)生是個(gè)女漢子，除了看病，還管理著醫(yī)院里面的日常事務(wù)。而李醫(yī)生，用今天的話來(lái)說(shuō)就是一個(gè)佛系的人，除了看病，醫(yī)院里面其他的事情概不過(guò)問(wèn)，就是個(gè)甩手掌柜。而且動(dòng)不動(dòng)還學(xué)林黛玉，裝個(gè)病。
民國(guó)時(shí)期的護(hù)士
當(dāng)時(shí)的醫(yī)生除了在醫(yī)院坐診，有時(shí)候遇到緊急情況還要上門給病人看病。那個(gè)年代北京雖然是首都，治安可不太好，報(bào)紙上總有各種殺人搶劫的新聞。這種外出就診的事情，自然李醫(yī)生也是全部都推給楊醫(yī)生的。
每次楊醫(yī)生遇到深更半夜出急診，雖然身邊總是跟著有人，可心里一直忐忑不安，生怕遇到危險(xiǎn)和意外。
漸漸地，楊醫(yī)生起了與李醫(yī)生分道揚(yáng)鑣的想法。不過(guò)畢竟是多年的同學(xué)與好友，現(xiàn)在大家又算是京城里的名人了，分家也要找個(gè)好理由，面子上也好過(guò)得去。
讓李醫(yī)生嫁人，似乎是個(gè)好辦法。那個(gè)年代，女人一旦嫁人，就要回歸家庭，相夫教子，不能再出去工作了。這樣一來(lái)，楊醫(yī)生就可以名正言順的讓李醫(yī)生離開醫(yī)院，而外人也不會(huì)說(shuō)什么。而且，楊醫(yī)生通過(guò)言語(yǔ)試探，感覺(jué)李醫(yī)生也確實(shí)有了嫁人的想法。
下面就是要幫李醫(yī)生找個(gè)合適的結(jié)婚對(duì)象了。
話說(shuō)李醫(yī)生的年紀(jì)已經(jīng)奔三了，家庭出身也不差，加上在國(guó)外喝過(guò)幾年洋墨水，就算是今天，想找個(gè)條件相當(dāng)?shù)囊差H不容易，更不用說(shuō)在那個(gè)年代了。
不過(guò)，命運(yùn)之神看來(lái)還是很垂青李醫(yī)生的，很快，就把一位如意郎君送上門來(lái)了。
不久，在兩位醫(yī)生共同參加的飯局上，一位熟人帶來(lái)了自己的親戚趙博士。這位趙博士畢業(yè)于大名鼎鼎的美國(guó)哈佛大學(xué)，剛剛回國(guó)不久，正在清華(當(dāng)時(shí)叫清華學(xué)校)當(dāng)老師。趙博士看起來(lái)人還蠻新潮的，參加飯局還帶著個(gè)照相機(jī)。
哈佛大學(xué)?；?/p>
經(jīng)過(guò)介紹，大家得知，趙博士出身世家，父親當(dāng)年中過(guò)舉人；他是家中獨(dú)子，父母已經(jīng)去世了，給他在老家留下了一筆頗為豐厚的遺產(chǎn)。而且，小時(shí)候家里訂的娃娃親，也正在退，估計(jì)不久就能退掉了。
李醫(yī)生聽(tīng)過(guò)這般介紹，頓時(shí)兩眼放光。哈佛博士、清華老師，硬件條件與自己般配也就罷了；關(guān)鍵是家中獨(dú)子、父母雙亡，意味著結(jié)婚以后不用去伺候一家老小，可以安心地過(guò)兩口子的小日子(過(guò)去的習(xí)俗，女子嫁人后，要伺候公公婆婆和丈夫未婚的兄弟姐妹)。
李醫(yī)生的那點(diǎn)小心思，當(dāng)然逃不過(guò)楊醫(yī)生的眼睛。楊醫(yī)生自然要設(shè)法成人之美了，不過(guò)飯局上趙博士似乎很拘謹(jǐn)，只說(shuō)了幾次笑話，可總是笑瞇瞇的。趙博士當(dāng)時(shí)住在清華，離城里有些遠(yuǎn)，所以不等飯局結(jié)束就提前走了。趙博士離開后，大家很是討論了一陣這位剛回國(guó)的海歸。
以趙博士的條件，無(wú)論是在哪個(gè)年代，都是非常吃香的。楊醫(yī)生想，一定要?jiǎng)?chuàng)造條件，讓李醫(yī)生和趙博士多多接觸。楊醫(yī)生想了一個(gè)晚上，到睡著也沒(méi)理出什么頭緒。
沒(méi)想到第二天，趙博士和他那個(gè)親戚，竟然主動(dòng)跑到醫(yī)院來(lái)了。楊醫(yī)生自然是在忙著，陪客的事情就交給李醫(yī)生了。到了中午吃飯的時(shí)候，又來(lái)了幾個(gè)熟人，其中有一位是楊醫(yī)生的同學(xué)，恰好又是趙博士的姨媽。于是，正好一起吃飯了。
吃過(guò)午飯，下午沒(méi)什么事情，一行人又跑去中央公園(現(xiàn)在叫中山公園)玩。趙博士看來(lái)很喜歡照相，前后照了不下二十張。而且，李醫(yī)生喂鳥的時(shí)候，趙博士還特意給她照了一張。楊醫(yī)生在一旁看著，心想這事看來(lái)有門啊。
現(xiàn)在的北京中山公園
玩了一下午，晚上自然是回醫(yī)院吃飯了。接下來(lái)的四五天，趙博士和他那親戚天天都往醫(yī)院跑。楊醫(yī)生自然沒(méi)空，接待他們的都是李醫(yī)生了。幾個(gè)人一邊談話一邊吃著糖炒栗子，每天栗子皮不知要掃多少出去。
楊醫(yī)生偶爾空閑，也會(huì)去和他們聊天。有一天趙博士剝了一大堆栗子給大家吃，也塞了些給楊醫(yī)生?？上钺t(yī)生腸胃不好，不能吃這種淀粉多的東西，只好先攢在手里，后面再悄悄地送給護(hù)士吃。
有一天一大早，趙博士一個(gè)人來(lái)到醫(yī)院，說(shuō)以后不能常來(lái)了，希望不要怪他。楊醫(yī)生暗暗笑他癡，不來(lái)就不來(lái)，何必要怪他；可同時(shí)，又覺(jué)得趙博士天真的一點(diǎn)習(xí)氣也沒(méi)有，不像有些留學(xué)生那么油滑。
趙博士的話雖然這么講，可是第二天還是又來(lái)了。進(jìn)門的時(shí)候一不留神，還踢翻了一盆菊花。嘴上還自言自語(yǔ)著，說(shuō)不來(lái)了，又來(lái)了。楊醫(yī)生想著，趙博士天天往醫(yī)院跑，一定是有目的，難不成真地看上李醫(yī)生了。
而李醫(yī)生這邊，自從認(rèn)識(shí)了趙博士，病就裝得更勤了，有時(shí)候客人來(lái)了，連床都不下，躺在床上陪客人說(shuō)話。這下楊醫(yī)生就更忙了，心里越發(fā)地盼著李醫(yī)生能早點(diǎn)走人了。
很快，就到了醫(yī)院成立一周年了。醫(yī)院開張的時(shí)候，由于事物繁忙沒(méi)搞什么儀式。現(xiàn)在醫(yī)院總算是站穩(wěn)了腳跟，正好借此機(jī)會(huì)舉辦個(gè)周年慶典，好好宣傳下，擴(kuò)大下知名度。順帶看能不能拉到新的投資，把醫(yī)院的規(guī)模擴(kuò)充下。
民國(guó)初年的北京
這次醫(yī)院一周年慶來(lái)了兩百多人，都是社會(huì)名流。趙博士自然也到了，而且還當(dāng)眾表演節(jié)目。趙博士先是學(xué)外國(guó)人說(shuō)中國(guó)話的樣子，發(fā)表了一段演說(shuō)，引起了哄堂大笑，然后又唱了一首外文歌，很是出了下風(fēng)頭。
一周年慶后沒(méi)多久，趙博士出了趟遠(yuǎn)門，去上海接一位訪華的英國(guó)教授并給他做翻譯。
趙博士走后，一路上時(shí)不時(shí)的給醫(yī)院的兩位醫(yī)生寄張明信片和自己拍攝的風(fēng)景照片?？衫钺t(yī)生卻覺(jué)得他小氣，每次給兩個(gè)人就寄一張，就不能多寄一張嗎。
趙博士出去不到一個(gè)月就回來(lái)了，這次為了陪那位英國(guó)教授，特意從清華搬到了王府井住，這下來(lái)醫(yī)院就更方便了。要是哪天沒(méi)來(lái)，肯定會(huì)打電話過(guò)來(lái)，有時(shí)候是楊醫(yī)生接，有時(shí)候是李醫(yī)生接。不過(guò)楊醫(yī)生接電話講的時(shí)間總是要長(zhǎng)一些，楊醫(yī)生想也許是自己比較能說(shuō)吧。
沒(méi)多久，李醫(yī)生有事情，需要離開北京南下。趙博士與楊醫(yī)生去火車站送李醫(yī)生上了車?；疖囬_了以后，楊醫(yī)生正打算坐人力車回醫(yī)院，趙博士卻提議兩人一同走回去。兩人于是邊走邊聊，等到了醫(yī)院，楊醫(yī)生傻傻的問(wèn)了句，以后你還到醫(yī)院來(lái)嗎？
話說(shuō)故事講到這里，估計(jì)不少讀者應(yīng)該已經(jīng)猜到了，趙博士真正喜歡的人是楊醫(yī)生?？墒菞钺t(yī)生一個(gè)女漢子，神經(jīng)比較大條，當(dāng)時(shí)居然愣沒(méi)往那方面想。當(dāng)然了，這事也不能全怪楊醫(yī)生。楊醫(yī)生年紀(jì)比趙博士大三歲，長(zhǎng)得一般，家道也中落了，脾氣又急。用今天的話說(shuō)，身上沒(méi)什么女人味?？墒勤w博士喜歡的就是這種天不怕地不怕的性格。
等到李醫(yī)生回到北京，水落石出的時(shí)候到了。趙博士給李醫(yī)生寫了一封長(zhǎng)信，表明了自己的態(tài)度。李醫(yī)生自然是大怒，疑心是楊醫(yī)生趁自己不在，背地里搞了鬼。兩個(gè)好朋友就此反目成仇。
這件事情很快就在兩位醫(yī)生的朋友圈里傳開了。好在朋友們都是些厚道人，沒(méi)有亂說(shuō)亂傳，不至于被一些無(wú)良小報(bào)拿去造謠生事。
楊醫(yī)生心里也很亂，多年的好友絕交也就罷了；醫(yī)院的事業(yè)剛走上正軌，就要放棄這一切嫁人，多少有些不甘心。
楊醫(yī)生約了趙博士在中央公園見(jiàn)面。一見(jiàn)面，趙博士就在解釋這中間的誤會(huì)。楊醫(yī)生聽(tīng)完后，就說(shuō)了句：“趙先生，你還是不要再來(lái)看我們吧。我想這樣于你最好?！闭f(shuō)罷，轉(zhuǎn)身便走了。
楊醫(yī)生走開不到十步，就聽(tīng)到趙博士輕輕地叫：“韻卿！”這是趙博士第一次喊楊醫(yī)生的名字，楊醫(yī)生忍不住回過(guò)頭去。趙博士又喊到：“韻卿，那就那么樣算了嗎？我是說(shuō)咱們的話?！苯又w博士慢慢地走到楊醫(yī)生身邊，說(shuō)道：“韻卿！我不能?！睆倪@一刻起，楊醫(yī)生的心徹底淪陷了。(韻卿這個(gè)名字，是楊醫(yī)生的祖父給取的；楊醫(yī)生后來(lái)被大家熟知的那個(gè)名字，是一位早逝的好友取的)
趙博士表白后不到半年，兩人便結(jié)婚了，時(shí)間是1921年5月31日(主要是趙博士退他的娃娃親，頗費(fèi)了些功夫，不然還可以更早些)。楊醫(yī)生親自下廚，準(zhǔn)備了四碟四碗的家常飯菜，請(qǐng)了胡適與朱徽(也是一位女醫(yī)生)兩人。飯后，趙博士拿出了自己寫的結(jié)婚證書，讓兩人簽名當(dāng)證婚人。直到這時(shí)，胡適和朱徽才明白過(guò)來(lái)，感情剛才那頓飯吃的是婚宴啊。
證婚人簽過(guò)名，再貼上四毛錢的印花稅票，結(jié)婚的法律程序就算是辦完了。
至于雙方親戚那邊，趙博士和楊醫(yī)生的父母都已經(jīng)不在了。兩個(gè)人準(zhǔn)備了幾百份通知書，寄給了國(guó)內(nèi)外的親友，并聲明不要賀禮，書信、詩(shī)文、音樂(lè)什么的除外。
這場(chǎng)驚世駭俗的新式婚禮，第二天就上了報(bào)紙頭條。
文章寫到這里，本文兩位主人公的大名可以揭曉了(相信不少讀者早就已經(jīng)猜出來(lái)了)：趙元任和楊步偉。
兩人婚后生了四個(gè)女兒，個(gè)個(gè)成才。他們的婚姻持續(xù)了六十年，堪稱現(xiàn)代最美滿的婚姻之一。
趙元任、楊步偉和四個(gè)女兒
