我有個(gè)朋友，口紅一支接一支地買(mǎi)。前幾天圣羅蘭禮盒套裝全球斷貨后，她發(fā)了一條朋友圈：“賣(mài)家說(shuō)我前幾天付款的口紅斷貨了，氣得我趕緊買(mǎi)了一支隔離霜?！?/p>

我自己也是口紅控。我從最初寫(xiě)作開(kāi)始。稿費(fèi)就全奉獻(xiàn)給了它們。跟無(wú)數(shù)少女一樣，我也會(huì)收集很多品牌與色號(hào)，橘紅活潑，正紅精神，桃紅有繞指柔情。

少女們出門(mén)，臉上那怕只敷一層薄粉，唇瓣帶一抹鮮麗的口紅，也能立馬走路帶風(fēng)。

我有段時(shí)間跟一位朋友一起集訓(xùn)上課，她每天早起必化妝，化妝必涂口紅。當(dāng)時(shí)有人問(wèn)她：“反正是上課，又沒(méi)人特意看你，干嘛要涂？”她回答：“你不懂，涂口紅是一種生活態(tài)度。”

清湯掛面出門(mén)的女孩，很可能只想瑟瑟縮縮窩在角落里，可妝容精致的女孩，總是想要被人看見(jiàn)。她有多少分的儀態(tài)，就要大膽披露出多少的風(fēng)情。

愛(ài)涂口紅的女孩更甚，她們希望自己像一顆下午三點(diǎn)在樹(shù)枝上搖晃晃的櫻桃，鮮明動(dòng)人，唇齒張合之間，網(wǎng)羅你所有的心動(dòng)與贊嘆。

想活得優(yōu)雅，提醒自己用餐時(shí)顧及吃相，別把口紅一并吃進(jìn)去，別花妝別一攤狼藉。想活得熱烈，仗著張揚(yáng)的用色胡作非為，撅起嘴朝愛(ài)人索吻。想活的精神滿面也風(fēng)情萬(wàn)種，斗膽狩獵王子，唇角一揚(yáng)變成妖精。

我實(shí)習(xí)的時(shí)候認(rèn)識(shí)一位姐姐，口紅換著花樣地涂，一天一種顏色，還要跟妝容和衣服搭配，像畫(huà)報(bào)里走出的姑娘一樣。她不管多累也會(huì)禮貌地聽(tīng)人講話，眼光不會(huì)渙散逡巡，而是專注直視你，不時(shí)點(diǎn)頭，嘴角偶爾認(rèn)真地抿一抿。她活得正像她的妝容一般———光潔，規(guī)整，生氣蓬勃。

哪怕她其實(shí)奮斗的很辛苦，工資不怎么高，自己孤孤單單租房，不知道什么時(shí)候才能熬到頭，但她果敢地闖蕩著，絕不辜負(fù)現(xiàn)下的每一秒。日子都很艱難啊，可口紅，是那顆閃閃發(fā)光鉆石少女心。

我認(rèn)識(shí)很多剛畢業(yè)就在上海打拼的學(xué)姐，一次跟她們?nèi)ス浣郑@進(jìn)去化妝品店，大家就興致萬(wàn)分開(kāi)始試口紅，手背畫(huà)滿一道又一道亮色或暗色，最終甄選二三，領(lǐng)入后宮。

很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們那么少女的樣子了，嘰嘰喳喳地圍城一團(tuán)，對(duì)比微小的色差，照鏡子消息重描一遍唇形，像是小時(shí)候給芭比娃娃扎起發(fā)梳，那無(wú)與倫比的喜愛(ài)啊。

平時(shí)再多工作上的委屈難過(guò)，在口紅入囊的那一瞬間煙消云散，反正本姑娘涂上了這個(gè)顏色，就是天下第一。出門(mén)招搖過(guò)市要讓所有人的心跳都為我多停留一秒。

你真的不得不承認(rèn)，女人是一種另類的生物。

我之前上古代文學(xué)課，老師提了一個(gè)有趣的問(wèn)題：為什么在許多文學(xué)作品中國(guó)，描寫(xiě)“口紅花掉了”，會(huì)讓人聯(lián)想到女生可能經(jīng)歷了不堪之事？

涂著口紅麻煩。喝水會(huì)褪色，天干會(huì)起皮，吃食會(huì)沾油。涂著口紅的女人得端正，別旁若無(wú)人大笑，要靈動(dòng)活潑。女人呢，就是要在自我經(jīng)營(yíng)的麻煩中，洗禮出一場(chǎng)曙目的美。

口紅彰顯女人的自我管理力。

發(fā)自內(nèi)心愛(ài)口紅的女人，不允許自己丑。不允許自己吃相難看，不允許自己飄搖易碎，要做美麗的女戰(zhàn)士，不哭天搶地，不自怨自哀，永遠(yuǎn)要為了美好拼到此生無(wú)悔。

作為一個(gè)擁有二十多支口紅的收集重癥患者，我已經(jīng)厭倦了回答直男們的“你只有一張嘴，買(mǎi)這么多口紅干嘛”。我只有一張嘴，可我有一千種模樣啊，可愛(ài)的，柔軟的，肛裂的，直率的，婉轉(zhuǎn)的，耀眼的。而每一支風(fēng)格各異的口紅，都是一個(gè)我。每一支用色的獨(dú)特美好，都是對(duì)自己的期許。

你不懂，它們是替我出征的戰(zhàn)士，也是幫我護(hù)住少女心的小小城堡。