陳連春
平日里，得閑時(shí)，陪小孩在客廳玩時(shí)，我會(huì)坐在南窗下的石磨茶幾旁，泡一壺茶，消磨時(shí)光。春日，賞雨；夏日，納涼；秋日，看云；冬日，曬暖。一年四季，窗邊竹簾下的那盆綠蘿，不經(jīng)意間就會(huì)映入眼來(lái)。
去年春日，我把綠蘿從陽(yáng)臺(tái)移入屋來(lái)。從春到秋，它不時(shí)長(zhǎng)藤抽葉，慢慢的，從疏到密。到了冬日，它極少發(fā)新芽，長(zhǎng)葉子了。它似乎是明白了要積貯、潛伏自己的能量，沒(méi)必要在天寒地凍之時(shí)，爭(zhēng)一時(shí)之秀，傷了身軀，損了元?dú)?。受阻的時(shí)日，既然無(wú)法避開(kāi)，無(wú)法改變，就適時(shí)藏之，既可安身立命，又可留待于將來(lái)，無(wú)疑是最好的保護(hù)。
立春次日，久違的陽(yáng)光，一下子，給大地灑下了不少暖意。當(dāng)一束陽(yáng)光透過(guò)紗窗，落在窗邊石磨茶幾旁的木椅上，坐在那，曬著暖暖的陽(yáng)光，身心都極其舒暢。寒日的陽(yáng)光，大多人是喜歡的，那著實(shí)讓人曬著舒服。梁?jiǎn)⒊凇秾W(xué)問(wèn)之趣味》一文寫(xiě)道：“我是嘗冬天曬太陽(yáng)滋味嘗得舒服透了。”特別是前幾日，屋內(nèi)屋外，冷得只有鉆進(jìn)被窩里才覺(jué)得溫暖。這番寒冷后，對(duì)曬著暖陽(yáng)的舒服，心里的體會(huì)自會(huì)深刻多了。當(dāng)然，梁公這話(huà)不止是這一層意思，還有另一層意思，便是做學(xué)問(wèn)有得時(shí)，亦猶冬天曬太陽(yáng)。立春后，萬(wàn)物經(jīng)過(guò)一整冬的潛伏，開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，綠蘿的老葉、新葉，都碧綠得生機(jī)盎然。特別是新葉，似一夜之間多了許多，綴在老葉其間。嫰嫩的，極好看，且給人捎來(lái)一份驚喜的消息——春天來(lái)了。
綠蘿，是極其平常的植物。它的莖，粗似繩子，葉的形狀，如桃。綠蘿的種植，可土種，亦可水養(yǎng)，生命力極強(qiáng)，室內(nèi)室外，都能生長(zhǎng)。一年四季，它都是綠意蒼蒼。當(dāng)然，若保持肥水充足，它長(zhǎng)得更會(huì)恣意。它的綠，鮮活油亮，實(shí)在是好看，是生機(jī)，是希望，是可療撫人心間的一抹暖意。宋人程顥道：“萬(wàn)物之生意最可觀?！?/p>
人們把它放于室內(nèi)，也許是喜歡上它的綠吧。記得在雨霖兄的聽(tīng)雨齋茶室博古架上，放著一米黃水瓶，用水供養(yǎng)著一藤綠蘿，三五葉間，寂寂然，卻簡(jiǎn)潔得頗有禪意。
前些年，我曾在一書(shū)冊(cè)上見(jiàn)有梅墨生一幀《綠蘿》的畫(huà)作，近日，從書(shū)冊(cè)上查梅墨生畫(huà)綠蘿一畫(huà)，一直沒(méi)查著。到網(wǎng)上查得另一幀，形象似綠蘿，可畫(huà)中款識(shí)這般寫(xiě)道：“家養(yǎng)吊蘭綠如油，晴窗閑坐復(fù)何求?！笨钭R(shí)說(shuō)是吊蘭，吊蘭的形態(tài)，葉細(xì)小而長(zhǎng)，與畫(huà)中形象不符。這讓我困惑起來(lái)，難道綠蘿另有稱(chēng)謂嗎？或是梅先生筆誤所致？當(dāng)猶豫之際，發(fā)圖片給雨霖兄，想聽(tīng)聽(tīng)他的看法。雨霖兄發(fā)來(lái)信息說(shuō)：“是綠蘿，吊蘭應(yīng)該不是這樣的?！薄拔业目捶ㄒ彩沁@般?！蔽一貜?fù)道。但心里依然存疑。隨后，于百度上查閱，“綠蘿”竟有“綠蘿吊蘭”之稱(chēng)謂。梅先生所寫(xiě)“吊蘭”應(yīng)是“綠蘿吊蘭”之簡(jiǎn)稱(chēng)。
梅墨生的畫(huà)，我一向喜歡。這幀畫(huà)，“似與不似”的筆墨間，讓人多份意想。款識(shí)雋永、書(shū)法佳妙！畫(huà)者日常間，于晴窗下，染毫寄遠(yuǎn)或閑坐遐想，如此安閑、澹然。梅墨生的畫(huà)，不愧是文人畫(huà)。這讓我想到馮驥才說(shuō)的話(huà)：“繪畫(huà)是借用最自然的事物來(lái)表達(dá)最人為的內(nèi)涵。這也正是文人畫(huà)的首要的本性?！?/p>
藝術(shù)家之眼，較常人會(huì)發(fā)現(xiàn)美，感受到美。故此，有時(shí)觀看藝術(shù)家作品時(shí)，常會(huì)驚訝。驚訝于藝術(shù)家慧心妙手的創(chuàng)造。驚訝于生活中，原來(lái)有大美！
自此后，再去打量這些常見(jiàn)的植物時(shí)，誠(chéng)如韋羲在《照夜白》中有一句，“未見(jiàn)山水畫(huà)之前的山水，見(jiàn)過(guò)山水畫(huà)之后的山水，是兩個(gè)世界”。
山水這般，草木亦然！
“任何一種東西，原本并沒(méi)有美在其中，萬(wàn)物之間也并沒(méi)有美的關(guān)系，是人發(fā)現(xiàn)了美。美，其實(shí)是人對(duì)世界、對(duì)生命的一種態(tài)度?！弊骷沂疯F生如是說(shuō)。
喜歡嗑瓜子，由來(lái)已久。
小時(shí)候難得有零花錢(qián)，好容易從母親那得個(gè)一兩分的硬幣，攥著它，樂(lè)顛顛地往隔了兩三條街的小賣(mài)部跑。跑到了，踮起腳，舉著那枚亮當(dāng)當(dāng)?shù)挠矌?，?duì)掌柜脆生生地嚷：“買(mǎi)瓜子?！?/p>
掌柜接了錢(qián)去，從裝瓜子的大玻璃瓶里，用一個(gè)紅色的小塑料杯——很小，就是現(xiàn)在一般拜神時(shí)用來(lái)裝酒的那種小杯子，舀上一杯或大半杯瓜子，倒在我張開(kāi)的兩只小手并攏成的半圓里，然后我把這裝在半圓里的瓜子，分幾次小心翼翼地裝進(jìn)上衣的口袋里。若是買(mǎi)到三五分錢(qián)，掌柜便會(huì)用紙角給裝起來(lái)，再遞給你，那就可以不用裝口袋里了。
口袋里揣了瓜子，回來(lái)時(shí)一邊走一邊磕。通常也不肯一次嗑完，倘若有小伙伴一起玩，掏兩顆出來(lái)跟玩伴分享，也是很快樂(lè)的事。
有時(shí)衣服換下來(lái)，洗凈后再穿，運(yùn)氣好時(shí)，還能從口袋底端摸出一顆半顆幸存的瓜子，那更是一個(gè)小小的驚喜了。
那時(shí)所說(shuō)的瓜子，就是葵瓜子。瓜子殼上黑白相間的條紋，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次誘惑著我童年的目光。有一回，四姐不知從哪弄來(lái)一棵向日葵，也不記得是由種子發(fā)的苗還是直接就是樹(shù)苗了，種在屋后一個(gè)廢棄了的裂了縫的瓦煲里。四姐打小就是能種花草的，向日葵苗在四姐的伺弄下，茁壯成長(zhǎng)。
四姐說(shuō)，這向日葵將來(lái)是能長(zhǎng)出瓜子的。我于是每天對(duì)著向日葵，看呀，盼呀，等著它長(zhǎng)出瓜子來(lái)。及至向日葵傲嬌地頂著一朵金黃的花朵，并用肉眼可見(jiàn)的速度由小變大，一天也沒(méi)離開(kāi)過(guò)我目光的澆灌。
“什么時(shí)候能有瓜子吃？”“快了快了，再過(guò)幾天就行了?！蔽液退慕氵@樣的對(duì)話(huà)重復(fù)得越來(lái)越頻繁，我心里的想法也越來(lái)越復(fù)雜?；ㄔ介L(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越好，越長(zhǎng)越金黃，真要把它摘下來(lái)取里面的瓜子，該有多么可惜。但怎樣從那里面取出好看又好吃的瓜子來(lái)，又是我迫切想知道的事情。
不舍、好奇、期待，當(dāng)這種復(fù)雜的感情越來(lái)越濃烈的時(shí)候，一天早晨起來(lái)，向日葵上端那高擎著的一輪金黃，沒(méi)了，夜里被人攔腰折去了。我?guī)е耷桓嬖V四姐，大我四歲的四姐云淡風(fēng)輕：“姐下次再給你種。”但我心里卻恨死了那“偷花賊”。時(shí)至今日，四十余年過(guò)去，想起來(lái)我仍然咬牙切齒：他偷走的，豈止是一朵向日葵？那上面盛開(kāi)著一個(gè)小女孩的多少童真？多少期待、多少希冀？
四姐沒(méi)有再種向日葵，我也沒(méi)嗑上自家種的葵瓜子。
現(xiàn)在，葵瓜子再也不是什么稀罕物，是龐大的堅(jiān)果家族中最不起眼的一種。每年春節(jié)前后，商場(chǎng)里的堅(jiān)果五花八門(mén)，琳瑯滿(mǎn)目。冬瓜子、南瓜子、開(kāi)心果、腰果、夏威夷果、巴旦木、杏仁、碧根果、板栗、榛子、核桃……數(shù)不勝數(shù)?？献赢?dāng)屬其中最廉價(jià)最不起眼的一種，但我依然對(duì)它抱有特殊的感情。從商場(chǎng)里買(mǎi)回一大袋，得空倒幾顆出來(lái)，泡杯熱茶，邊嗑邊看書(shū)，間或抿一口熱茶，好不愜意。
嗑其他瓜子，通常要兩手并用，而葵瓜子就沒(méi)那么難伺候。只消用兩根手指夾起來(lái)，送至嘴邊，用牙齒輕輕一咬，略微旋轉(zhuǎn)一下，舌尖一挑，瓜子仁便整個(gè)兒卷進(jìn)嘴里，要速度有速度，要味道有味道，看書(shū)嗑瓜子兩不誤，不亦樂(lè)乎。
說(shuō)實(shí)話(huà)，跟其他堅(jiān)果比起來(lái)，葵瓜子的味道實(shí)在有點(diǎn)平庸，但其他再好的堅(jiān)果，又哪來(lái)童年的味道呢？
