ELLEMEN

ELLEMEN

燃燒的資本

今年3月，29歲的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理白麗自愿接受了預(yù)想之中的裁員。“其實(shí)大家都心里有數(shù)”，白麗所在的社區(qū)團(tuán)購(gòu)APP，去年下半年便開(kāi)始大面積收縮全國(guó)業(yè)務(wù)、裁減業(yè)務(wù)人員。

而僅在兩年前，新冠疫情爆發(fā)初期，社區(qū)團(tuán)購(gòu)需求大增，被視作互聯(lián)網(wǎng)“跑馬圈地”的新賽道，巨頭和資本紛紛入局，其中橙心優(yōu)選、多多買菜和美團(tuán)優(yōu)選因勢(shì)頭兇猛，被并稱為“新三團(tuán)”。

白麗的公司也在頭部梯隊(duì)，她會(huì)用“瘋狂”來(lái)形容自己和同事們?cè)诳偛康?span id="ojuyx0i" class="wpcom_tag_link">工作，“好像那種戰(zhàn)斗的狀態(tài)，真的很夸張”。伴隨新公司規(guī)模的急速擴(kuò)張，入職不到半年，白麗就明顯感到自己身體在變差，“心臟悶悶的”，焦慮、掉發(fā)、生理期紊亂，然后是持續(xù)不斷地咳嗽、感冒和不可抑制地發(fā)胖，接著是失去睡眠。白麗觀察過(guò)，團(tuán)隊(duì)中大多是比她還要年輕好幾歲的成員，但卻要依靠褪黑素來(lái)入睡。“不是一顆兩顆的吃，是一把?！?/p>

與快速衰弱下去的身體不同，入職的前半年，白麗的精神始終是昂揚(yáng)的，她和同事們都被“五年內(nèi)一定要上市”的強(qiáng)烈目標(biāo)感驅(qū)動(dòng)著。

當(dāng)時(shí)，公司正處在高薪招兵買馬、瘋狂開(kāi)城鋪店的擴(kuò)張期。白麗屬于執(zhí)行層員工，接觸不到更高級(jí)別的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，但僅她看到的種種跡象，就足以揭露公司巨額用人成本的冰山一角——總公司內(nèi)部員工如果轉(zhuǎn)崗至該項(xiàng)目成都總部，薪資上漲20%，另附帶單日近500元的交通和住房補(bǔ)貼。而白麗這樣新招募的異地員工，同樣享有這樣的待遇。

白麗和好友私下計(jì)算過(guò)，加上各類隱形福利，“如果你原先月薪三萬(wàn)，現(xiàn)在相當(dāng)于直接提到接近五萬(wàn)。（公司在）本地招的人很少，幾萬(wàn)人都是這樣在成都‘出差’的”。白麗的一位同事選擇利用公司房補(bǔ)住品牌酒店，一年下來(lái)“升到了會(huì)員體系里最高級(jí)的‘全球客’，攢下的積分頂三萬(wàn)多人民幣”。

但這些支出與業(yè)務(wù)上的資金洪流相比，又顯得微不足道。作為負(fù)責(zé)用戶增長(zhǎng)的產(chǎn)品經(jīng)理，白麗和同事們的首要任務(wù)就是讓拉新活動(dòng)覆蓋足夠多的人群，“規(guī)模是最重要的，可以給到你的預(yù)算是無(wú)限的，你可以用各種方式，只要是有效的”。

剛?cè)肼毜陌惥挖s上了一次拉新活動(dòng)，老用戶拉新可以累積現(xiàn)金，吸引了一億多人參加，“成本也很高，一天一個(gè)億，持續(xù)了一周”。而這樣的“燒錢”規(guī)模在社區(qū)團(tuán)購(gòu)的頭部競(jìng)爭(zhēng)圈里，只是尋常。白麗看過(guò)幾個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)分析，單日虧損都在億元等級(jí)，“大家能享受到那么低的價(jià)格，其實(shí)都是商家自己在補(bǔ)貼，但凡你買東西，我每天都是在虧錢的”。

巨量資金燒出了可觀的用戶規(guī)模，但市場(chǎng)環(huán)境卻已悄然改變。2021年1月，國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)管總局出臺(tái)社區(qū)團(tuán)購(gòu)“九不得”新規(guī)，包括禁止濫用自主定價(jià)權(quán)進(jìn)行惡性價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)等；2月，媒體報(bào)道橙心優(yōu)選正在尋求40億美元融資；3月，因虧損嚴(yán)重，橙心優(yōu)選業(yè)務(wù)被滴滴分拆以進(jìn)行IPO。

白麗的公司此時(shí)也在內(nèi)部提出了控制虧損、提升留存的目標(biāo)，開(kāi)始收縮之前實(shí)行的巨額補(bǔ)貼策略。“可用戶非常敏感，你稍微把補(bǔ)貼收回來(lái)，單量馬上就會(huì)下降。”與之相對(duì)的是，鋪開(kāi)的“團(tuán)點(diǎn)”和線下配送維持成本依舊高昂。

擴(kuò)張時(shí)期，白麗公司所占市場(chǎng)份額曾一度沖到全國(guó)前三，但改換策略后很快跌到了前五；三個(gè)月后，滑落至前十。剛轉(zhuǎn)正不久的白麗迎來(lái)了她長(zhǎng)居成都的第一個(gè)夏天，但卻不必再為蜀地密不透風(fēng)的濕熱困擾——6月，白麗和異地辦公的同事們開(kāi)始陸續(xù)撤離，成都將只保留少量員工。

2018年末，美團(tuán)創(chuàng)始人王興曾在他的飯否主頁(yè)發(fā)布了這樣一段話：2019可能會(huì)是過(guò)去十年里最差的一年，但卻是未來(lái)十年里最好的一年。他當(dāng)時(shí)調(diào)侃這是聽(tīng)來(lái)的一個(gè)段子，但在今天看來(lái)卻像是一語(yǔ)成讖。

新的技術(shù)變量尚未驗(yàn)證普及，受疫情、政策等不確定因素影響的“黑天鵝”事件卻接踵而至，2022年初，擁有不同發(fā)展階段的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司工作經(jīng)驗(yàn)的白麗終于意識(shí)到：“快速增長(zhǎng)的時(shí)代是不是要過(guò)了？”

祛魅

行業(yè)紅利消退，自己的工作已經(jīng)不再如曾經(jīng)那般光鮮——這是工齡不足三年的產(chǎn)品經(jīng)理高書琪近來(lái)清晰的工作感受。

過(guò)去十年，中文互聯(lián)網(wǎng)迎來(lái)了移動(dòng)時(shí)代，接連誕生了微信、美團(tuán)、滴滴、拼多多、抖音等活躍至今的移動(dòng)端巨頭產(chǎn)品和數(shù)億MAU的神話。張小龍等知名產(chǎn)品經(jīng)理更在超級(jí)APP的光環(huán)加持下被捧上神壇，“用產(chǎn)品改變世界”的偉大理想讓無(wú)數(shù)后來(lái)者心動(dòng)沸騰。

“人人都是產(chǎn)品經(jīng)理”隨著一本暢銷書成為那幾年的流行語(yǔ)，高書琪沒(méi)怎么認(rèn)真看過(guò)那本書，但學(xué)新聞的他卻堅(jiān)定地想要成為一名產(chǎn)品經(jīng)理。

2016年高書琪本科畢業(yè)，特意從成都奔向北京讀研，“就一個(gè)目標(biāo)，方便找個(gè)產(chǎn)品的工作”。研一暑假，他開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)公司實(shí)習(xí)，每天從學(xué)校所在的東五環(huán)趕去北五環(huán)外互聯(lián)網(wǎng)公司的聚集地，來(lái)回通勤要花去至少四個(gè)小時(shí)。

“那時(shí)候天天加班熬夜，還挺有成就感，跟大家一起創(chuàng)造了一些產(chǎn)品?！痹趧偨佑|互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的高書琪眼里，產(chǎn)品經(jīng)理是個(gè)“聽(tīng)上去很高大上”的職業(yè)：“產(chǎn)品經(jīng)理是定方向的人，你能做出一個(gè)特別牛的產(chǎn)品，就能成為一個(gè)偉大的產(chǎn)品經(jīng)理，像微信張小龍這樣的。你會(huì)感覺(jué)這個(gè)行業(yè)真的很厲害！”

不過(guò)你很難在今天的高書琪身上挖掘出這樣的職業(yè)熱情?！斑@個(gè)行業(yè)就這樣了，不要老想著自己能做出什么特別牛的事兒?！备邥魃⒙v述著自己的工作感悟：“大家都是打工者，你就是個(gè)螺絲燈，差不多就這么干著就行了。如果非要做個(gè)特牛的大數(shù)據(jù)增長(zhǎng)夢(mèng)，真不如去上上香好?！?/p>

在高書琪入行的2016年，9月抖音上線，并迅速集結(jié)流量成長(zhǎng)為如今日活破6億的超級(jí)APP，快手則憑借五環(huán)外市場(chǎng)走進(jìn)主流視野，一并引領(lǐng)了短視頻+直播時(shí)代的商業(yè)變革。但自抖音快手后，國(guó)內(nèi)很難輕易出現(xiàn)用戶過(guò)億的超級(jí)APP，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶紅利見(jiàn)頂、增速放緩已經(jīng)成為不爭(zhēng)的事實(shí)。

高書琪在2019年碩士畢業(yè)后正式入職大廠，他覺(jué)得自己算是踩著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的最后高光跑進(jìn)了產(chǎn)品經(jīng)理的行當(dāng)，“看著這個(gè)產(chǎn)業(yè)一點(diǎn)點(diǎn)往下走”。在高書琪眼里，產(chǎn)品經(jīng)理極其依賴行業(yè)紅利。在較為理想的項(xiàng)目環(huán)境中，產(chǎn)品經(jīng)理扮演的是“owner”的角色，“當(dāng)你在紅利期，數(shù)據(jù)一路上漲，只要你說(shuō)一句話，大家都容易跟著做，事就成了，然后你把這包裝成一個(gè)很好聽(tīng)的故事，大家就都很開(kāi)心，會(huì)說(shuō)產(chǎn)品經(jīng)理好牛，而不是說(shuō)程序員代碼寫得好”。

而現(xiàn)在，包括高書琪在內(nèi)的產(chǎn)品經(jīng)理們逐漸意識(shí)到：“一旦進(jìn)入停滯期和衰退期，我們作為頂在上面的人，壓力也會(huì)分外大。大家都希望你給出更好的方向決策，但實(shí)際上你有的信息跟所有人相比沒(méi)差多少。你要去干領(lǐng)導(dǎo)和方向規(guī)劃者的事兒，你級(jí)別又不高，也沒(méi)有那樣的權(quán)限”。

初入職場(chǎng)的新鮮與激情這兩年來(lái)被加速消耗殆盡，高書琪感覺(jué)自己的心態(tài)和“工作十年不得志的職場(chǎng)老油子”沒(méi)什么差別。比起繼續(xù)在工作上燃燒自己，他更關(guān)注自己的身體——半年前，高書琪遭遇了“身體警報(bào)”，新到手的體檢報(bào)告上問(wèn)題一堆，“各種七七八八的毛病都呼啦一下出來(lái)了”。

除去一些看上去讓人頭昏眼花的異常數(shù)值，最困擾他的是頸椎——生理曲度消失，頸6-7椎體融合。對(duì)26歲的高書琪來(lái)說(shuō)，脖頸疼痛是日常，甚至有段時(shí)間每到下午“就開(kāi)始頭暈、惡心”。現(xiàn)在，只有一周兩次的專業(yè)理療，才能慢慢減輕他的痛苦。

ELLEMEN

“偉大的產(chǎn)品”“增長(zhǎng)黑客”……那些剛?cè)胄袝r(shí)最喜歡說(shuō)的詞匯，這半年來(lái)，已經(jīng)不怎么出現(xiàn)在高書琪的嘴里，取而代之的是各種各樣的“摸魚哲學(xué)”?！拔覀儍?nèi)部員工私下有個(gè)群，專門用表情包聊天，拉群人每天都會(huì)在里面發(fā)一個(gè)摸魚段子，核心意思就是大家要加油摸魚，摸到就是賺到！”高書琪的語(yǔ)氣少見(jiàn)地歡快起來(lái)。

卷王

盡管高書琪和白麗都對(duì)自己所在的行業(yè)產(chǎn)生了懷疑，但他們也無(wú)法否認(rèn)，哪怕是在輿論唱衰的今天，互聯(lián)網(wǎng)依舊是很多年輕人最好的去處。

“有哪個(gè)行業(yè)能給畢業(yè)生開(kāi)四十萬(wàn)年薪？如果我很卷、又有一個(gè)好業(yè)務(wù)，那好像年薪百萬(wàn)也很快?！卑愐玫哪贻p同事已經(jīng)很快找到下家，“二十五六歲，（新公司）給到的‘年包’現(xiàn)金加股票差不多快百萬(wàn)”。但這樣的高薪，也需要年輕的產(chǎn)品經(jīng)理們付出等價(jià)或者是更昂貴的東西去交換。

ELLEMEN

QuestMobile數(shù)據(jù)顯示，相較于2020年12月移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)月活規(guī)模的11.58億，2021年12月的月活規(guī)模為11.74億，同比僅增長(zhǎng)1.38%。行業(yè)進(jìn)入存量競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)人不得不陷于“內(nèi)卷”——這個(gè)原本用來(lái)表達(dá)前現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的小眾學(xué)術(shù)詞匯，在2020年起風(fēng)靡互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)，形成了“萬(wàn)物皆可卷”的文化現(xiàn)象。

“說(shuō)白了就是行業(yè)不太景氣，只能不斷地?cái)D壓人才。一般發(fā)展不太好的情況下，我們這么點(diǎn)人，就派更多的事，顯示出一種就算沒(méi)有顯著收益也要保持忙碌的狀態(tài)，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫快速試錯(cuò)?！备邥骺偨Y(jié)，自己先后經(jīng)歷了兩個(gè)階段的不同“卷”法：“后一階段，整個(gè)團(tuán)隊(duì)被迫擴(kuò)充，人越來(lái)越多，整體的事慢慢變少，因?yàn)楹芏鄸|西都做過(guò)了，也沒(méi)什么新的可嘗試，就開(kāi)始卷活兒，大家互相搶盤子?！?/p>

“內(nèi)卷”的最終目的是為了向公司證明個(gè)人的價(jià)值，這也是高書琪整理述職答辯的邏輯：“即使這件事情失敗了，但我個(gè)人在這個(gè)環(huán)節(jié)里已經(jīng)盡可能地做到最優(yōu)，或者說(shuō)這個(gè)失誤我已經(jīng)意識(shí)到，我下次會(huì)改?！边@樣至少能向公司展示，“你這個(gè)人是個(gè)好用的螺絲釘嘛”。

即便工作環(huán)境不斷惡化，職業(yè)光環(huán)也隨之暗淡，但依舊有相當(dāng)多的優(yōu)秀年輕人涌向互聯(lián)網(wǎng)。白麗發(fā)現(xiàn)，和她入行的時(shí)候不講究學(xué)歷背景的情況不同，現(xiàn)在，她的同事基本是985高?；蛘吆Ｍ饷５拇T士，就連日常幫忙打印資料的實(shí)習(xí)生也是名牌大學(xué)的海歸，“他還沒(méi)有機(jī)會(huì)留下來(lái)”。

人才冗余嚴(yán)重，互聯(lián)網(wǎng)招聘的門檻也逐步抬高，而另一面，裁員的警鐘一直高懸在白麗這樣的年長(zhǎng)員工頭頂，想要存活下來(lái)還需具備一些其他的“技能”。前段時(shí)間，一家國(guó)內(nèi)著名的電商集團(tuán)進(jìn)行了幾輪大裁員，白麗有位老友在這家公司就職，還在朋友圈點(diǎn)評(píng)了此事，有人留言：你怎么沒(méi)被裁？

“他就說(shuō)，我會(huì)舔，我們聚餐的時(shí)候，我都會(huì)主動(dòng)給領(lǐng)導(dǎo)夾菜的呢！”白麗苦笑起來(lái)。匯報(bào)、向上管理，以及和上司保持更良好的關(guān)系，都是白麗所不擅長(zhǎng)的，但在今天的互聯(lián)網(wǎng)公司里，卻又是“非常重要的（生存）能力”。

白麗曾長(zhǎng)期為一位“卷王”同事所困擾，對(duì)方比她年輕好幾歲，經(jīng)驗(yàn)不足，過(guò)往也沒(méi)什么成功項(xiàng)目，但卻極擅長(zhǎng)與領(lǐng)導(dǎo)溝通、包裝業(yè)務(wù)數(shù)據(jù)，并借此打擊其他同事，白麗正是她的目標(biāo)之一。

白麗也因此產(chǎn)生了極強(qiáng)的職業(yè)挫敗感，這種負(fù)面情緒直到一次清晨緊急會(huì)議時(shí)，才稍有緩解——匆匆趕來(lái)的女孩沒(méi)有一貫的精致妝容，頭發(fā)油膩，臉上滿是油光?！八暮谘廴苤睾苤?，氣色煞白煞白的?！蹦且豢贪愑X(jué)得，對(duì)方和每天下班后筋疲力盡倒在公寓小床上的自己，好像也沒(méi)什么不同。

三十五歲之后的事

經(jīng)歷過(guò)身體和精神上的雙重消耗，白麗覺(jué)得，自己的工作可能和那些吃“青春飯”的行業(yè)相差無(wú)幾。2021年脈脈公布的《互聯(lián)網(wǎng)人才流動(dòng)報(bào)告2020》顯示，全國(guó)19家互聯(lián)網(wǎng)頭部公司，員工平均年齡是29.6歲，其中字節(jié)跳動(dòng)和拼多多員工平均年齡僅為27歲。

白麗身邊沒(méi)有35歲以上的執(zhí)行層同事，“我也不知道年紀(jì)更大的人都去哪了”。高書琪身邊多是從業(yè)三五年的產(chǎn)品經(jīng)理，年紀(jì)再大點(diǎn)的也就八年左右。但如果把2012年看作互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理的“發(fā)源之年”，距今也已過(guò)去十年時(shí)間。

“能升到高管的不就那么些人了，那剩下的人干啥去了呢？”高書琪最近頻頻思考起未來(lái)的退路。

白麗的前同事、擁有十年產(chǎn)品經(jīng)驗(yàn)的周正新，向我們展示了一類答案：從傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)公司去到新能源汽車行業(yè)，轉(zhuǎn)向自動(dòng)駕駛與智能座艙產(chǎn)品的研發(fā)。

周正新在2012年后加入頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠做產(chǎn)品經(jīng)理，也去到過(guò)不同發(fā)展階段和不同管理風(fēng)格的創(chuàng)業(yè)公司。和白麗、高書琪不同，與周正新交談，你能發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己曾經(jīng)的工作持有很高的肯定態(tài)度。

周正新剛?cè)胄心菐啄辏ヂ?lián)網(wǎng)前景無(wú)限，“大家都充滿希望地在嘗試和探索”。那時(shí)，產(chǎn)品經(jīng)理是新興職業(yè)，工作沒(méi)有固守的陳規(guī)和清晰的邊界，“作為一個(gè)需求的絕對(duì)主導(dǎo)者、一個(gè)發(fā)起者，要把這個(gè)推導(dǎo)落地，整個(gè)形成閉環(huán)”。在周正新看來(lái)，打通各個(gè)鏈路的過(guò)程中，產(chǎn)品經(jīng)理能有更多機(jī)會(huì)接觸內(nèi)外部的大量資源：“就像海綿一樣吸收進(jìn)來(lái)，最后沉淀一小部分對(duì)自己有價(jià)值的東西，就可能會(huì)在將來(lái)某一天給你帶來(lái)意想不到的收益?！?/p>

“互聯(lián)網(wǎng)+”的風(fēng)潮吹入傳統(tǒng)制造業(yè)，為互聯(lián)網(wǎng)人提供了另外的轉(zhuǎn)型出路。人才遷徙的跡象在2017年已經(jīng)出現(xiàn)，甚至當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)汽車圈對(duì)轉(zhuǎn)行而來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)人“還抱有一點(diǎn)點(diǎn)仰望的姿態(tài)”?！耙?yàn)檫@是他們現(xiàn)階段不熟悉的領(lǐng)域?！敝苷路治龅溃骸叭绻€是像十年前的傳統(tǒng)汽車行業(yè)，我們這些互聯(lián)網(wǎng)人，是沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入的?！?/p>

不過(guò)這樣的轉(zhuǎn)型，也并不具有普遍性。首先，周正新是計(jì)算機(jī)視覺(jué)博士出身，走過(guò)專業(yè)科研道路，在學(xué)歷上具有重大優(yōu)勢(shì)；其次，對(duì)于年輕的產(chǎn)品經(jīng)理來(lái)說(shuō)，也再難有前輩們那樣的積累機(jī)會(huì)。白麗入行稍早，初時(shí)還有很大的自我發(fā)揮空間，“你可以有自己的意見(jiàn)，自己發(fā)揮去做，很多人會(huì)來(lái)協(xié)助你”。但現(xiàn)在，她覺(jué)得自己越來(lái)越像流水線工人，“就是廠妹上工了”。

ELLEMEN

互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)體系正日益成熟，崗位職能不斷被細(xì)化，制度化管理與精細(xì)分工讓個(gè)體面目模糊，退化成龐大機(jī)器里的一顆螺絲釘。白麗不想成為“耗材”，正計(jì)劃著轉(zhuǎn)行，但互聯(lián)網(wǎng)高于其他行業(yè)的薪資水準(zhǔn)，同樣難住了她?！澳呐?lián)Q算到金融行業(yè)，你要想拿到60萬(wàn)年薪，也得是一個(gè)營(yíng)業(yè)部的總經(jīng)理吧？”

這也是周正新無(wú)法否認(rèn)的一點(diǎn)，他現(xiàn)在作為管理者，招聘時(shí)會(huì)找來(lái)很多互聯(lián)網(wǎng)方向的資深候選人，但即便對(duì)方履歷優(yōu)秀，也難以被留下?！耙?yàn)槠囘€是有一些專業(yè)的門檻，他的薪資水平其實(shí)已經(jīng)在一個(gè)高位了，但又是汽車行業(yè)的新兵，沒(méi)辦法把之前的薪資平移到新的崗位上，還是不合適?！?/p>

高書琪在三人中最為年輕，有時(shí)會(huì)羨慕那些更早入行“吃到互聯(lián)網(wǎng)紅利”的前輩，“這些人再怎么著，手里股票都不少，生存壓力沒(méi)有那么大”。他和女友算過(guò)一筆賬，雖然自己目前薪資不低，但哪怕咬牙節(jié)省，再押上“六個(gè)錢包”，也只夠兩人在天通苑這樣的地段買下一套擁擠的小房子。

高書琪最終打定主意離開(kāi)北京、定居二線城市。對(duì)他來(lái)說(shuō)，大廠產(chǎn)品經(jīng)理帶來(lái)的最大紅利，或許只是他這幾年快速增長(zhǎng)的思維模式和表達(dá)能力，“回去以后，給家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親去吹一吹，能把人唬得一愣一愣的”。而談及35歲后更遙遠(yuǎn)的未來(lái)，年輕的男人語(yǔ)氣飄忽：“誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定我最后也去‘考公’了。”

采訪、撰文 加禾

編輯 楊雨池

插圖 劉玉潔