麥?zhǔn)占竟?jié)的雷雨天氣,讓我觸景生情再一次想起我老家院子中間的五月紅蘋果樹,農(nóng)歷五月蘋果都熟了。爺爺和奶奶把紅色的蘋果摘下,送給左鄰右舍街坊鄰居們品嘗,年復(fù)一年鄰居的小孩兒們也都盼望著吃到甘甜的蘋果。
六十年代打我記事起,蘋果樹主干都有碗口粗,3米多高,畢直挺抜。主干以上,枝杈橫生,樹冠葉茂,覆蓋了半個(gè)院子和部分房頂,整棵樹高約6米。
冬季爺爺帶著我,給蘋果樹施肥,在樹周圍挖出個(gè)大圓坑,灌入三四桶人糞尿。待人糞尿滲干后,封好土坑。然后,再用石灰水涂抹樹干,刷至1米多高,防治病蟲害。
陽春三月,蘋果樹枝上,一撮一撮盡是花蕾。忽然一夜,開了許多白色帶點(diǎn)粉色的小花,滿院都是沁人心脾的花香,蜜蜂、蝴蝶也來湊熱鬧,在花間飛來飛去。每年這時(shí),爺爺都要教我學(xué)岑參的詩《白雪歌送武判官歸京》:“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”。
不幾日,隨著花瓣的飄飄灑灑的下落,蘋果樹上長出了新葉,結(jié)出青色的小果子。小果子一天天由小變大,有時(shí)隨風(fēng)落地。那時(shí)缺吃,落果青澀也吃,咬上一口,澀得嘴厚麻木,而且酸的只想掉牙!為了除去澀酸,奶奶把青蘋果放在鍋里煮熟,給我們吃。雖然無甜味,但能充饑,而且有種清香。
蘋果一天天變大,待麥天到來,開始變黃,甚至出現(xiàn)紅色。我盼望著雷雨大風(fēng)天氣到來,有大量落果。惡劣天氣不來,放學(xué)我就手摟著樹干,一直轉(zhuǎn)圈,有時(shí)樹干受到震動(dòng),便會落下幾個(gè)蘋果,一飽口福。為了吃蘋果我上小學(xué)二年級的時(shí)候,就學(xué)會了爬樹。瞅住大人們都下地的時(shí)候,爬上蘋果樹偷摘蘋果吃。
麥?zhǔn)蘸?,鋤頭遍秋莊稼時(shí),我家的蘋果樹的枝條被一個(gè)個(gè)大蘋果壓彎了,蘋果好似一張張紅色的笑臉在風(fēng)中擺動(dòng)著,令人垂涎。這時(shí),爺爺下令:卸蘋果。我可以光明正大爬樹,當(dāng)摘果主力軍,爺爺奶奶在樹下扯了床單子接,一個(gè)個(gè)蘋果隨著我單個(gè)采摘,和隨手搖晃,撲通撲通紛紛落到到床單上。全家人都可以品嘗美味的蘋果了,咬上一口,頓時(shí)就會覺得香汁四溢。蘋果清爽可口,面甜面甜,直甜到心里,吃了一個(gè),還想再吃一個(gè)??蔂敔斈棠滩蛔尪喑裕碌囊话俣嘟锾O果,由奶奶把它裝進(jìn)大竹籃里,?到東鄰西舍,按人口多少,把大紅蘋果給這家四五個(gè),給那家七八個(gè)分發(fā)下去,毫不吝嗇。我曾問爺爺奶奶:“咱家的蘋果,為啥不拿出去賣錢?為啥要送給別人?”爺爺說:“咱家的蘋果叫五月紅,熟得早,又面甜,在全城獨(dú)一無二,讓街坊鄰居都嘗嘗,鄰居的孩子們都吃上一個(gè)解解饞。遠(yuǎn)親不如近鄰,送幾個(gè)蘋果可以加深鄰里之間的關(guān)系?!痹跔敔斈棠萄劾铮従硬皇歉糁欢聣?、一條路的陌生人,而是同在一個(gè)大家庭中,平時(shí)就應(yīng)該互相幫助,相互照應(yīng),有好東西互相分享,讓鄰里的關(guān)系更融洽深厚。
直到我長大后,在爺爺奶奶的葬禮上,看到街坊鄰居幾百人主動(dòng)幫忙,為爺爺奶奶送終,我才真正讀懂了爺爺那句“遠(yuǎn)親不如近鄰”的話,才理解了爺爺奶奶把蘋果送給鄰居分享的行為。人與人之間你來我往,一飲一啄,簡單又樸素真摯的情感最是難能可貴,鄰里之間的互幫互助蘊(yùn)藏著幸福和甜蜜。
一晃幾十年過去了,誰也擋不住幸福生活日新月異的變化。我的老家汝陽縣城南街也一天天變了模樣,2018年,老城南大街矗立了十多層的高樓。老家的土瓦房沒了,古井沒了,院中間的五月紅蘋果樹也沒了,但它們一直留在我的記憶深處。我有時(shí)觸景生情,想起童年、少年時(shí)代,雖然日子像青蘋果一樣澀苦,但是鄰里的互幫互助關(guān)系,有很多美好的甜蜜回憶。我對街坊鄰居最美好的回憶,就是伴我成長的那棵蘋果樹。
汝陽縣民政局褚建明