夕陽(yáng)半掛,河水淙淙,村子里的條條炊煙錯(cuò)落著升了起來(lái)。大黑狗或趴在地上,或搖晃著身子尋看院門(mén)口家人是否歸來(lái)。門(mén)口不時(shí)經(jīng)過(guò)的摩托車(chē)或汽車(chē)揚(yáng)起陣陣塵土,走在回家路上的人們并不在意,沒(méi)有人因此遮住口鼻。路上的人漸漸少了,家里的人多了起來(lái)。有人在灶前忙碌,有人在院中玩耍,有人在炕頭聊天,然后就是一家人圍坐在桌前享用這樸實(shí)無(wú)華卻香氣四溢的晚餐。這是記憶中家的樣子。
城市里的家,人口很少,只有爸爸媽媽和兒子??墒窍掳嗷貋?lái)后的大事,主題依然是餐桌上的碗盤(pán)。有稠有稀,有菜有肉,有辣有麻,方能滿足味蕾。飯后,收拾碗筷的主婦不想動(dòng)彈,學(xué)習(xí)的孩子暫時(shí)不想回到書(shū)桌前,鍛煉成癡的男主人暫時(shí)不想出門(mén)。仨人都慵懶地躺靠到沙發(fā)上,閑言碎語(yǔ)若干句,笑鬧嗔怪一小會(huì)。這是我癡迷留戀的家。
何以為家?能吃飯,能休息?賓館可以滿足休息的功能;飯店可以解決吃飯的問(wèn)題,它們都不能稱之為家。那什么是家呢?有吃飯的人,有做飯的廚房,有盤(pán)碗盆碟,當(dāng)然也可以有一房子的書(shū),飯還是在前,書(shū)在其后。煙火氣不好聞,煙火氣不健康,但是它能讓人卸掉盔甲,它能讓房子變成了家。
如果讓我再換一次房,我一定要個(gè)大大的廚房,讓所有的廚房家電樣樣都觸手可及,讓做飯時(shí)需要的所有空間都不是那么擁擠,讓煙火氣充滿房間,在微醺中慢慢老去。