文|閱梔
編輯|閱梔
2010年1月18日，德云班主郭德綱迎來了他的37歲生日，這一天的老郭，有一瞬間感覺自己達到了人生巔峰。
臺下座無虛席，臺上徒弟們獨當一面，后臺是他的生日宴，歡聲笑語，祝賀聲不斷。郭德綱坐在弟子們中間，一杯酒下肚，紅光滿面。
但此時，他的眼睛不斷地朝宴會入口處看去，大家都知道，師父在等一個人。
這個人就是云字科“掌門人”曹云金，是師父的愛徒、兒徒。
宴席過半，曹云金才晃悠悠來到現(xiàn)場，看到主桌上的壽星郭德綱，以及給自己空出來的位置，他的心事比臉色還重。
看著師弟們恭恭敬敬給大師兄鞠躬問好之后，他才徑直做到了自己的位置上。
第一件事不是給師父祝壽，而是獨自飲酒。幾杯酒下肚，曹云金端起大師兄的范兒，開始“訓誡”在場的師弟們，并準備離開。
在師弟們的拉扯挽留下，不知道他是早有預謀，還是酒勁上頭，推搡之間他大喊起來：
“我不干了！”
“我吃不飽！”
話音剛落，眾人還來不及反應，他快步走到關公像面前當眾起誓：
“關二爺在上，我曹云金自今日起離開德云社，日后再踏進大門一步，我就是傻*！”
此話一出，現(xiàn)場頓時亂作一團，有安慰師父的，有勸說師兄的，有維護秩序的，眼看事情無法收場。
眼看弟子要“反出師門”，生日宴變鴻門宴，師娘王惠當機立斷，直接對著弟子們跪了下來：
你們不能這樣欺負你師父，要真是心中有不滿，我今天給你們磕一個咱們散攤兒，你們走吧。
后面就是大家都知道的，曹云金大鬧生日宴，郭德綱含淚唱《未央宮》。昔日師徒反目成仇，給相聲界留下一段“大戲”。
如今11年過去了，德云社經歷了“八月風波”，又平地起高樓般，“反殺”主流相聲，成功登上“頂流寶座”。
失去了曹云金這塊活招牌之后，郭德綱先后捧紅了岳云鵬、張云雷、秦霄賢等人，可以說，德云社似乎從不缺“頂流”。
那么曹云金呢？
除了“孽徒”的身份之外，曹云金失去了什么，又得到了什么？他當年的“背叛”是無情無義還是有苦難言？我們錯怪他了嗎？
看看下面這些事，你也許會有答案。
“沒看上”郭德綱
且說曹云金大鬧生日宴也就罷了，竟然還能讓師娘下跪，只求息事寧人，不難看出，曹云金當日在德云社的地位并不一般。
曹云金在后來的采訪中也明確表示，自己當年并“看不上郭德綱”。
這件事，還要從兩人第一次見面開始說起。
2002年，曹云金在母親的牽頭下，來北京跟著郭德綱學習相聲。
那年，郭德綱也不過27歲，也就比毛頭小子曹云金大十幾歲，看著一點也不“老成”。
第一次相見曹云金就想：這人一看就不靠譜，肯定啥也不會，不能跟他學。
可巧的是，3天后，郭德綱正好有演出，為了“考核師父”，曹云金去了現(xiàn)場。那一場，郭德綱演的是名段《賣布頭》。
一段說完，曹云金被郭德綱的表演驚艷了：
無論是氣息、嗓音、臺風，能比上他的人，放眼相聲界沒幾個！
在離開德云社之后的采訪中，曹云金提起這段表演，眼睛里仍是夸贊和欽佩！
郭德綱再次走下臺的時候，曹云金已經從那個有點傲氣的“毛頭小子”，變成了郭德綱的“小迷弟”。并表達了想去老郭家里拜訪的想法。
那時沒想到的是，兩人的初次正式見面，不僅有同行的惺惺相惜，還鬧出一個大烏龍。
初見面的“師徒”
曹云金第一次走進郭德綱的院子里，腦海中只浮現(xiàn)出一個詞語：家徒四壁。
70多平米的房子里，除了抹得平整的地面，再能拿得出手的，就是客廳里那一臺剛買的電視。
因為是第一次見面，兩人之間難免有點尷尬，正在找話題的時候，電視中的畫面忽然變成了大片的雪花，并伴隨著嗡嗡的聲音。
得了，老郭這邊不知如何是好，少年曹云金就來“獻策”了：
這肯定是電視周圍有磁鐵或者其他東西，影響信號的接收，只要斷掉電源再拍一拍就好了?？隙苄?。
看著曹云金一臉的篤定，老郭也決定試一試。電視放在一邊，兩人的話匣子才正式打開。
從唱念做打到說學逗唱的，從快板書到京韻大鼓，不知不覺間，兩個小時過去了，太陽也下山了。這時還是老郭先開口岔開了話題：
少爺，怎么著，這電視能看了不能？
“那肯定能，我給您插上！”曹云金信心滿滿地說?？涩F(xiàn)實并沒有那么給曹云金面子。
電源剛接上，就聽“砰”地一聲，新買的電視竟然現(xiàn)場爆炸了，還是帶火花的那種。
兩人面面相覷，不知該如何收場，又忽然默契地朝著對方哈哈大笑，就像兩個鬧了矛盾的好友，因為分享一包辣條重歸于好一般。
兩人的緣分，因為這臺電視正式開始。
一朝名起，一朝情滅
那臺壞掉的電視機，的確是因為質量有問題，廠家給更換了一臺新的。老郭和曹云金兩人，也結下緣分。
2002年，曹云金搬進了老郭那個家徒四壁的院子中，正式開始學藝之路。
無論是在德云社期間，還是退社之后，曹云金對于在老郭家生活印象最深刻的事，就是老郭對他的“逼迫”。
每天早上5點起床，開始練晨功，和別人的3個小時不一樣，他的時間安排在早上五點到下午五點，這中間除了吃飯做家務之外，是不可以有別的安排的。
吊嗓子、背貫口、踢腿、學唱……每天一項接一項練下來，整個人都是疲憊的。
在一次采訪中，主持人讓曹云金用一首歌形容在師父家的日子，他唱了一首《鐵窗淚》。雖然有玩笑的成分，但當年的努力是不可忽視的。
冬天的河邊，北京沙塵暴中一邊奔跑一邊唱戲的身影，都是努力過的證據。
直到2006年，曹云金才正式拜師，兩人才正式有了師徒的情分。
至于中間這4年，曹云金也在節(jié)目中解釋道：
相聲界是“師訪徒三年，徒訪師三年”，意思是兩人會有3年的時間互相磨合，看看是否有天分，看看兩人是否適合。
再后來，就是曹云金登上德云社的舞臺，從舞臺下只有三兩個人，到后來的座無虛席，全場叫好，他終于看到了努力的意義。
但與此同時，師徒之間的矛盾也漸漸顯露出來。
表現(xiàn)最明顯的，就是郭德綱與北京衛(wèi)視之間的矛盾。
那時，曹云金正好在參加相聲大賽，一路上叫好叫座，是觀眾眼中最有希望奪冠的人。
在決賽的前一天，躊躇滿志的曹云金接到了師父打來的電話。也正是因為這個電話，在曹云金心中留下一個永遠的遺憾，或者是痛苦。
“在干嘛？去退賽，回來！”
只有這一句話，沒有商量的語氣，只有非做不可的命令。
“為什么？”曹云金心中不解。
“這中間有事，你別管，退賽就行?！?/p>
全國相聲大賽，一旦奪得冠軍，在行業(yè)中就有舉足輕重的地位。只差最后一步退賽，曹云金心中百般痛苦不解，卻只能謹遵師命，向導演組說了退賽，回到了德云社的舞臺。
在那之后，他就變了。
傲慢地接受師弟們的行禮問好，只要他想要演出，無論走到哪里都能上臺，當然這也是老郭給他的特權。因為那時，他已經是德云社名副其實的“臺柱子”。
這個時候，岳云鵬還在臺下拿著掃帚當“跑堂”，張云雷還是個殺馬特。所以曹云金當年那句“我養(yǎng)活了半個德云社”是事實。
但他心中也覺得不公平。
自己名聲響了，越來越多的觀眾是奔著他的名號買的票，但他的收入卻還是那樣。
他不能接“私活”，甚至要常常免費給社里演出，甚至連要不要比賽都由不得自己，當心中的怨氣越來越大的時候，師徒間的情分也越來越薄弱。
直到那天，他在郭德綱的生日宴上說出了“永不踏進德云社”的狠話，兩人之間的情分，終于走到了盡頭。
師父的公開處刑
老郭含淚唱了一首《未央宮》之后，師徒情斷的事情也被吃瓜群眾得知，但這件事，并沒有就此結束。
兩人之所以走到今天這一步，究其根本，是兩人的追求完全不同。
郭德綱想的是德云社這個團體，但曹云金心中是自己的名利；郭德綱是睚眥必報快意恩仇，曹云金要的是功成名就光耀門楣。
還在社里的時候，他就已經創(chuàng)立了自己的公司，想讓家里的生活更好。離開德云社之后，他的確短時間內實現(xiàn)了自己的夢想。
上春晚，當主持人，拍電影，還創(chuàng)立了自己的相聲品牌，聽云軒。
用他的話說，當年他創(chuàng)立聽云軒的時候，完全是因為喜歡相聲，是因為一種情結。
那時，他每周三天五場地演出，這期間幾乎是不盈利的。
原來在德云社，兩場演出下來，可能就有將近1800名觀眾。而在聽云軒，可能5場下來也只有1000名觀眾。
如果不是情結，他這樣的做法還是很難理解的。
雖然現(xiàn)在已經倒閉，但在剛成立時，也創(chuàng)立了3000張票，42秒一搶而空的紀錄。大有超過德云社之勢。
事情的轉機，出現(xiàn)在2016年，老郭公開修家譜的時候。
師徒情盡，孰是孰非
“該請的請，該驅的驅。”
“留下藝名帶走臉面，從此江湖路遠，不必再見。”
2016年8月31日，郭德綱在平臺公開發(fā)文，將收回曹云金名字中的“云”字，從此與德云社一刀兩斷。
尤其文中的“忠正為本”一詞，直直地說曹云金等人的“不忠不孝”，這無異于是向觀眾明說曹云金的背叛，是對他的一次公開處刑。
此文發(fā)出幾天之后，曹云金也開始回擊，以7000字長文討伐郭德綱，昔日師徒反目成仇，來來回回指責的事情，大家都知道了，此處也不多做贅述。
接下來我們說說后來發(fā)生的事。
首先不可否認的是，曹云金是一個有才華的人，上綜藝說相聲，全都不在話下。
同樣不可否認的是，這是一個流量為王的年代。隨著張云雷、孟鶴堂、秦霄賢等“偶像派相聲”的崛起，網友的支持幾乎呈一邊倒的狀態(tài)。
德云社是正義，是傳統(tǒng)，是文化的傳承者。曹云金是孽徒，是白眼狼，是不知恩回報之人。
但事實真的是這樣嗎？
在這半年來德云社爆出的消息中，似乎也有江河日下之兆。
張九南被前妻曝出出軌家暴，如今已被停演；
劉九儒被曝私下聯(lián)系女粉絲，其中不乏初中學生；
王九龍公開場合隨地小便；
張云雷調侃汶川地震，被點名批評；
助理在直播中向粉絲索要禮物，還罵觀眾“窮比”……
事情越來越多，人卻越來越“少”。比如在相聲舞臺上火的張云雷，已經很久不再說相聲了，反而開了工作室，準備出道；
少班主郭麒麟已經正式出道，在電視劇與綜藝節(jié)目的舞臺上活躍；
秦霄賢也開始拍戲了……
“偶像派相聲”大火之后，又很快銷聲匿跡，相聲舞臺上的人越來越少，曾經說要傳承的人已經有模有樣地當起了“明星”。
而“孽徒”曹云金，還是多年如一日地被罵，但是他真的是做了錯誤的決定嗎？
如果繼續(xù)在德云社，他是去傳承還是當流量呢？他是活躍在相聲的舞臺，還是去拍戲呢？尚未可知。
但肉眼可見的是，雙方的口碑變化，以及舞臺上的變化，孰是孰非，怕不是幾篇“小作文”能說清的。
到底誰是真的熱愛，還要往更長久的地方看去。
——END——
