在我的家鄉(xiāng)，不管是溝溝梁梁，還是在平坦的土地上，到處立著的是哨兵似的棗樹。每到初夏時(shí)節(jié)，當(dāng)桃李吐完了誘人的芬芳，楊柳擺弄過婀娜的舞姿，那漫山遍野的棗樹芽才開始展現(xiàn)她獨(dú)特的魅力，嫩嫩的，綠綠的，仿佛一枚枚鑲嵌在枝頭的綠寶石?！ 椦恐敝钡叵蛏媳虐l(fā)生長，不久便自然分立出三五個(gè)枝椏，沿著一根根枝椏?jī)蛇吀鏖L出了四到五片的小葉子，像極了人的手掌。過不了多久，“掌心”便長出了一串米粒狀的東西，密密麻麻的，這便是我們常說的“棗米米”。大約再過半個(gè)月的時(shí)間，“棗米米”綻放出棗花。棗花盛開時(shí)，滿是一種奇特而厚重的濃香，像蜂蜜的味道，這時(shí)整個(gè)的山村就籠罩在了蜜蜂采蜜的“嗡嗡嗡”的聲音當(dāng)中。小時(shí)候聽村里的養(yǎng)蜂人講，棗花糖分高，蜜的質(zhì)量最為上乘，但棗花硬，特別費(fèi)蜜蜂，一只工蜂的生命周期通常在六個(gè)月，但在采棗花蜜的時(shí)期，壽命有時(shí)連一個(gè)月都不到，好在這個(gè)時(shí)期是蜜蜂的繁殖期，可以源源不斷地補(bǔ)充“兵員”?！ ‘?dāng)棗花凋謝，一個(gè)一個(gè)綠色的點(diǎn)開始顯現(xiàn)，這便是棗兒的雛形，形狀像小孩子的肚臍，我們稱為棗肚臍?！靶《悄殹狈褐喙庠诠狻?、水分的作用下一天天長大，在特別旱的山梁上長到大拇指大小、在水分充足的溝壩長到成人半個(gè)中指大小便基本定型，然后開始靜靜地吸吮著天地精華，享受著陽光雨露的哺育，慢慢進(jìn)入成熟的時(shí)節(jié)。白露前十來天開始，綠瑪瑙般滾圓滾圓的棗兒從上到下依次開始掛紅，從最初的“眼圈紅”，到后來的“半腰紅”，再到最后的全身通紅。這時(shí)的村里村外，簡(jiǎn)直成了億萬個(gè)小紅燈籠環(huán)繞著的世界。家鄉(xiāng)有農(nóng)諺云：“白露棗兩頭紅，紅不夠連夜紅。”白露過后，棗兒像急著趕考的舉子，沒日沒夜地趕著紅，沒有趕上的，也就顧不著講究什么次序了，渾身開花，到處泛紅，都要趕在秋風(fēng)前把美麗成熟的自己奉獻(xiàn)給滋養(yǎng)她們成長的大地和生活在這片土地上的人們?！ 簳r(shí)最大的快樂莫過于跟著大人們?nèi)ゴ驐棥Ｄ沁B綿不斷的紅棗林，那紅彤彤的棗，各式各樣。到了棗樹林，男勞力拔下腰間別著的斧頭，抬著頭在林間尋找著細(xì)長細(xì)長的樹枝，爬上樹麻利地砍下來做打棗桿用。他們先抱住棗樹使勁地?fù)u，沒有掉下來的再用桿使勁敲，霎時(shí)間，樹下的人們的眼前便鋪滿了“紅地毯”。女勞力們抱著頭，一邊叫著，一邊罵著，等男勞力們轉(zhuǎn)向下一棵樹時(shí)，她們便將一顆顆紅棗撿到隨身帶的筐子里。 而我們這些小孩，最愛到處挑揀奇形怪狀的棗，有長得像人鼻子的“鼻鼻棗”，有長得像人蹲下去樣子的“歪歪棗”，有長得像酒壺酒瓶的“瓶瓶棗”，有長得早已熟透發(fā)軟了的“樹綿綿棗”等等，然后拿著各自的戰(zhàn)利品到處炫耀，一個(gè)打棗季下來，這些各式各樣的棗總得用針線串起好幾串。在糧食短缺的年代，除挑揀個(gè)大肉厚品質(zhì)好點(diǎn)的留足，逢年過節(jié)待客用以外，剩下的棗大多被用作加工“炒面”?！ 俺疵妗本褪菍⒓t棗煮熟，與谷糠和在一起，用碾子碾成一片一片的，晾干后再掰成小塊，加一點(diǎn)點(diǎn)炒熟的黑豆、莜麥之類的糧食，用石磨磨成面。我們那時(shí)的早飯晚飯大都吃這個(gè)，將“炒面”放到碗里，加上稀飯或開水使勁攪拌，拌好后就開始吃，但不敢吃太多，因?yàn)橛泄瓤?，吃多了排泄?huì)非常困難。那里，日子雖苦，可加了紅棗的“炒面”吃起來還是有甜絲絲的感覺?！ 〉搅松鲜兰o(jì)80年代初期，家鄉(xiāng)的日子一天天好過起來，極少有人吃紅棗做的“炒面”了，即使有人懷舊想吃點(diǎn)，也都是純糧食的，然后拌上點(diǎn)糖。但紅棗并沒有被冷落，反倒乘著改革開放的東風(fēng)迎來了發(fā)展的春天?！ ∧切┠?，每到打棗季節(jié)，紅棗販子便會(huì)成群結(jié)隊(duì)地來到村里收棗。他們有的把棗拉到外地直接賣掉，有的要加工。簡(jiǎn)單加工就是將收來的紅棗裝入塑料袋，然后噴上酒，密封好，放入紙箱裝車，等去了東北，就成酒棗了，東北人喜歡喝酒，據(jù)說很受歡迎。深加工就是將紅棗去核，然后用地火烤，再加上糖，做成蜜棗，價(jià)格成倍得翻，據(jù)說喜歡甜食的南方人待見。不少腦子靈活的人還建起了紅棗深加工廠，用紅棗做飲料、做醋。那會(huì)兒，村村寨寨都曾出現(xiàn)過因棗而致富的帶頭人?！ 『玫氖袌?chǎng)，好的行情，激發(fā)了家鄉(xiāng)人對(duì)紅棗前所未有的熱情。我們那里自古以來的紅棗樹都是自然生長，沒有人專門伺弄。但紅棗的經(jīng)濟(jì)價(jià)值讓人開始把原來種糧食的平地也栽上棗樹，既施肥、又修剪，三兩年過去，紅棗的產(chǎn)能成倍增加。于是，我的家鄉(xiāng)新房一天天多了起來，年輕人開始用賣紅棗得來的錢把自行車換成了摩托車，腦子靈活的作為本錢開始做起小本的買賣，憧憬著美好的紅棗夢(mèng)。 然而好光景沒幾年，家鄉(xiāng)的紅棗逐漸到了無人問津的地步。有好多年秋后回到家鄉(xiāng)，地下跌落的紅棗滿滿一層沒人要，那些沒有落下的，孤零零地在枯枝上搖曳著。有的村民干脆將以前辛苦栽下的棗樹又悄悄地砍掉，種上糧食，或換成了核桃樹，一些年輕人走上了進(jìn)城務(wù)工的道路。問及原因，原來是受外地紅棗的沖擊，外地紅棗大而肉厚，很快就搶得了市場(chǎng)。家鄉(xiāng)的紅棗多屬于老品種，再加之土地貧瘠，個(gè)頭不大，所以在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中慢慢地?cái)∠玛噥怼！ ∥页３８袊@，世間的萬事萬物都有定數(shù)，紅棗的命運(yùn)也有定數(shù)。家鄉(xiāng)的紅棗是貨真價(jià)實(shí)的綠色環(huán)保產(chǎn)品，多少年來不打藥、不催熟，都是自然生長而成，既不施肥，也不灌溉，當(dāng)之無愧的純天然，為什么卻突然間失寵？但轉(zhuǎn)念一想，正如人不進(jìn)步就會(huì)落后一樣，傳統(tǒng)的紅棗在瞬息萬變的市場(chǎng)面前，唯有在堅(jiān)守品質(zhì)的基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新，才能尋求到生存之道。好在勤勞的家鄉(xiāng)人已經(jīng)開始了這樣的布局，公司加農(nóng)戶的合作、系列產(chǎn)品的開發(fā)、老舊品種的改良、電商平臺(tái)的搭建等等，正在為紅棗產(chǎn)業(yè)的再騰飛積蓄著力量?！ ∷赜小凹t棗之鄉(xiāng)”美稱的家鄉(xiāng)，紅棗早已是地域文化的標(biāo)記，不論是在外的游子，還是依舊生長在那塊土地上的鄉(xiāng)鄰，對(duì)紅棗的那份記憶、那份期許，已經(jīng)超過紅棗本身。因?yàn)樵谀且活w顆小小的棗兒上，承載了他們祖祖輩輩人生的酸甜苦辣，承載了他們的夢(mèng)。有時(shí)即使在夢(mèng)中，他們夢(mèng)的依然是紅棗樹下那些鄉(xiāng)村的陳年往事。
薛毓文
