因?yàn)橐咔?，這旅游業(yè)大受影響。不過(guò)呢，暑假來(lái)臨，父母都愿意帶上孩子來(lái)一場(chǎng)親子游，源源不斷地給旅游業(yè)輸血。

現(xiàn)在看啊，我們的交通工具發(fā)達(dá)，飛機(jī)高鐵火車，想上哪就上哪，這要是放在古代，那古人可就沒(méi)有那么容易了，因?yàn)闊o(wú)論去哪，你都得靠雙腳走著去。條件好的，才能坐馬車。

雖然古代旅游業(yè)沒(méi)有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，但還是誕生過(guò)有名的旅游達(dá)人，這就是明代乃至中國(guó)歷史的第一驢友——徐霞客。我國(guó)的旅行社，都應(yīng)該給他供為祖師爺。

1.徐霞客30年在路上，他的錢哪里來(lái)的？

徐霞客當(dāng)然不是最早的旅游者，但絕對(duì)是無(wú)可超越的旅游者。我們的歷史課本上就寫了，他是明代著名地理學(xué)家兼旅行家，背包客的天花板。大明十三省，一概走遍；山岳湖海河，全部看完。他寫的60萬(wàn)字的《徐霞客游記》，是研究我國(guó)古代地理、氣候、傳統(tǒng)文化、民俗、軍事的重要參考資料，價(jià)值極高。

徐霞客少年就想要探尋名山大川，在他22歲時(shí)終于成行，一直到他53歲“兩足俱廢”，持續(xù)了31年。他這31年的時(shí)間，大部分都是在旅途中度過(guò)的。就憑這點(diǎn)，怕是今天都很少有驢友能達(dá)到。

旅行是他生命的來(lái)源。不再行走的徐霞客，僅僅一年時(shí)間，便撒手人寰。當(dāng)時(shí)有人問(wèn)他，哎呀你在家好好待著不行嗎，徐霞客回答說(shuō)：“張騫鑿空西域，都未曾見過(guò)昆侖；玄奘和耶律楚材被皇帝資助，才得以西游。而我一個(gè)窮苦老百姓，全憑一根手杖、兩支布鞋，就能窮流沙，上昆侖，歷西域，題名絕國(guó)，跟他們?nèi)吮燃纭Ｎ疫@輩子值了！”

哎？那么問(wèn)題來(lái)了，如果徐霞客真是個(gè)窮苦老百姓，那他這三十多年不工作，一個(gè)勁兒地高強(qiáng)度自駕游，錢是從哪兒來(lái)的呢？

事實(shí)上，徐霞客家是一點(diǎn)都不窮，他的高祖叫徐經(jīng)，江陰當(dāng)?shù)鼐薷?，錢多的都數(shù)不清。到徐霞客的父親徐有勉，白手起家創(chuàng)業(yè)，也賺了大錢，有大批的田產(chǎn)和手工作坊。徐霞客則是個(gè)富N代，本人娶了一妻四妾。這樣的家庭條件，在當(dāng)時(shí)是妥妥的富裕階層。錢對(duì)他來(lái)說(shuō)，還真不是什么問(wèn)題。

因?yàn)樾旒乙恢焙苡绣X，又愛(ài)好文化，家中藏書萬(wàn)卷，交往的自然都是大佬級(jí)別的人物。徐霞客的票圈其實(shí)是很嚇人的，上至朝廷高官、東林黨大佬，下至地方的舉人、秀才，他都認(rèn)識(shí)。徐霞客的孫子出生時(shí)，他接到了五位特殊的賀信，寫信者都是朝廷的翰林名士，包括了黃道周、文震孟等當(dāng)時(shí)的巨咖。

有這么強(qiáng)大的票圈，徐霞客出門后，很多地方官都忍不住要去歡迎他、巴結(jié)他，而且他也是當(dāng)時(shí)的名人，別人與他交往，也覺(jué)得臉上帶光，所以他吃穿住宿，其實(shí)也不是太大問(wèn)題。53歲時(shí)他最后一次旅行，雙腿壞了，就是云南的地方官派人把他送回江陰的。

更牛的是，有一次旅行，他結(jié)識(shí)了一個(gè)叫唐玉屏的高級(jí)軍官，對(duì)方送給他一樣神奇道具：通行馬牌，也有人稱為“火牌”。

這通行馬牌是明代軍事人員給驛站出示的信物。你一出示馬牌，驛站人員立刻送上免費(fèi)食宿和出行服務(wù)。這下徐霞客的自費(fèi)行，立刻變成了高端大氣倍有面兒的公費(fèi)旅游。徐霞客這特權(quán)一到手，他立刻開始作威作福。

首先，就是讓基層勞動(dòng)人民996，在廣西旅行期間，他得到了使用地方夫役駕車趕路的特權(quán)后，搖身一變黑心資本家，玩命使用免費(fèi)勞動(dòng)力。以至于他的名聲幾乎臭不可聞，有一回他進(jìn)了個(gè)村莊，要征召百姓給他拉車駕馬，嚇得當(dāng)?shù)貕讯∵B夜躲到山上。

徐霞客找了半天，發(fā)現(xiàn)這當(dāng)?shù)厝烁娣潜┝Σ缓献?，于是他也玩了一波絕的，挨家挨戶去搜查，最后拉了倆可憐女子給他當(dāng)苦力。

其次，他還搞公款吃喝，要求高規(guī)格的食宿待遇。

還是在這個(gè)村莊里，負(fù)責(zé)驛傳事務(wù)的老人聽說(shuō)有個(gè)拿著馬牌的大惡人在搞霸凌，不得不來(lái)接待他。徐霞客還在游記里得意地表示：“我有官府證明，這老頭不得不好生接待本大爺。而且他兒子是瘸腿，沒(méi)有反抗能力，所以老頭還怕我拿鞭子抽打他一家人?！?/p>

就這樣，徐霞客靠著一些特權(quán)，肆無(wú)忌憚地要求高質(zhì)量生活，一邊命令人家抓緊時(shí)間找人搬卸行李，一面要求盡快安排吃喝。吃喝的標(biāo)準(zhǔn)是有魚有肉，“煮蛋獻(xiàn)漿（就是酒水）”，搞得老百姓是焦頭爛額、手忙腳亂。

最終徐霞客一通胡吃海塞，臨走前還聲稱自己丟了兩只雞，直到村民不得不送給他兩只雞，方才上路。

第二天他去了另一個(gè)村莊，如法炮制一番，還命令當(dāng)?shù)厝耍偎偃グ讯闫饋?lái)的壯丁喊來(lái)，別耽誤明天給我抬轎子扛行李！什么？你說(shuō)現(xiàn)在是深更半夜，狗都睡了，我不管，現(xiàn)在就去，right now！

徐霞客拿著一個(gè)牌子，就能如此作威作福，平時(shí)那些官員到底會(huì)多囂張，也就可見一斑了。

這些事是徐霞客自己記錄的，語(yǔ)氣中不乏得意，也就成了他人生中的一大污點(diǎn)。不過(guò)咱不能用現(xiàn)在的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求古人，就像要求愛(ài)豆一樣，必須人格行為樣樣完美。再說(shuō)了，人無(wú)完人，徐霞客的這些不光彩的行為，并不掩飾他的偉大。

2.足不出戶也能體驗(yàn)旅行的快樂(lè)

其實(shí)旅游這檔子事，本身就夠傷神費(fèi)力的，古代生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)，尤其如此。您看這高鐵飛機(jī)高速路，那是一樣都沒(méi)有，老百姓出趟遠(yuǎn)門要么是坐牛車，要么跟八仙之一的張果老似的，騎小毛驢上路。更多的還是11路，邁開雙腿自己走。

交通工具不便就算了，而且路途也相當(dāng)艱險(xiǎn)，《山海經(jīng)》里記載了六十多種旅途路上可能有的自然兇險(xiǎn)，看那分類標(biāo)簽就夠嚇人的了，什么“見則死”“能食人”“見則大水”。以至于人們出趟遠(yuǎn)門，都得占卜算命，求神拜佛，《周易》里有一卦“旅卦”就是用來(lái)算旅行吉兇的。

更糟心的是，古代不像今天第三產(chǎn)業(yè)如此發(fā)達(dá)，那時(shí)候的旅館、飯店都是乞丐版的，窮哈哈的老百姓出門都住寺廟道觀，甚至以天為被，以地為床。這就迫使咱出門要帶上各種生活用品。

像明末文人張岱這個(gè)天字第一號(hào)麻煩精，那就更折騰了。不認(rèn)識(shí)？就是“湖心亭看雪”那位老哥，那位“人無(wú)癖，則無(wú)趣”的老哥。

張岱出身官宦世家，是個(gè)富N代，一個(gè)非常愛(ài)講究的富N代。他在《自為墓志銘》中寫道：“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩(shī)魔?！笨芍^是窮奢極欲。

他在散文《游山小啟》里表示，出門行李的基本配置就是：小船、坐氈、茶點(diǎn)、杯盞、筷子、香爐、柴火、米飯，每個(gè)人都要自帶一個(gè)簋、一個(gè)壺、兩樣小菜。這還只是張先生的基本配置，好家伙，這收拾個(gè)行李箱就得累成狗了，可人家有錢啊，有人替他收拾，有高級(jí)車馬馱著。

可普通人呢？只能自己一個(gè)人整。帶了這么多行李，你還有興致旅游嗎？

總之，古代出游是件很麻煩的事。但有一種旅游方式，既能免除以上所說(shuō)的所有煩惱，又能體驗(yàn)一波深度沉浸式旅行。那就是“臥游”。

顧名思義，臥游就是躺平旅游。最早玩“臥游”的弄潮兒，是魏晉隱士宗炳。

這位老爺子家里很有錢，年輕時(shí)是資深驢友，專門逮著名山大川薅?？捎械朗牵赫旄銘敉猓喈?dāng)傷膝蓋。年紀(jì)一大，腿腳就不便了。

可偏偏老爺子是烈士暮年壯心不已，還想接著翻山越嶺看風(fēng)景。咋辦呢？他就來(lái)了個(gè)很有創(chuàng)意的玩法，把腦子里的山水印象畫成畫，來(lái)了個(gè)“澄懷觀道，臥以游之”，整天躺著看畫，仿佛就置身山水之間，跟現(xiàn)在流行的“云旅游”有異曲同工之妙。

除此之外，“臥游”還有一個(gè)大師，那就是雍正爺。

雍正是個(gè)超級(jí)工作狂，資深007達(dá)人，一天只休息5個(gè)小時(shí)，幾乎沒(méi)有離開過(guò)北京城。可他又很想到處旅游，在山水之間盡情游玩。于是他化身cosplay達(dá)人，請(qǐng)人畫了一批畫作，這就是著名的《雍正行樂(lè)圖》。

在這些畫作中，雍正穿上了各種文人雅士乃至平民服裝，甚至還戴歐洲假發(fā)，穿著西式服裝，在畫中他干的事包括彈琴、采菊東籬下、在山壁上題字、獨(dú)釣寒江雪、手持鋼叉搏猛虎、射箭，等等。

最讓人大跌眼鏡的，是他穿著一身粗布衣服，在江里面快樂(lè)地洗腳。雍正用這樣的方式，完成了自己從未有過(guò)的旅行。就算身體被封閉管理了，靈魂依然可以縱橫飛馳。

而這，應(yīng)該才是雍正真正想要的世界。

特約撰稿人：陳良超，華南師范大學(xué)歷史系在讀研究生

編輯：涼三

（未經(jīng)授權(quán)，禁止私自轉(zhuǎn)載，本文為@路上讀書原創(chuàng)版權(quán)所有）