一個關(guān)于“遇人不淑”的故事。
今年5月28日，視覺小說游戲《fault》系列的最新作《fault – StP – LIGHTKRAVTE》終于問世，距離上一部系列作品的正式發(fā)售，已經(jīng)是7年之前的事了。
7年前，fault系列的開發(fā)團(tuán)隊ALICE IN DISSONANCE（下文簡稱AiD）想在兩部正作之間穿插一部外傳作品用于調(diào)劑氛圍，埋下伏筆。當(dāng)時他們?yōu)檫@部外傳命名為《fault – SILENCE THE PEDANT》，并計劃于2017年發(fā)售。
當(dāng)時誰也沒想到，這個數(shù)字在今后被一次又一次地拉長。從2017，到2019，再到發(fā)售日期的徹底消失，苦等7年的粉絲們?nèi)缃竦葋淼牟⒉皇茿iD當(dāng)年許諾過的作品，而是這部外傳作品的外傳，至于最關(guān)鍵的系列正作，更是遙遙無期。
三年之后又三年
而在最新正作發(fā)售一個月后的時間點，AiD在自己的網(wǎng)頁上發(fā)布了一篇萬字長文，將這些年來的辛酸苦辣一并與粉絲共享。全文沒有技巧只有感情，向粉絲們交代了這些年AiD險惡的開發(fā)環(huán)境。
這篇文章的核心思想也很容易概括，千言萬語匯作一句話：
“我們找不到程序員?！?/p>
1
視覺小說（Visual Novel）是個特立獨行的游戲品類。與一般游戲相比，這類游戲往往以海量劇情文本為主，以少數(shù)精致插畫及音樂為輔。音樂與畫面負(fù)責(zé)烘托氣氛，游戲的成敗交由編劇的發(fā)揮。玩家沒有多少操作空間，廠商的發(fā)揮空間也極其有限。
但AiD的理想與追求顯然不止于此，用他們的原話來說，他們的目標(biāo)是“攝影和影像表現(xiàn)的極致”。
為此，自2013年的出道作《fault – milestone one》以來，AiD對于“如何用靜態(tài)的圖片展現(xiàn)生動的演出效果”下足了功夫，游戲呈現(xiàn)出的最終效果遠(yuǎn)超同期的其他作品，為這個初出茅廬的新晉團(tuán)隊打響了名聲。
初代作品就已經(jīng)實現(xiàn)了2D游戲的3D攝像功能
兩年后，AiD趁熱打鐵趕制出了系列第二作《fault – milestone two side:above》，并將自家的游戲冠以“影像小說”之名，以便與市面上傳統(tǒng)的視覺小說進(jìn)行區(qū)分。
兩部質(zhì)量超前的作品為AiD帶來了超過10萬份銷量的不俗成績。AiD為系列第三作的定位，是“盡可能多的使用Live2D”，在這項技術(shù)尚未大范圍普及的2015年，AiD的愿望是有些超脫現(xiàn)實的。
好巧不巧，在這個關(guān)鍵的時間節(jié)點上，AiD內(nèi)部的核心程序員——準(zhǔn)確來說是唯一的程序員，離開了團(tuán)隊。
需要強調(diào)的是，名利雙收的AiD團(tuán)隊實際只有3名員工，其中有兩位負(fù)責(zé)美術(shù)、文案等工作。對于風(fēng)頭正盛的AiD來說，他們現(xiàn)在所要做的只是找一位程序員而已。
程序員是個熱門行當(dāng)，找個新員工不算太費勁。在經(jīng)歷過人員變動之后，AiD馬上找到了一位新人，我們姑且稱他為A。
A不是一位經(jīng)驗老道的程序員，但由于AiD正在使用的游戲開發(fā)工具僅支持Python，有著一定Python基礎(chǔ)的A也能勝任這份工作。對于當(dāng)時的團(tuán)隊來說，他們不需要多么成熟的員工。時間還有大把，從頭開始慢慢做總能做完。
Ren’Py引擎的看板娘
事態(tài)在不久后便迎來了轉(zhuǎn)機(jī)——任天堂的新機(jī)器Switch快要發(fā)售了，AiD敏銳地察覺到了這臺機(jī)器未來的無限潛力。
如今來看，他們的眼光是獨到的，NS的確在發(fā)售之后迅速成為中小獨立游戲的圣殿。為了迎合NS的開發(fā)環(huán)境，同時也為了拋棄性能相對羸弱的舊引擎，AiD毅然決定放棄Python，轉(zhuǎn)向更適合NS開發(fā)環(huán)境的Unity引擎。
從上帝視角來看，這大概是他們做過最錯誤的決定。
剛?cè)肼毜腁非常迷茫，本來他對于編程就不是很熟練，團(tuán)隊還把開發(fā)方向轉(zhuǎn)向了自己不太熟悉的Unity。不過AiD倒也沒有刻意為難A，他們向發(fā)行商Sekai Project求助，請求支援一位熟練掌握Unity的程序員，對方也慷慨地提供了一名實力還算的過去的員工——這里就把這位二號程序員命名為B吧。
B看上去很靠譜，有了他的助力，游戲開始了穩(wěn)步的開發(fā)。不太了解Unity 的A也跟著這位師傅邊看邊學(xué)，一切似乎都在往好的方向發(fā)展。
AiD也沒有浪費這段時間，他們用舊引擎開發(fā)了新作的宣傳預(yù)告與演示Demo，優(yōu)秀的成片質(zhì)量被發(fā)行商以“榮譽嘉賓”的身份，推上了2017年的美國大型漫展Anime Expo的舞臺。
參展人數(shù)超過10萬人
當(dāng)時，所有人都認(rèn)為新作將于2017年第四季度如期而至。
然而新作便再也沒了下文。
大家都知道，《賽博朋克2077》的實際開發(fā)時長也不會超過7年
2
最后的事實證明，這一切不過只是AiD的一廂情愿。
由于兩位主創(chuàng)看不懂程序，只能聽由B口頭匯報工作進(jìn)度，等到AiD要求B提交這一年來應(yīng)有的工作成果時，后者卻什么都沒能拿出來。就結(jié)果而言，B犯了很多錯誤，很多無法挽回的錯誤。為了盡早挽回?fù)p失，AiD不得不另請程序員，重新開始Unity框架的搭建。
AiD再次找到了他們的發(fā)行商，要來了一位新的程序員C——然而與B一樣，C在幾個月的開發(fā)后也還是沒能交出令他們滿意的答卷。
AiD再次一無所獲，他們已經(jīng)浪費了整整兩年的時間。可以肯定的是，AiD對于游戲質(zhì)量的高要求和高標(biāo)準(zhǔn)，是勸退上述這幾位程序員的一大要因。
這個充滿著重復(fù)橋段的故事，還有著更為折磨的后續(xù)：之后AiD又找到了一位新的程序員D，D的確很有水平，有能力解決大部分的難題，只是……他實在太能摸魚了。
AiD在長文中提到，當(dāng)他們將檢查出的三處BUG提交給D后，D會把這三處問題分三次處理，只要沒人催，D就沒有動力工作。出于對游戲品質(zhì)的考量，AiD最后還是選擇另尋出路。
這些年間，AiD與許多游戲發(fā)行商談到了他們的問題，其中就有一家發(fā)行商表示愿意向他們提供一位有能力有成績的程序員。
據(jù)稱，這位被稱為E的程序員十分年輕，參與過各大編程比賽，并且拿下了相當(dāng)不錯的戰(zhàn)績，至于專業(yè)對口方面，E甚至能在短時間內(nèi)自行開發(fā)一款適配視覺小說的開發(fā)引擎。
AiD立馬找到了E，把他們的想法盡數(shù)提交給這位未來可期的程序員。但出乎所有人意料的是，E拒絕了這份工作，并表示自己的能力尚且無法勝任AiD所要求的開發(fā)標(biāo)準(zhǔn)與質(zhì)量。
到了這一步，AiD算是徹底放棄了?？雌饋硇伦鞯拈_發(fā)已經(jīng)與他們無緣，眼下最重要的是如何在沒能拿出新游戲的情況下活下去，就他們目前的人手規(guī)模來看，炒冷飯似乎是個不錯的主意。
美術(shù)這些年畫工的進(jìn)步也是重制版的一大賣點
AiD這回找來了一位有著游戲制作經(jīng)驗的內(nèi)行程序員F，F(xiàn)對自己信心滿滿，認(rèn)為在Unity中從零開始搭建視覺小說引擎并不困難，畢竟比起他此前的工作項目來說，視覺小說要簡潔單純得多。
他給自己設(shè)定的時限是6個月，并開始了緊鑼密鼓的開發(fā)工作……如你所料，6個月過后，F(xiàn)未能如期完工。
直到兩年之后，F(xiàn)才將兩部作品帶到了NS平臺。四倍于預(yù)期的開發(fā)時間，讓F喪失了信心，也許是AiD對于品質(zhì)的精益求精、又或者是游戲發(fā)售前急需打磨的各種小毛病，讓這位程序員疲憊不堪，最終他拒絕了新作開發(fā)的邀約，AiD再次回到了夢開始的地方。
早期為適配NS而轉(zhuǎn)戰(zhàn)Unity的AiD終于把自己的作品搬上了NS
3
5年的時間過去了，AiD還是沒能拿出真正意義上的新作。
劇本早已成型，美術(shù)也蓄勢待發(fā)，只是最關(guān)鍵的程序員，他們始終找不到合適的人選。
2020年，全球疫情爆發(fā)，天災(zāi)人禍之下，AiD的兩位主創(chuàng)幾欲放棄整個項目，直到他們遇見了自己的救世主，fault系列的忠實粉絲，完全不懂編程的外行，Dei。
Dei對于自己的印象
根據(jù)Dei的自述，他是一位醫(yī)學(xué)出身的藥劑師、一名熟練掌握日語的自由翻譯人員——同時也是fault系列的粉絲。此前他曾與AiD進(jìn)行過商務(wù)合作，翻過幾本漫畫、設(shè)定集，與主創(chuàng)之一Munisix有過溝通交流。
最近在他計劃與妻子搬去日本居住的過程中，突如其來的新冠疫情打亂了原本的規(guī)劃。閑下來的Dei再次聯(lián)系上了Munisix，希望能用空閑時間幫上他們的忙。
Munisix向Dei傾訴了他們這些年來找程序員的悲慘故事。Dei并不是職業(yè)程序員，他曾在高中時期做過一些簡單的編程，在這之后便再也沒有接觸過相關(guān)內(nèi)容。
即便Dei明確表示了自己白紙般的工作經(jīng)驗，Munisix仍然鼓勵Dei重拾編程。沒人知道這兩個人當(dāng)時是怎么想的，起初大概只是半開玩笑，但之后玩笑逐漸轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)實。
一個敢說，一個敢做，Dei就這么陰差陽錯地走進(jìn)了AiD的團(tuán)隊，簽約成為程序員，從零開始著手開發(fā)游戲。
誠然，視覺小說的制作相較于其他游戲要簡單得多，但對于一位零基礎(chǔ)的外行來說，要在AiD的高標(biāo)準(zhǔn)高要求之下制作一款游戲，多少都有些異想天開了。
為AiD移植了NS版游戲的F在這時還沒有離開團(tuán)隊，Munisix安排了Dei與F的工作交接。正如你所想象的一樣，要對著一個完全不懂編程的人介紹自己手頭的工作簡直難以想象。Dei在文中提到，當(dāng)F對他說：“這個腳本控制游戲?qū)ο螅╣ame object）的視角變化”時，Dei聽得一頭霧水：“你能不能先解釋一下什么是游戲?qū)ο?？?/p>
這之后，F(xiàn)離開了團(tuán)隊。
失去了高人指導(dǎo)的Dei，必須靠自己完成接下來的工作。在友人的推薦與幫助下，他放棄了自行研發(fā)引擎，轉(zhuǎn)而使用在Unity商店里成熟的開發(fā)工具。在兼顧自己翻譯、醫(yī)藥的老本行的同時，Dei一邊與日本簽證搏斗，一邊在空閑時間鉆研學(xué)習(xí)，這一干，就是15個月。
即便是天才，也無法在如此短的時間里實現(xiàn)職業(yè)程序員都無法達(dá)成的效果。這7年里，AiD的目標(biāo)從“打造一款史無前例的視覺小說”，逐步淪落為“發(fā)售一款新游戲就算成功”。Dei這位初入行的新人還需要更多的磨練，他們決定暫且放緩新作的開發(fā)，轉(zhuǎn)向一款小體量的作品試手。
在這般背景下，《fault – StP – LIGHTKRAVTE》這款外傳性質(zhì)的新作得以立項。經(jīng)過了7個月的加班加點，游戲順利完工，fault系列時隔7年迎來了全新作品，AiD也總算擺脫了程序員的噩夢。
他們一開始大概也沒想到，拯救自己的竟會是這位起初啥都不懂的編程門外漢。
4
如今，AiD團(tuán)隊已經(jīng)有了4名正式員工，除開最初的兩位主創(chuàng)以及Dei，還有一位俄羅斯人加入了這支隊伍，共同為下一部作品努力。
AiD也嘗試過歸納總結(jié)問題的根源，或許是優(yōu)秀的程序員根本看不上獨立游戲工作室，更別談視覺小說這種小眾中的小眾門類；又或者只是單純的運氣不好，接二連三地碰著不適合的程序員……他們目前仍然沒能得出答案。但至少，團(tuán)隊如今已經(jīng)趨于穩(wěn)定，游戲也開始順利開發(fā)，在一連串的碰壁之后，AiD奇跡般地回歸了正軌。
耗時7年的《fault – StP – LIGHTKRAVTE》，用今天的眼光來看談不上有多驚艷，在這個Live2D早已泛濫的年代，本作最終呈現(xiàn)出的效果多少有些不夠自然。
新作的人氣與熱度同樣也大不如前，發(fā)售幾個月后，Steam的評測仍然不過前作的十分之一?；蛟S也有外傳這一性質(zhì)的因素影響，不過從游戲的表現(xiàn)來看，AiD往劇本里埋下的伏筆越來越多，看樣子他們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有就此止步的打算。
關(guān)于AiD這些年的開發(fā)故事到這里就結(jié)束了，但fault系列的故事大概才剛剛開始——浪費了太多時間的AiD，想要實現(xiàn)當(dāng)初定下的宏偉目標(biāo)，還有很長的路要走。
