文/高洋

兒子的麻雀死了。那是我們從老家撿來(lái)的一只墜巢的雛鳥(niǎo)，也是兒子當(dāng)前最珍視的東西。

兒子喜歡養(yǎng)各種各樣的寵物：二爺爺從河溝里撈的泥鰍，姨奶奶養(yǎng)的毛毛雞，我同事送的小魚(yú)仔，在公園買(mǎi)的烏龜、黃金蛙，自己捕捉的蝌蚪、蜘蛛、蚯蚓，乃至密密麻麻趴在樹(shù)葉上的蚜蟲(chóng)。除了三只毛毛雞喂到了下蛋，其他的小東西都在他的精心照料下優(yōu)雅地死去。但是屢養(yǎng)屢死，屢死屢養(yǎng)，他一直樂(lè)此不疲。我不太支持他，一來(lái)我覺(jué)得他缺乏基本的共情能力和對(duì)生命應(yīng)有的尊重，再者我覺(jué)得養(yǎng)寵物是件自尋煩惱的事兒——生而為人本就憂(yōu)患多多，何必為了一時(shí)的開(kāi)心額外增添離別的痛苦呢。

這次似乎不太一樣。他的心情很低落，淚水分明在眼里打轉(zhuǎn)。他用紙將麻雀小心翼翼地包好，央求我從地下室取了小鏟子，在離家最近的冬青樹(shù)下挖了坑，輕輕地埋上。然后打了個(gè)不知從哪里學(xué)到的單掌禮，嘴里念念有詞，希望麻雀“來(lái)世能過(guò)上美好的生活”。他沒(méi)有像往常那樣在小區(qū)瘋玩，默默回到樓上，把麻雀掉下的一片羽毛夾在了他喜歡的博物雜志中。然后把他和麻雀的事認(rèn)認(rèn)真真的寫(xiě)在他的日記和老師布置的作文里。

我特別理解他的心情。和兒子一樣大的時(shí)候，我從小姨家領(lǐng)養(yǎng)了一只黑白相間的小貓，歡天喜地地給它起了個(gè)“小花”的名字，天天抱著，恨不得把它放到肚子里?？墒怯幸惶?，死掉了。我眼睜睜地看著它的生命被一絲一絲抽走，趴在它身邊從下午哭到晚上，媽媽蒸的大肉包子我也沒(méi)吃，哭著把它埋在了院子里的香椿樹(shù)下。

在這樣幼稚而又嚴(yán)肅的行為中，我似乎體會(huì)到了某種神秘的輪回，似乎觸摸到了宇宙不可言說(shuō)的秘密邊緣。

魯迅先生在《小雜感》里說(shuō)到，“樓下一個(gè)男人病得要死，那家隔壁的一家唱著留聲機(jī)，對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲，河中的船上有女人哭她死去的母親。人類(lèi)的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧?！笨墒且磺Я倌昵暗耐豸酥坪笈d懷痛惜“修短隨化，終期于盡”；九百年前的蘇軾借朋友之口感慨“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”；二十五年前的我抱著小花失聲痛哭；現(xiàn)在，調(diào)皮的兒子一反常態(tài)，含淚送別他心愛(ài)的麻雀。

兒子在日記里寫(xiě)到，我終于明白爸爸為什么不養(yǎng)小貓了；我也體會(huì)到了把酒蘭亭、泛舟赤壁的心情。江水永遠(yuǎn)在奔流，可是今天的江水不再是昨天的江水；月亮每天在變化，可是月亮還是那個(gè)月亮。“后之視今，亦猶今之視昔。雖世殊事異，其致一也?！比祟?lèi)的悲歡并不相通，但跨越歲月的長(zhǎng)河，流淌的無(wú)論是對(duì)無(wú)常變化的無(wú)奈、還是對(duì)易逝美好的眷戀，人類(lèi)悲歡的感受卻毫無(wú)二致。而這，大概就是蘇子所謂“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也”吧！

（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

《當(dāng)代散文》由山東省散文學(xué)會(huì)主辦，散文雙月刊，主要發(fā)表山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員作品，歡迎山東籍散文作家申請(qǐng)加入山東省散文學(xué)會(huì)。山東省散文學(xué)會(huì)常年舉辦各種散文活動(dòng)，為作家提供圖書(shū)出版服務(wù)，歡迎聯(lián)系。聯(lián)系電話：13853164811、18765312921、18653131587；投稿郵箱：[email protected]

壹點(diǎn)號(hào)當(dāng)代散文