文/高洋

兒子的麻雀死了。那是我們從老家撿來的一只墜巢的雛鳥，也是兒子當(dāng)前最珍視的東西。

兒子喜歡養(yǎng)各種各樣的寵物：二爺爺從河溝里撈的泥鰍，姨奶奶養(yǎng)的毛毛雞，我同事送的小魚仔，在公園買的烏龜、黃金蛙，自己捕捉的蝌蚪、蜘蛛、蚯蚓，乃至密密麻麻趴在樹葉上的蚜蟲。除了三只毛毛雞喂到了下蛋，其他的小東西都在他的精心照料下優(yōu)雅地死去。但是屢養(yǎng)屢死，屢死屢養(yǎng)，他一直樂此不疲。我不太支持他，一來我覺得他缺乏基本的共情能力和對生命應(yīng)有的尊重，再者我覺得養(yǎng)寵物是件自尋煩惱的事兒——生而為人本就憂患多多，何必為了一時的開心額外增添離別的痛苦呢。

這次似乎不太一樣。他的心情很低落，淚水分明在眼里打轉(zhuǎn)。他用紙將麻雀小心翼翼地包好，央求我從地下室取了小鏟子，在離家最近的冬青樹下挖了坑，輕輕地埋上。然后打了個不知從哪里學(xué)到的單掌禮，嘴里念念有詞，希望麻雀“來世能過上美好的生活”。他沒有像往常那樣在小區(qū)瘋玩，默默回到樓上，把麻雀掉下的一片羽毛夾在了他喜歡的博物雜志中。然后把他和麻雀的事認(rèn)認(rèn)真真的寫在他的日記和老師布置的作文里。

我特別理解他的心情。和兒子一樣大的時候，我從小姨家領(lǐng)養(yǎng)了一只黑白相間的小貓，歡天喜地地給它起了個“小花”的名字，天天抱著，恨不得把它放到肚子里?？墒怯幸惶?，死掉了。我眼睜睜地看著它的生命被一絲一絲抽走，趴在它身邊從下午哭到晚上，媽媽蒸的大肉包子我也沒吃，哭著把它埋在了院子里的香椿樹下。

在這樣幼稚而又嚴(yán)肅的行為中，我似乎體會到了某種神秘的輪回，似乎觸摸到了宇宙不可言說的秘密邊緣。

魯迅先生在《小雜感》里說到，“樓下一個男人病得要死，那家隔壁的一家唱著留聲機(jī)，對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲，河中的船上有女人哭她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”可是一千六百年前的王羲之酒后興懷痛惜“修短隨化，終期于盡”；九百年前的蘇軾借朋友之口感慨“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”；二十五年前的我抱著小花失聲痛哭；現(xiàn)在，調(diào)皮的兒子一反常態(tài)，含淚送別他心愛的麻雀。

兒子在日記里寫到，我終于明白爸爸為什么不養(yǎng)小貓了；我也體會到了把酒蘭亭、泛舟赤壁的心情。江水永遠(yuǎn)在奔流，可是今天的江水不再是昨天的江水；月亮每天在變化，可是月亮還是那個月亮。“后之視今，亦猶今之視昔。雖世殊事異，其致一也?！比祟惖谋瘹g并不相通，但跨越歲月的長河，流淌的無論是對無常變化的無奈、還是對易逝美好的眷戀，人類悲歡的感受卻毫無二致。而這，大概就是蘇子所謂“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”吧！

（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

《當(dāng)代散文》由山東省散文學(xué)會主辦，散文雙月刊，主要發(fā)表山東省散文學(xué)會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學(xué)會。山東省散文學(xué)會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務(wù)，歡迎聯(lián)系。聯(lián)系電話：13853164811、18765312921、18653131587；投稿郵箱：[email protected]

壹點(diǎn)號當(dāng)代散文