每年插田時(shí)，母親總是叮囑父親，將田的一頭留出兩三分地來(lái)，插上糯谷秧。到了收割的時(shí)候，母親又小心翼翼地單獨(dú)將糯谷收割好，就連曬谷時(shí)也與其他的谷子分開，曬谷坪上現(xiàn)出一條涇渭分明的線來(lái)。而且臨出門做事，又反復(fù)對(duì)我們說(shuō)，好好看著，別讓雞在里面亂啄，把谷給混了。我們后來(lái)也終于明白，這樣做，一方面是保持糯谷種子的純正，讓它們代代相傳，提供好的糯谷種。一方面是讓打出來(lái)的糯米不摻雜其他的谷子，吃起來(lái)味道好。

農(nóng)村的孩子沒有很多其他愿望，每年眼巴巴地就望著幾個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日到來(lái)。在這些節(jié)里，糯米扮演了一個(gè)重要的角色，一碗晶瑩白亮、透著熱氣噴香的糯米飯就足以讓人垂涎三尺。就更別說(shuō)做糍粑年糕、釀甜酒了，都是糯米唱主角。在這些糯米為主料的美食中，我最中意的就是粽子。一提起它，眼前就浮現(xiàn)出端午時(shí)分，在梅子紅時(shí)的細(xì)雨之中，家鄉(xiāng)屋前屋后成片長(zhǎng)著的茂盛粽葉林，寬大的青青粽葉在雨中綠得發(fā)亮；就浮現(xiàn)出了一家老小在屋子里圍著包粽子忙碌的熱鬧場(chǎng)景，大人在一絲不茍地按照千百年流傳下來(lái)的方法一個(gè)動(dòng)作接著一個(gè)動(dòng)作將粽葉和米緊緊地裹在一起，小孩子眼睛不時(shí)在盯著那越來(lái)越長(zhǎng)的線上吊起的串串綠色的粽子，這時(shí)翹尾巴的小狗難得見這么多人聚在一起，在人群中竄來(lái)竄出的，跳得格外地歡；就浮現(xiàn)了等煮了好久的大鍋揭蓋的那一霎那，奔騰的白氣直往上沖，蒸氣里滿是粽子的清香，還沒有等粽子全冷卻下來(lái)，性急的小孩子早就將粽葉剝開，咬一口那白里透亮的粽子，滿嘴里便溢滿了粽的香甜。

家鄉(xiāng)名字叫楠竹山，竹子漫山遍野，但是與它同祖同宗的粽葉卻很少見。唯有讀小學(xué)路上經(jīng)過一段直的小路拐彎處有一個(gè)三間的泥磚屋，磚屋的前后長(zhǎng)滿了比我們個(gè)頭還高的粽葉林。屋的主人是一個(gè)五保戶奶奶，我們叫她花二爺婆婆。為什么叫花二爺婆婆，也許花二爺就是她早已過世的丈夫吧。每天上學(xué)時(shí)，婆婆總是站在她家的門口，或是搬條椅子坐在坪里，一邊搓繩子一邊看著我們笑。冬天時(shí)候她頭上總是圍著個(gè)青黑色的圍巾，花白的頭發(fā)在圍巾的下沿齊整地露了出來(lái)。天熱起來(lái)了，圍巾摘了下來(lái)，滿頭花白頭發(fā)被一個(gè)黑色的鐵絲做的頭箍從額前往后梳到頭頂處，像是犁過的田一樣一壟一溝，沒有一根是亂的。然而她笑起盡管是慈祥的，但我們都感到有些害怕，深陷的眼窩里眼睛很有神，好像放出光來(lái)一樣，滿臉的皺紋在灰黑的臉上一條一條深深地刻著，像是滄桑的土地上被水沖出來(lái)的溝壑。后來(lái)讀初中時(shí)，一眼發(fā)現(xiàn)書上有一個(gè)手里端著藥碗的老農(nóng)那布滿皺紋的臉，簡(jiǎn)直和婆婆的像是一個(gè)模子里刻出來(lái)的一樣。有同伴說(shuō)，別看她白天笑瞇瞇的，晚上她會(huì)一個(gè)人在屋里哭呢，也不知是為什么哭，大風(fēng)大雨的深夜里經(jīng)過這屋子時(shí)聽起來(lái)很凄然。后來(lái)，我想，這婆婆滿臉的深壑也許就是常年流不盡的淚水給沖刷出來(lái)的吧。當(dāng)她立著或是坐著看著過往蹦蹦跳跳的孩子們時(shí)，眼里的笑給我們帶來(lái)的是慈祥，但是小孩子們體會(huì)不到。不知哪一次，一個(gè)小孩大叫一聲，狼外婆。大伙一陣哄笑，撒腿就跑。婆婆并沒有生氣，只是搖了搖頭，還是笑著，說(shuō)了一句，小頑物。

平常，花二爺婆婆總是笑著看著我們上學(xué)放學(xué)。只有到了端午的時(shí)候，她眼神緊張起來(lái)。初夏的雨特別多，躁濕的空氣里，她房前房后的粽葉一天比一天長(zhǎng)得綠起來(lái)，長(zhǎng)得寬大起來(lái)，快要到端午，包粽子的時(shí)節(jié)到了。她得成天守著這些粽葉，等它們長(zhǎng)得夠?qū)挻蟮臅r(shí)候，才能夠摘下來(lái)捆好，挑到集市上去換些錢來(lái)。也許這就是除了她園子里幾棵老李子樹以外，僅有的一點(diǎn)點(diǎn)生活來(lái)源吧。

小伙伴有人趁婆婆不注意，溜到粽葉林里，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，在慌亂中一頓亂摘，把書包填得滿滿的。等婆婆發(fā)現(xiàn)時(shí)，小孩子早就一溜煙中跑了。只剩下她一個(gè)人在粽葉林里，邊撩起灰黑色的衣角拭擦著深的眼窩邊啞著喉嚨罵上幾句。然而，我是從來(lái)不偷她家的。媽媽說(shuō)，要包時(shí)就找她買幾包，別偷，作孽啵。當(dāng)我掏出幾張毛票來(lái)買時(shí)，婆婆很高興地摸出一個(gè)皺的塑料袋來(lái)，從清水里撈起幾捆綠的棕葉放進(jìn)去。剛要遞給我，卻又打開，再撈出一捆，等清水滴干又放了進(jìn)去。她摸摸我的頭說(shuō)，你懂得為大人做事，是乖孩子，這個(gè)，是獎(jiǎng)你的。

粽葉林長(zhǎng)得太旺了，似乎要侵犯著了花二爺婆婆家的菜地了。有一次，她刨了幾根扔在路邊，對(duì)我們說(shuō)，拿回去種吧。沒想到的是，幾年十年過后，我家的房前桃樹林邊那幾根柔柔弱弱的粽葉也長(zhǎng)出一片粽葉林來(lái)，后來(lái)桃樹的影子越來(lái)越瘦弱。沒過多久，居然它們將桃樹頑強(qiáng)殲滅了。粽葉長(zhǎng)得旺的原因被我找到了，原來(lái)自從有了這片綠蔭，雞們就把它們當(dāng)成了自己的避蔭處和玩游的樂園了。雞的糞便成了它們天然的養(yǎng)份。

幾十年過去了，我再也沒有去過小學(xué)上學(xué)時(shí)經(jīng)過的花兒爺婆婆的家。聽人說(shuō)，婆婆早過世了。老房子也被集體收了回去，屋前屋后都用推土機(jī)推平了，李子林、菜土、粽葉林都不見了。只有她修整菜園時(shí)刨出來(lái)的幾根，卻又在別處被我們?cè)灾?，長(zhǎng)得枝青葉綠起來(lái)。

包粽子像是家里邊端午節(jié)的頭等大事，從摘粽葉直到粽子出鍋，整個(gè)過程都緊張有序，很有儀式感。

過節(jié)前的兩天，雨后，母親便和父親將寬大鮮嫩的青青粽葉摘下來(lái)，一片一片地按大小順序整理后，放進(jìn)盛滿了清冽井水的大腳盆里洗一洗，然后再找來(lái)幾塊大紅磚壓在上面泡上一會(huì)兒。等白白的糯米從井水里邊用瀝水的竹箕撈出、等洗凈的粽葉用籃子盛好，就開始包粽子了。

多少年以后，我曾從超市里買了粽子回來(lái)，拆開包裝精美的禮盒，里面滾出幾個(gè)黑不溜秋的或是方形或是三角形的用彩線捆成的粽子，感覺做得很粗糙，甚至有點(diǎn)辱了粽子的名聲了。粽子應(yīng)是家鄉(xiāng)的形狀，緊緊實(shí)實(shí)、有棱有角，玲瓏剔透的，這才是粽子應(yīng)有的姿勢(shì)。

包粽子是奶奶的拿手好活。打從我記事起，從她五十歲到六十歲到八十多歲，三十多年里，每年的端午，我都吃上了奶奶包的粽子。等一切的準(zhǔn)備工序就緒，母親就喊我，把奶奶接過來(lái)包粽子吧?？粗装椎拿?、綠綠的葉，我咽下口水，一陣風(fēng)一樣跑到奶奶的家里。奶奶一個(gè)人坐在門邊，手里拿著一本黑邊的厚書，戴著老花眼鏡在輕聲的吟唱，她是在唱贊美詩(shī)。書被翻得很破舊了，邊兒破了，又小心地用電工的膠布整齊地粘好。奶奶曾經(jīng)得意地對(duì)我說(shuō)，這么厚一本書，書上的字她都認(rèn)識(shí)，都唱得出來(lái)。我翻了一下那書，有好多的歌，歌上是簡(jiǎn)譜，歌下是兩排三排的字。我用小手點(diǎn)一個(gè)，她一下子就認(rèn)出來(lái)。她見我點(diǎn)頭，確認(rèn)沒有讀錯(cuò)以后，高興地笑起來(lái)。奶奶笑的時(shí)候，頭也會(huì)輕輕的搖動(dòng)。然后，她盯著我，眼神專注地從老花鏡的玻璃里透出來(lái)，對(duì)我有點(diǎn)得意也像勉勵(lì)般說(shuō)，孩子，只要認(rèn)真，像我一樣一天學(xué)堂門都沒有跨過，書也讀得蠻好呢。

奶奶將老花鏡取下放進(jìn)盒子里，將眼鏡盒子夾在書里合好，起了身。老人在后，小孩子跑在前邊，像飛一樣的急。老人在身后喊，跑慢一點(diǎn)，跑慢一點(diǎn)，不要掉到塘里喲。繞過幾丘田，經(jīng)過一口大水塘就到了我家。

奶奶系好干凈的圍裙，坐定，將母親早已準(zhǔn)備好的青的麻線或是白的棉線繞前面椅子靠背最上邊橫梁系緊，輕輕地吸了口氣。從籃子里揀出兩片青青的綠葉，放右手輕輕疊好、拿穩(wěn)，左手夾著葉片的邊沿，只微微又迅速地向內(nèi)一旋，葉兒聽話般地變成了一個(gè)尖尖的漏斗，放一支竹筷立中間，然后將白白的米一把一把地塞進(jìn)漏斗里，一邊塞一邊抽動(dòng)筷子上下來(lái)回地振動(dòng)著，米粒一層層壓了進(jìn)去。當(dāng)米快齊著漏斗的最上沿時(shí)，奶奶便用大拇指再緊緊摁了摁，米又往下陷了一點(diǎn)點(diǎn)。然后，她將高出的葉面往下一折，擠出規(guī)整的三角形的角來(lái)，再迅速將長(zhǎng)長(zhǎng)的線繞過去繞過來(lái)給精致地捆住，手法極快。好多年，我一直在邊上打下手，幫著遞粽葉，但一直沒有看清楚是怎么將那線輕巧地纏住粽子的三個(gè)角的。私底下，我也曾偷偷試過，但總是纏不好，手一松，葉子就散開了，米就流了出來(lái)。有的時(shí)候，葉子太小了，上邊的葉邊折下來(lái)還蓋不住，奶奶又叫我翻出一片更小的葉子來(lái)，對(duì)折一下蓋在上邊，端詳了一下，又拿起身邊的小剪刀仔細(xì)地將邊沿剪得齊齊整整，好像是給小粽子戴上了一頂合宜的綠小帽。不一會(huì)兒，椅子后背就結(jié)出了長(zhǎng)長(zhǎng)一串綠色的小粽子了，用手一拂，它們就輕輕地蕩啊蕩。

另一邊，母親也在包。母親喜歡揀兩片大的葉子卷在一起，加米，用筷子用力戳幾下，再將上邊的葉片一折，用線繞緊，就開始捆第二個(gè)了。母親做事極快，就像她打禾插田一樣，不一會(huì)兒就遠(yuǎn)遠(yuǎn)將別人拋在后邊。吃粽子的時(shí)候，我們一眼就看出了哪個(gè)是奶奶包的，都搶著吃那個(gè)頭小的，戴著綠帽格外可愛的小粽子。母親看我們?cè)隰兆永锓瓉?lái)翻去在找，就笑著罵道，有了吃的，還挑三揀四啊。

粽子包好后，奶奶和母親直起腰來(lái)，拍拍酸了的手。像將軍一樣的大聲吩咐父親，將它們放入水中浸泡一會(huì)兒，然后提出來(lái)放到倒?jié)M了清水的大鐵鍋里。我們看到小粽子們?cè)谇逅飻D得緊緊的，安安靜靜一動(dòng)也不動(dòng)，有幾個(gè)青青的尖角還露出了水面，父親又加了一些水。然后將厚重的木鍋蓋蓋上，鍋蓋的邊上又用長(zhǎng)的濕抹布結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地圍上。

天氣很熱，灶膛里的火紅紅的，父親不時(shí)還將一塊劈好的丁塊柴扔進(jìn)去，火更大了，火舌從黑的灶口上沿竄了出來(lái)，燃得老高的。鍋邊冒出熱氣來(lái)了，從抹布的縫隙里一陣高過一陣，鍋蓋下邊骨嘟骨嘟響了起來(lái)。父親的頭上都有很多汗沁出來(lái)了，他于是洗一把臉，把上衣也脫了，后背有細(xì)密的汗珠在流動(dòng)。

中午時(shí)分，守在灶邊的我們禁不住一個(gè)瞌睡蟲又一個(gè)瞌睡蟲的侵襲，終于頭往邊上一歪，睡進(jìn)了香甜的夢(mèng)中。夢(mèng)里，我們爭(zhēng)著將那最好看的碧綠的小粽子們據(jù)為己有，剪開那絲線，將粽葉一層層剝?nèi)?，便露出緊實(shí)的白白的帶著特有的粽葉清香的粽子來(lái)，原來(lái)纏著絲線的那幾個(gè)角處，箍縫清清楚楚的深深勒了進(jìn)去。尖尖的粽子的角還沒有放進(jìn)嘴里，口水就流了出來(lái)。

也不知過了多久，夢(mèng)迷迷糊糊地醒來(lái)了，縮縮鼻子聞了聞，空氣里飄滿了粽的清香，也不知道隔著多遠(yuǎn)的河里，傳了隱隱而急烈的龍船鼓響聲。哦，端午已經(jīng)趕來(lái)了。

（洞庭湖南畔匡列輝君寫于2021年6月15日端午第二天上午）