任誰(shuí)都沒(méi)有想過(guò),與宋慶齡同葬“鴛鴦冢”的人,并非孫中山。
長(zhǎng)120厘米,寬60厘米,由花崗巖建造的臥式墓碑,正中鐫刻著“中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席宋慶齡同志之墓”字樣。
每個(gè)字都是8.5厘米大小,顏體字,由從事殯葬行業(yè)已有40余年的墓地管理員李通海撰寫(xiě)。
以上關(guān)于墓碑的種種細(xì)節(jié),皆是宋慶齡生前親自做的決定。
1981年5月,宋美齡下葬之時(shí),遍觀周邊的墓,有一座格外的新,其各項(xiàng)規(guī)格與宋美齡之墓如出一轍。
最重要的是,這“新墓”就在宋慶齡之墓的左邊,也就是普遍人們所認(rèn)為的“鴛鴦?!?。
然而,此地卻并非1925年安葬孫中山的南京紫金山,而是上海萬(wàn)國(guó)公墓的宋氏墓地。
這片墓地安葬了諸多宋美齡親近的人。
1918年5月,宋耀如去世,安葬在萬(wàn)國(guó)公墓,1931年宋慶齡母親倪珪貞去世后,宋家子女也將父母親合葬在萬(wàn)國(guó)公墓的宋家墓地里。
宋家人曾互相約定:一家人百年之后還要葬在一起,也就是說(shuō),與宋美齡親近的人當(dāng)中,唯獨(dú)孫中山不會(huì)與她同葬一處。
上海與南京兩座城市直線距離相隔300多公里,夫妻各葬一處,不禁讓人聯(lián)想到某種悲情色彩。
這300多公里中間相隔著什么?不和諧的感情?物是人非的淡漠?還是另有隱情?
宋慶齡與孫中山
似乎宋慶齡早就料到會(huì)有這樣的“誤會(huì)”,早早為人們揭開(kāi)了謎底。
早在她病情惡化時(shí),宋慶齡多次表示自己:
“死后不要葬在中山陵,而要葬在為普通百姓服務(wù)的上海萬(wàn)國(guó)人民公墓。”
在致友人的信中,宋慶齡也明確表達(dá)過(guò):“紫金山是只為真正偉大的人物服務(wù)的?!?/p>
不愿意借助丈夫的聲望地位,來(lái)提高自己的殯葬規(guī)格,過(guò)多花費(fèi)國(guó)家、人民的錢財(cái),是宋慶齡放棄與孫中山同葬的根本原因。
然而,歷史像是本來(lái)就自帶神秘氣質(zhì),一層迷霧散開(kāi)后,另一層卻又覆蓋上來(lái)
葬在宋慶齡那座新墓旁邊的,又是何人?
與“國(guó)母”同葬,這般殊榮,究竟屬于誰(shuí)?
宋慶齡參加李燕娥追悼會(huì)
時(shí)間回到3個(gè)月前,眾人見(jiàn)證了宋慶齡鮮有的“狼狽”模樣。
1981年2月,身體狀況欠佳的宋慶齡,聽(tīng)到門外有人敲門,立刻從病床上爬起來(lái),滿面淚痕地接過(guò)來(lái)人手里的骨灰盒。
宋慶齡悲戚至極,嘴里叨念著一個(gè)名字:李燕娥,把臉緊緊貼在骨灰盒上,不住地?fù)崦?,親吻著,淚水點(diǎn)點(diǎn)滴滴灑落……
很難讓人相信,在任何巨大的壓力面前都不曾懼怕、不曾退縮的宋慶齡,竟會(huì)流露出如此強(qiáng)烈的悲傷。
讓宋慶齡以“狼狽”形象示人,并且同葬一處之人,便是這個(gè)名叫李燕娥的女人,宋慶齡喚她為“李姐”。
這位“李姐”,她的身份說(shuō)特殊也很特殊,她在宋慶齡身邊達(dá)53年之久,說(shuō)普通卻也普通,她不過(guò)是宋慶齡身邊的一個(gè)保姆而已。
李燕娥
1927年,李燕娥經(jīng)譚潔懷的母親譚媽的介紹,來(lái)到宋慶齡上海寓所香山路7號(hào)當(dāng)保姆。
李燕娥是廣東省中山市人,1911年農(nóng)歷十月初十生,從小父母雙亡,由叔父撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
她遇人不淑,16歲時(shí),由叔父“作主”將李燕娥許配給一個(gè)不務(wù)正業(yè)的二流子丈夫,于1927年春夏間來(lái)到上海投靠同鄉(xiāng)譚媽。
當(dāng)她站在大家都尊稱為“夫人”的宋慶齡面前時(shí),宋慶齡倒先拉著她的手問(wèn)寒問(wèn)暖。
聽(tīng)罷李燕娥談身世經(jīng)歷,宋慶齡忍不住感嘆道:
“你多么不幸,你好可憐啊!”
然而當(dāng)時(shí)宋慶齡的境遇又何曾是順?biāo)斓摹?/p>
適逢大革命高漲時(shí)刻,國(guó)民黨右派背叛了已故孫中山先生的革命原則,開(kāi)始大肆屠殺共產(chǎn)黨人,愛(ài)國(guó)進(jìn)步人士和勞苦大眾。
于1926年1月走馬上任的宋慶齡,義憤填膺,發(fā)表《為抗議違反孫中山革命原則和政策的聲明》表明自己的立場(chǎng)。
從此,宋慶齡便陷入了危險(xiǎn)境地,成為了眾矢之的。
女流之輩于局勢(shì)變幻之時(shí),多數(shù)會(huì)選擇明哲保身,宋慶齡如此逆流而上,給予她力量的還有已故的丈夫,孫中山。
孫中山與宋慶齡
孫中山病危前,曾召喚宋慶齡孫科、汪精衛(wèi)、邵元沖、黃昌谷、于右任到病榻前,告知了自己的“政治囑托”。
“希望諸同志努力奮斗,使國(guó)民會(huì)議早日成立,達(dá)到三民、五權(quán)之主張,則本人死亦瞑目?!?/p>
這句話同時(shí)意在表明,希望黨內(nèi)同志不僅將宋慶齡同志擺在“孫中山”妻子的位置上,還應(yīng)看作是和他們一樣可以托付重任的同志。
臨終時(shí),還不忘為宋慶齡鋪好政治道路,他們又怎會(huì)是不相愛(ài)的?
宋慶齡
相熟于孫中山被袁世凱政府追捕,流亡日本之際;
相愛(ài)于革命征途之中,亦師亦友,不惜違背父母之命成婚;
婚后,二人的感情更為深刻,在陳炯明叛軍時(shí)作亂,炮轟總統(tǒng)府的危急時(shí)刻,宋慶齡毅然留下掩護(hù)孫中山先行撤退。
以流產(chǎn)且終生不能再孕的惡果,換來(lái)了孫中山的安全,也換來(lái)了黨內(nèi)大多數(shù)人對(duì)于“孫夫人”身份的認(rèn)可和敬重。
能夠扛起孫中山的囑托,除了憑孫中山的力薦,又何嘗不是宋慶齡靠著自身的付出換來(lái)的。
彼此成就,目標(biāo)一致,這份愛(ài)凌駕于“小情小愛(ài)”之上,哪怕僅僅持續(xù)了10年時(shí)光,卻著實(shí)“高級(jí)”了些。
1923年12月21日,孫中山偕夫人宋慶齡訪問(wèn)嶺南大學(xué)
然而,這時(shí)的宋慶齡因有著孫中山的愛(ài),精神是富足的,但現(xiàn)實(shí)中形單影只的她,卻總是一個(gè)人面對(duì)著眼前猙獰的現(xiàn)狀。
李燕娥這時(shí)的出現(xiàn),像是接過(guò)了照料與溫暖宋慶齡的接力棒,只是在這時(shí),她還不清楚眼前的這個(gè)女孩,未來(lái)對(duì)她來(lái)說(shuō)意味著什么?
那時(shí)的李燕娥,還需要宋慶齡的幫助。
宋慶齡決定讓李燕娥作為自己的保姆,她收留了這個(gè)在舊社會(huì)受盡了迫害的女性。
李燕娥
一開(kāi)始,宋慶齡稱呼李燕娥為李媽,這是按照當(dāng)時(shí)上海人對(duì)保姆的稱呼:在姓氏下面加一個(gè)“媽”字,姓李的稱李媽,姓朱的稱朱媽。
從初見(jiàn)時(shí)的“李媽”,到宋慶齡于墓前一遍遍呼喚著的“李姐”,這期間發(fā)生了什么,使得稱呼有了這般的轉(zhuǎn)變。
或許,兩個(gè)稱呼之間,還有一個(gè)“李同志”的稱呼,宋慶齡只在內(nèi)心中呼喚過(guò),從未說(shuō)出口。
“解放前在上海孫先生故居,國(guó)民黨反動(dòng)派曾以金錢、地位、誘使她監(jiān)視我的活動(dòng)和與共產(chǎn)黨人的來(lái)往,搜集情況抽特務(wù)機(jī)關(guān)匯報(bào)。”
“她嚴(yán)詞拒絕了反動(dòng)派的威脅利誘,不顧個(gè)人安危,保護(hù)了我,支持我的革命活動(dòng)……”
宋慶齡曾對(duì)周和康這樣介紹李燕娥。
左三李燕娥
1931年夏天,沈醉派女特務(wù)接近李燕娥,一個(gè)月內(nèi)給她送了不少東西后,便開(kāi)始打聽(tīng)宋慶齡,李燕娥察覺(jué)不對(duì),便把情況告訴了宋慶齡。
經(jīng)過(guò)宋慶齡的叮囑,李燕娥把東西全部退回,并斷絕了與女特務(wù)的來(lái)往。
沈醉見(jiàn)一計(jì)不成,心中再生一計(jì),打聽(tīng)到李燕娥身上的弱點(diǎn)——一段悲慘的情史,便想通過(guò)“美男計(jì)”派男特務(wù)接近李燕娥。
這一計(jì)果然有效,李燕娥開(kāi)始頻頻“偶遇”一位“汽車司機(jī)”,經(jīng)過(guò)3個(gè)月的時(shí)間,“汽車司機(jī)”已經(jīng)慢慢走進(jìn)了李燕娥的生活中。
李燕娥與同伴
為了防止計(jì)策敗露,沈醉讓“汽車司機(jī)”不要打聽(tīng)宋慶齡的相關(guān)事宜,可最終李燕娥還是將“交了個(gè)男朋友”的事情告訴了宋慶齡。
宋慶齡聽(tīng)完事情經(jīng)過(guò),心生疑惑,與李燕娥商量想要“打聽(tīng)一下對(duì)方的底細(xì)”,不久后便證實(shí)了對(duì)方的特務(wù)身份。
李燕娥聽(tīng)罷雖心生感傷,哭泣了數(shù)日,卻決心與對(duì)方一刀兩斷,并表示自己“不找對(duì)象了,一心一意地把夫人的生活照料好。”
宋慶齡聽(tīng)罷十分感動(dòng),安慰李燕娥道:“莫說(shuō)傻話,如有適合和人還是要找……”
至此,二人原本的主仆情誼也得到了升華。
宋慶齡
從那以后,李燕娥更是在宋慶齡的革命事業(yè)中發(fā)揮了重大作用。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,日機(jī)轟炸香港時(shí),飛機(jī)在頭頂上轟鳴,李燕娥不顧自己的安危,架好扶梯,幫宋慶齡越過(guò)墻頭,進(jìn)入鄰居的防空洞。
在山城重慶十分惡劣的政治環(huán)境時(shí),李燕娥也陪伴在宋慶齡左右,同住于重慶兩路口新村3號(hào)的二人,與周圍密布的特務(wù)周旋、斗爭(zhēng)。
或許是因?yàn)闅q月太過(guò)艱難,或許是因?yàn)槎私詿o(wú)子嗣,能夠彼此理解與心疼,多年的共同奮戰(zhàn),讓兩個(gè)女人的心緊緊聯(lián)系在了一起。
直到1949年解放前,李燕娥表面上是宋慶齡的“李媽”,內(nèi)心卻多了很多情緒牽扯,有同舟共濟(jì)的依賴,也有“革命戰(zhàn)友”的信賴。
宋慶齡
雜糅著多種情緒,讓?xiě)?zhàn)時(shí)習(xí)慣于維護(hù)宋慶齡的李燕娥,回歸于“管家”身份時(shí),變得有些“神經(jīng)敏感”。
關(guān)于宋慶齡家中的一切事務(wù),李燕娥均表現(xiàn)得格外細(xì)致。
她是家中每天睡得最晚的人,每天都要親自檢查一遍家里所有的門窗是否關(guān)好,室內(nèi)溫度如何,電燈、煤氣、自來(lái)水的開(kāi)關(guān)是否擰緊關(guān)好。
每當(dāng)裁縫來(lái)家里量尺寸做衣服,李燕娥便侍奉在側(cè),寸步不離,既當(dāng)參謀,又做保衛(wèi)工作,安全可靠。
每當(dāng)國(guó)外郵包寄來(lái)時(shí),李燕娥會(huì)立刻送上樓讓宋慶齡過(guò)目,隨后把郵包拿到自己房間的陽(yáng)臺(tái)上拆封。
當(dāng)時(shí)國(guó)外曾經(jīng)多次發(fā)生郵包拆封時(shí)突然爆炸的事故,為了保護(hù)宋慶齡的絕對(duì)安全,李燕娥甘愿讓自己身涉險(xiǎn)境。
李燕娥的臥室
李燕娥的“精神敏感”并不是毫無(wú)用處。
因?yàn)楣ぷ鲊?yán)謹(jǐn),李燕娥日夜看管著宋慶齡存放重要文件和貴重物品的鐵箱。
“這是夫人交給我的任務(wù),我要全力以赴保護(hù)好這個(gè)鐵箱。”
后來(lái)宋慶齡去世后,在清理上海家里財(cái)產(chǎn)時(shí),在該鐵箱中發(fā)現(xiàn)了很多重要文件。
如毛主席和周總理邀請(qǐng)宋慶齡到北京開(kāi)會(huì)的親筆信以及孫中山印章等物。
宋慶齡寓所內(nèi),都是由李燕娥為其營(yíng)造出的四季鮮花環(huán)繞的環(huán)境,宋慶齡放在書(shū)櫥里的藏書(shū)和唱片,也被李燕娥擦拭得一塵不染。
宋慶齡
宋慶齡住北京時(shí)間居多,為了撫慰李燕娥的思念之情,宋慶齡把自己的照片和北京寓所主樓的照片寄給她。
李燕娥把照片擺在自己的房間里,以便隨時(shí)都能看到。
二人形成了一條不成文的規(guī)定,即宋慶齡一周一封信來(lái),李燕娥一周一封信去,互通信息,多少年來(lái),雙方從未間斷過(guò)。
然而,令宋慶齡沒(méi)有想到的是,李燕娥竟有一天“忘了”這個(gè)規(guī)定。
宋慶齡
1962年1月的一天,許久未能受到李燕娥信件的宋慶齡,大半夜做了一個(gè)噩夢(mèng),她夢(mèng)見(jiàn)李燕娥渾身是血,嚇醒后,宋慶齡一夜難眠。
褪去戰(zhàn)時(shí)“宋慶齡管家”這一特殊身份,在和平年代,為何李燕娥會(huì)遭遇這般血光之災(zāi)?
宋慶齡卻篤定并非自己多想,第二天連忙求證,果然確有其事,當(dāng)即決定由北京回上海。
“為了我,你受苦了。”
宋慶齡一踏進(jìn)家門,便快步走向李燕娥的臥室,看著李燕娥受傷的頭部,宋慶齡心疼地留下了眼淚。
原來(lái),問(wèn)題出在宋慶齡家的廚師何元光身上。
他雖與李燕娥同為廣東老鄉(xiāng),作為從重慶帶來(lái)的廚師,也同為宋慶齡身邊服侍她的“老人”,二人品性卻大相徑庭。
宋慶齡與李燕娥
當(dāng)時(shí),正值國(guó)家三年自然災(zāi)害時(shí)期,食物供給短缺,何元光利用職權(quán)之便,偷拿食材,用于接濟(jì)自家人的生活。
時(shí)間一久,宋慶齡上海寓所管理員周和康及其他人均發(fā)現(xiàn)了異樣,當(dāng)時(shí)采購(gòu)的人是周和康,究竟把多少食材交給何元光,他又怎會(huì)不清楚?
終于,眾人通過(guò)設(shè)計(jì)試探,抓住了何元光中飽私囊的鐵證,李燕娥便把事情向警衛(wèi)秘書(shū)隋學(xué)芳作了匯報(bào)。
隋學(xué)芳隨即將此事匯報(bào)給了宋慶齡。
宋慶齡體諒何元光家有5個(gè)孩子,放棄了對(duì)他的追究,只命隋學(xué)芳對(duì)其進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)教育,便將此事作罷。
李燕娥雕像
然而,“精神敏感”的李燕娥,擔(dān)心何元光故技重施,加強(qiáng)了對(duì)他的監(jiān)督。
從此每天有空,李燕娥便會(huì)跑到廚房親自看著何元光烹炸蒸煮,把飯菜端進(jìn)餐廳后才離開(kāi)。
何元光對(duì)此懷恨在心,便于1961年11月25日早晨7時(shí)左右,將李燕娥用菜刀砍傷,在爭(zhēng)執(zhí)過(guò)程中,又將周和康的頭部用鐵棍打傷。
毛主席和李燕娥
對(duì)于何元光來(lái)說(shuō),李燕娥對(duì)他整日盯守,或許是得理不饒人,或許是狐假虎威、落井下石,才會(huì)下手這般的重。
但對(duì)于李燕娥來(lái)說(shuō),她或許只是習(xí)慣了事無(wú)巨細(xì)的處理宋家事務(wù),懷著一腔赤誠(chéng)為宋家付出,肩負(fù)起管家的責(zé)任,也是怕何元光入歧途。
李燕娥的“好心”沒(méi)有被當(dāng)事人理解,何元光終究因犯有故意殺人罪被判入獄,直到1990年才獲釋。
宋慶齡卻在這一刻被深深觸動(dòng)。
1981年2月,李燕娥去世,宋慶齡將她安葬在自己父母墓的西側(cè)
1976年3月26日致楊孟東的親筆信中,宋慶齡這樣寫(xiě)道:
“我們不再叫李媽,因?yàn)樗牡匚蛔兞?。我叫她李姐。她從原?lái)的崗位上退下來(lái)了,現(xiàn)在作為我的管家和我住在一起?!?/p>
就餐時(shí),宋慶齡也讓李燕娥入了朝南的主座,并直言:
“儂跟隨我?guī)资炅?,工作勤奮,忠心耿耿。長(zhǎng)期以來(lái),我們相處得很好,早就像親姐妹一樣了,儂坐、我坐還勿是一個(gè)樣?”
宋慶齡與李燕娥,從最初的“主仆關(guān)系”,通過(guò)漫長(zhǎng)的歲月與種種考驗(yàn)后,終究成為了并無(wú)血緣關(guān)系的“姐妹”。
對(duì)于宋慶齡來(lái)說(shuō),這份深情在二人“生時(shí)”愈久彌堅(jiān),自然也經(jīng)得起“死別”的考驗(yàn)。