洗著海澡踩花蛤
講述/曲強(qiáng) 整理/劉甲凡
立秋前后這一個多月,是一年當(dāng)中海水溫度最高的時節(jié)。早些年,每到這個時間段,就是我們洗著海澡踩花蛤的好日子。
離我們村不遠(yuǎn),有兩條大河匯入大海,東邊的叫廣河,西邊的叫漢河。兩條河進(jìn)入大海后,就形成了兩條深深的海溝,分別被我們叫做東港(方言音jiang)和西港??拷鞲圻@片海灘是淤泥灘,屬“呲蛤”“布蛤”“烏眼蛤”“海螺”之類喜歡的環(huán)境。靠近東港那邊的海灘是遠(yuǎn)近聞名的云溪沙灘,海沙潔白晶瑩,細(xì)細(xì)的沒有一個粗砂粒,就成了大花蛤最舒服的棲息地。
每逢暑假和星期天,只要潮水(枯潮時段)合適,我們這些十幾歲的發(fā)小們,就帶著小抄網(wǎng)和跨肩網(wǎng)兜,相約到東港洗海澡踩花蛤。小抄網(wǎng)是用一根與身高差不多的細(xì)木棍,前端綁著一個碗口大小、網(wǎng)衣子(廢舊的細(xì)扣漁網(wǎng))兜底的粗鐵絲圈,這是撈花蛤的必備工具??缂缇W(wǎng)兜也是用網(wǎng)衣子做的,是用來盛放花蛤的。
我們踩花蛤的地方海水有肩頭那么深,更深的地方花蛤肯定更大,可我們從來不敢冒那份風(fēng)險。有一年,鄰村一下子淹死了3個踩花蛤的孩子,撈上來的時候還緊緊抱在一起分不開。我們都去海灘現(xiàn)場看過,留下了刻骨銘心的記憶。
來到海里,我們先光著身子“撲騰”著洗一會兒澡,緊接著就開始踩花蛤了。腳底下的沙灘松軟,我們一個個直直地站立著,就像企鵝走路那樣輕輕搖擺著身子,一腳板一腳板地拖拉著左右挪動,只要感覺腳下有個硬硬的東西,就把小抄網(wǎng)靠上去,再用腳往抄網(wǎng)里一撥,一個沉甸甸、紅撲撲的大花蛤就提出了水面。那真是“灶王爺伸手——穩(wěn)拿糖瓜”。
花蛤一般有乒乓球那么大,扁扁的。記得上世紀(jì)五六十年代那陣子,商店里出售一種凡士林潤膚油,就是用花蛤殼做外包裝,我們通常都叫“蛤油”,5分錢一盒。踩到大花蛤那是常有的事,像雞蛋、鴨蛋、鵝蛋那么大小,一點(diǎn)也不稀罕。有一年,恰恰是立秋這一天,我們幾個同學(xué)冒著淅瀝瀝的小雨去踩花蛤。當(dāng)我感覺腳下的硬東西比我的前腳掌還大時,就知道是碰上大家伙了,等我用小抄網(wǎng)提出水面伸手去抓,一只手根本抓不過來?;丶液髬寢尫Q了稱,差一點(diǎn)點(diǎn)就有一斤重了!
踩花蛤需要用腳板慢慢地拖拉著挪動,很慢。后來,村里一些聰明人就試著用2-3厘米寬的薄鐵條,制作出了一種拉蛤耙。這種拉蛤耙大約有30厘米長、20厘米寬,和小學(xué)生寫字的石板差不多。在拉蛤耙后擋板的中間部位,綁上一根一庹多長的細(xì)木棍就成了。到了海灘上就拖著拉蛤耙來回走,只要碰到花蛤就會發(fā)出“咔”的聲響,手上也會有碰到硬物的感覺。因為這種拉蛤耙能很好地起到搜索花蛤的作用,被大伙兒形象地叫做“日本鬼子探雷器”。
那時我們都是十幾歲的孩子,腿腳輕便,拖著拉蛤耙走得飛快,收獲一下子提高了好多倍,跨肩網(wǎng)兜里的花蛤壓得脖子痛是常有的事。
說起大花蛤的鮮美,在我們家鄉(xiāng)所有的蛤蜊和貝類當(dāng)中,只有它才能和天鵝蛋相媲美。大花蛤最簡單的吃法是煮湯喝,只需添適量的水,待花蛤煮熟后湯汁就成了奶白色。拿起一個花蛤肉丟進(jìn)嘴里,真是既鮮美又有嚼頭。吞下蛤肉再用殼兒舀一點(diǎn)兒湯汁細(xì)細(xì)咂摸,更是鮮美得了不得。每逢過節(jié)或家里來了客人,就用蕓豆和大花蛤開面鹵吃手搟面,只需再額外加一點(diǎn)兒香菜末,一個個就會吃得大呼過癮。
蛤肉也可以用來包餃子和蒸燙面菜角,那是要把花蛤用刀撬開取出蛤肉,再切成手指頂大小的丁兒,拌著應(yīng)季瓜菜打餡子,管保能讓你吃個大肚溜圓、飽嗝連連。
前幾年,那片海灘上要建設(shè)工業(yè)園,一下子把海灘填了好大一片。曬鹽池和養(yǎng)殖池都不見了,廣河和漢河也都改了道,不用說,東港和西港也沒有了原來的模樣。這樣一來,好些鮮活的灘涂貝類都消失了,尤其是大花蛤,因其對生活環(huán)境要求高一些,更是徹底消失得無影無蹤。村里人每每說起來,都會流露出深深的懷念之情。
去年夏天,我82歲的老爸去趕小海,意外地?fù)斓揭粋€大花蛤。他興高采烈地拿回家,一進(jìn)門就對著我們大聲嚷嚷:“快來看!大花蛤還沒絕種……”
盡管就這一個花蛤,老爸還是要我媽用它和蕓豆開了面鹵吃手搟面。我知道,老爸這是要找回當(dāng)年的味道。這個花蛤殼兒被我?guī)Щ丶曳旁诨ㄅ枥铮乙煤帽4嫫饋?,再過些年為孩子們講述昨天的故事,這就是個很好的標(biāo)本。