2008年8月31日，華老遺體在親屬護(hù)送下，從北京醫(yī)院抵達(dá)八寶山革命公墓。他革命的一生，戰(zhàn)斗的一生，傳奇的一生，就這樣畫上了句點。
按照慣例，作為黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人，八寶山理應(yīng)是他的長眠之處。然而，這里卻并沒有成為華老最終的安葬之所。華老到底葬在何處？這背后又究竟有何原因？
遵從遺愿，葉落歸根
這一座小小的八寶山，也曾經(jīng)名不見經(jīng)傳。1949年深秋的一個黃昏，吳晗同志正緊張忘我的工作，電話卻突然響了起來，原來是周總理有事相邀。
“知道我請你來是什么事嗎？”一番握手寒暄后，周總理臉上的神色變得嚴(yán)肅、凝重。
吳晗思索了片刻：“是不是關(guān)于北京建設(shè)的問題？”
周總理身子往后一靠，右臂習(xí)慣性地搭在椅背上：“不，今天不談這個，這次請你來是談在北京建一座革命公墓的事?！?/p>
吳晗微露驚訝之色，嘴唇動了動，但沒有發(fā)出聲音，這一切都被總理犀利的目光捕捉到了。
周總理心里已經(jīng)猜到了吳晗在想些什么：“你不要覺得這是件小事，這可是件大事情！我們不能坐了天下就忘了打天下犧牲的同志，不能勝利了就忘本，共和國來之不易”！
具有悠久歷史但卻名不見經(jīng)傳的八寶山，自此開始蒙上了榮耀的光芒、神秘的薄紗，成為了一個民族的圣地。
1981年6月23日，華老辭去中共中央主席、中央軍委主席職務(wù)，回到了北京市西皇城根9號院。
從國家領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來后，這位曾經(jīng)的大國領(lǐng)導(dǎo)人，搖身一變成了葡萄農(nóng)夫。他在住所院子里支起兩個很大的葡萄架，整日與果園相伴，平靜地度過了人生的最后27年。
但是，如此喜好葡萄的人，很早就患上了糖尿病，飲食只能嚴(yán)格控制，種了許多葡萄自己只能吃個一兩粒。
2008年，華老的身體更是每況愈下，住了3次院，先是腎衰，而后主要是心臟的病癥，胸部全是積液。
“他一直想看奧運”，2008年8月1日，華老從醫(yī)院回到家中，大家都以為能了了他的心愿。
華老本希望在有生之年親自去觀看北京奧運會的盛況，有關(guān)部門專門為他送來了開幕式的門票，他卻無奈地說：“我老了，不去了，你們?nèi)グ伞薄?/p>
只在家呆了兩天，華老就因為病情再度惡化被送入醫(yī)院，可是這一次，他再也沒能從412病房離開。8月20日12時50分，華老因搶救無效在北京醫(yī)院與世長辭，享年87歲。
禮堂肅穆，哀樂低回。華老遺體在親屬護(hù)送下，由北京醫(yī)院來到了八寶山革命公墓。
31日上午的八寶山莊重肅穆，禮堂正廳上方懸掛著黑底白字的橫幅“沉痛悼念華老”，而他的遺體安臥在鮮花翠柏叢中，覆蓋著鮮紅的中國共產(chǎn)黨黨旗。
他好像只是在安靜地熟睡。與不斷涌入的大批悼念者，形成了動、靜的兩極。
“我萬萬沒想到，這會是我最后一次給華老拍照片。”錢嗣杰曾經(jīng)是華老的專職攝影師，他捧著8個月前給華老拍的一組照片說道。
“華老當(dāng)時的身體還很好。我還盤算著過了暑季再去看他，給他拍些照片。眼看天氣涼快了，老人家卻……走得太突然……”。
這位80歲高齡的老攝影家，聲音微微有些顫抖，寄托了無盡的哀思。他含淚向華老鞠躬致敬，同這位領(lǐng)導(dǎo)人作著最后的告別。
夫人韓芝俊轉(zhuǎn)達(dá)了丈夫的生前遺愿：“我回卦山吧，那里樹多、清靜。小時候在那兒，打游擊也在那兒”。
華老曾經(jīng)交代親人，他過世后“想回家鄉(xiāng)”，中央也特別批準(zhǔn)“華老骨灰回故鄉(xiāng)安放”。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人葬入八寶山，固然是一種慣常做法，但老人遺愿在先，卻不得不從。
雖然華老的遺體在八寶山火化，但他的骨灰只是在這里暫放，最終還是要遵照遺愿魂歸故里、葉落歸根。
不占耕地，不事鋪張
華老的骨灰一直到2011年才得以回鄉(xiāng)安放。在此之前，華老墓園的選址、設(shè)計、建設(shè)是一項不小的工程。
2008年9月，華老的兒子以及他的秘書一行人，來到交城縣為華老的墓地進(jìn)行選址。他們強調(diào)了選擇墓地的“四不原則”：不占用耕地、不與民爭地、不破壞環(huán)境、不破壞古跡。
最終，經(jīng)過慎重的考慮，卦山南麓的荒山石坡被選中。華陵的建設(shè)自然事關(guān)重大，負(fù)責(zé)此事的山西省建筑設(shè)計研究院很是為難。
副院長楊有為來回踱著步子，感到非常頭痛。他們負(fù)責(zé)落實這件事，但是拿到省建設(shè)廳的設(shè)計要求卻很模糊。
既不能太奢華，又要符合、表達(dá)華老的身份。這看似有些矛盾的要求，一時讓人理不清頭緒。
田瑞常年研究整理華老相關(guān)資料，并與華家有多年交往。他說：“如果搞得太奢侈了，不說別的，老太太（華老夫人韓芝?。┻@里就通不過?！?/p>
老太太的原話是這樣：“找一塊荒山坡，埋了就行了”。十足的從容質(zhì)樸。但作為領(lǐng)導(dǎo)人的鄉(xiāng)親，卻覺得太寒酸了實在對不起華老。
事情有些難辦，設(shè)計團隊只好參訪中山陵，以及其它諸多領(lǐng)導(dǎo)人的陵墓或紀(jì)念館，試圖找到設(shè)計思路。
華陵必須反映出對華老的理解、情感，也要突出他的人品，還要符合地域傳統(tǒng)文化。多方考慮之下，華老墓地的設(shè)計修建方案才最終成型。
山西交城是華老的生養(yǎng)之地，然而他生前很少有機會能回鄉(xiāng)看看。1949年之后，華老其實只回過故鄉(xiāng)3次。
1938年，當(dāng)時還叫蘇鑄的華老離開了這個縣城，上卦山參加抗日游擊隊，從此他便很少回家。1995年，華老攜夫人最后一次回了趟交城，看了看他們年輕時參加革命戰(zhàn)斗的地方。
鄉(xiāng)親盛情接待了華老，然而這卻讓他覺得內(nèi)心很是不安。為了不給大家添麻煩，他余生再也沒有回過家鄉(xiāng)。
但曾作為黨和國家的領(lǐng)袖人物，華老在家鄉(xiāng)的影響自然很大。交城人民對華老有著深厚的情感，他的痕跡處處可見，題字遍布著這座小城的大街小巷。
修建華陵這件事，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親自然是支持的、歡迎的，都認(rèn)為是一件好事。但網(wǎng)上也引起了輿論，出現(xiàn)了一些爭端。
有些人認(rèn)為華陵還是太過奢華，似乎違背了華老的初衷。修建華老陵墓引發(fā)的爭議，讓山西交城突然進(jìn)入了公眾視野，也讓華陵成為了輿論的風(fēng)暴中心。
面對種種非議，交城承受了很大的爭議和壓力，而交城縣委新聞辦主任呂繼峰認(rèn)為，交城也因此獲得了前所未有的知名度。種種輿論甚囂塵上，大家似乎也只能坦然面對、泰然處之。
蘇鳳仙是華老的侄女，她說因為大形勢的關(guān)系，墓地漲價房價又高，土地侵占是一個非常敏感的話題，大家看到華老蓋了這么大的墓地，有些議論也很正常。
但華陵選址其實本來就是荒坡，一不能種莊稼，二不能蓋房子，這個陵墓的確沒有跟老百姓爭一分地，沒有來過交城的人他們不知道具體情況。
“修得大了我們沒感覺自豪，小了也不會埋怨，只要讓老人回來就行了”！這就是華家人平靜從容的態(tài)度。畢竟斯人已逝去，身后林林總總，只能任人評說去了。
魂歸故里，回鄉(xiāng)安葬
2011年11月，華老已經(jīng)離開了很久，他的骨灰終于從八寶山革命公墓遷出，得以回到故鄉(xiāng)安葬。2011年11月3日，卦山正是秋雨紛紛。呂梁的青山、翠柏終于迎回了它的驕子。
上午九點，華老的骨灰由親屬護(hù)送下抵達(dá)了交城卦山南麓的華老墓地，交城的家鄉(xiāng)人民也自發(fā)駐足送行。
《交城山》優(yōu)美而雄渾的旋律回蕩在呂梁群山之間，全體與會者著一襲黑衣、莊嚴(yán)靜穆，與這位曾經(jīng)的領(lǐng)袖人物再度深情道別。
華老的骨灰被敬重地安葬到墓地之中，終于完成了他老人家生前葉落歸根、魂歸故里的夙愿。
魂兮歸來，似乎那個永遠(yuǎn)帶笑的老者又重新回到了這片故土。自此，華老便安睡在這群山翠柏中，聽蟲鳥花語，不惹世事喧囂。
其實，希望能回到故鄉(xiāng)的不只是華老，陳賡大將夫婦的骨灰回到了故里湖南湘鄉(xiāng)市，賀龍骨灰遷回了湖南張家界，彭德懷骨灰也悄然回到故鄉(xiāng)湖南湘潭。
1998年去世的前國家主席楊尚昆，就葬在其出生地重慶市潼南縣；2002年去世的革命領(lǐng)導(dǎo)者習(xí)仲勛，回到了他的出生地陜西省富平縣。
有人粗略估算，已逝的歷屆中共中央政治局委員和解放軍重要將帥中，沒有進(jìn)入八寶山革命公墓或陸續(xù)從八寶山遷出的，至少近半數(shù)。
進(jìn)入北京八寶山革命公墓，當(dāng)然是國家領(lǐng)導(dǎo)人可以享受的一項極為特殊的政治榮譽。
不過故土難離，一些領(lǐng)導(dǎo)人的骨灰也選擇回到出生或曾戰(zhàn)斗、工作、生活的地方，以完成中國人落葉歸根的傳統(tǒng)心愿。
一生樸素，逝后清靜
華老家的會客廳中央，懸掛著一張條幅，“清靜”二字大氣、從容，這是他85歲時的作品，書法是他晚年最大的愛好之一。
不論吃食還是衣著，華老的生活都過得非常簡樸。襯衣、夾克，所有衣服都是最普通的。蔬菜愛吃大白菜、蘿卜等十分平常的幾種，肉類則偏好水煮羊肉。
簡單的飲食習(xí)慣數(shù)十年不變，他還是個特別善良的老人，即使不可口，也不提意見，只是吃得少些，從來沒有哪次說不吃。
曹俊洪曾擔(dān)任過華老的警衛(wèi)工作，在他看來，晚年的華老就像一個再尋常不過的老人。但這畢竟是一個曾身居高位的領(lǐng)導(dǎo)人，對于國事的關(guān)心，他并沒有絲毫懈怠。
華老看的報紙種類很多，黨報、經(jīng)濟報等等，他看報紙很投入，有時候喊他吃飯他都不應(yīng)。晚間收看《新聞聯(lián)播》，更是華老雷打不動的習(xí)慣。
剛從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來的那些年，他幾乎每年都會出京，到全國各地看一看。
“父親非常關(guān)心各地的建設(shè)和發(fā)展情況，他常說，只要人民的生活水平提高了，比什么都好，不過他談及國內(nèi)政治話題卻很謹(jǐn)慎”。
華老之子蘇斌回憶道，一有人在他面前說起這些，他就擺手不聽——直到去世。退出領(lǐng)導(dǎo)崗位后，華老離開了權(quán)力核心，自此之后他似乎更加地沉默寡言。
他從未發(fā)表過任何一本回憶錄，甚至只言片語的文章或談話，即使是在出席中共黨代會等場合被海外媒體追問時，也只是講幾句不著邊際的話。他是在刻意與歷史絕緣。
平時，華老很少出門，不便是很重要的原因。但一年中有兩個特殊的日子，他卻必須要出門。
一天是12月26日——毛主席的誕辰日，另一天是9月9日——毛主席的逝世日。2008年的9月9日，毛主席紀(jì)念堂再也沒能等到華老。
毛主席曾經(jīng)評價他為“老實人”，這樣一個少言寡語、含而不露的老實人，在退出權(quán)力核心后，毅然遠(yuǎn)離了所有的風(fēng)暴中心。
大部分時間，位于西皇城根的這個9號大院，充盈著平靜而規(guī)律的生活氣息。葡萄架仍然繁茂，卻沒有等來熱愛它的主人。
