文 | 趙春燕
周末在家,天氣晴好,我準(zhǔn)備晾曬被褥。打開衣柜,一股熟悉的味道進(jìn)入鼻中。我抬眼往柜子底部看去,啊,多少年了,它依然在!
我輕輕把它抓起,白色細(xì)洋布的里子,由于時日已久,顏色已經(jīng)泛白。那紅色的緞子面卻依舊鮮活,暗黃色的花紋也依舊清晰。它,是母親給我縫的被子,是我壓箱底的寶。
我把它放在鼻前輕輕聞嗅,一股熟悉的味道,撲鼻而來,溫暖而熨帖。我知道,那是母親味!聞著味,我陷入沉思,仿佛又看見了母親為我置辦被子的場景……
我是母親的晚生女,她生我時已不年輕。她與父親含辛茹苦把我養(yǎng)大,我考大學(xué)時,她已五十四了。那時家里大的開銷要靠父親一人的工資,哥哥們姐姐們剛剛工作,他們也都快要成家了,經(jīng)濟(jì)并不很寬裕。知道我考上大學(xué)后,母親很高興。她取出壓得緊緊的衣物,從木箱子的底部拿出用紙層層包裹的一點余錢,到商店里去買東西,給我準(zhǔn)備被褥。
在商店里,她滿臉含笑,挨個柜臺挑選,挨塊布用手摸。半日時光過去,母親依然在挑選。那塊滑溜溜、亮閃閃的紅底黃花的緞子被面,出現(xiàn)在眼前時,她的眼睛亮了。當(dāng)她粗糙的手劃過被面,耳邊響起“噌噌”的聲音,仿佛底子防滑的鞋走過光滑的水泥地時,她笑了。她知道,自己終于找到了合適的被面。之后她又扯了一塊白色的細(xì)洋布做里子,還買了五斤新棉花做套子。褥子是綠底小白碎花的布面,白色細(xì)布做里。
那天中午,母親左腋下夾著被面與里子(怕掉下來,她用手緊緊攥住袋子帶),右手提著包棉花的包袱,走出商店。日頭熱情洋溢地照耀在母親的臉上,她稀疏的頭發(fā),已銀光初現(xiàn)。她那胖胖的臉微微泛紅,鼻翼兩側(cè)的幾粒雀斑,在陽光下激動地跳躍著。她額上的細(xì)紋,在汗水的的陪伴下,緊密排列在一起。跟在她身后的我,在她身上聞到了一股好聞的味道:有陽光的和暖、有略帶香汗的體香、有母親的慈愛,更有望女成龍的喜悅與自豪。
開始縫被子了,母親把一張席子鋪在院子中央的大樹下。她拿過刷子把干凈的席子掃了又掃,把清洗過的白色里子鋪展開,拽了又拽。然后把彈過的棉花,小心翼翼地從袋子里拿出來,一層層均勻地鋪在里子上。鋪完棉花,母親喊過在旁邊觀看的父親,讓他幫著把被面拽平放在棉花上。第一次放上去后,母親發(fā)現(xiàn)放的有些斜,就又重新拿起來。被面被拿起,帶起了一些棉絮,母親把棉絮拿下來,重新整理放勻棉花。為防止再次把被面放斜,母親和父親再放時,讓我在旁邊看著。
在我和父母的共同努力下,被面終于放正了。母親長舒一口氣,在席子邊坐下來。她拿起縫被子的大針,先找到白色的粗線團(tuán)的一頭,用嘴抿抿讓它變細(xì)一些,然后舉起針頭,拿線往過穿。第一次線頭沒有塞過去,沒穿成功。第二次看著線頭過去了,母親拿手從另一頭去拽時,線頭滑脫了,又沒成功。如此反復(fù)了好幾次,線才穿成功。此時,我發(fā)現(xiàn)母親的額頭已是細(xì)汗層層了。
穿針成功后,縫被子的大工程來了。母親一條腿蜷著,一條腿伸著。她把被子的四個角窩好,拿起大針,引起來。引了兩針,母親發(fā)現(xiàn)針有些鈍,她拿起針,在發(fā)際邊摩擦了幾下,重新縫起被腳來??p好被角,被子中間厚,很難縫。母親拿起針頭穿到被子里,用頂針釘在針屁股處,用力往過推。等到出針的那頭看見針的三分之二了,母親又用手去拽針頭。一番努力,被子豎著出現(xiàn)了一行排列整齊、均勻的白線行陣。被面那頭白線幾乎看不見,被里那頭白線稍長一些??p完第一行,母親仔細(xì)看了看針腳大小,覺得還比較滿意,就又用手量第二行的寬度,她左手按被,右手去丈量。她把右手的大拇指與食指伸成九十度,一扎距離剛剛好,就又開始第二行的縫制了。
日頭漸漸西行,陽光透過斑駁的樹影,照在母親的臉上。母親的臉已變成了赤紅色,汗水滴滴成串,掛在她臉上,將滴未滴時,母親立馬拿起腿邊的毛巾把它抹掉。抹掉汗水,她又仔細(xì)地把被子撫平,重新縫起來。
等到被子縫好時,日頭已疲倦地掛在樹梢。母親揉揉腰,捶捶發(fā)麻的腿,把被子疊好后,慢慢站起來。她站起來后,踉蹌著走了幾步,稍微歇了歇,俯身抱起席上的被子,把它晾曬到院里的長繩上。
夕陽的余暉灑在被子上,整個院子籠罩在一片紅紅火火、鮮鮮亮亮中。母親抬起她那被汗水浸泡過又紅又白的臉,滿臉是笑望著天說:“明天的天,應(yīng)該更好吧!”晚風(fēng)拂過,一股香味進(jìn)入鼻中。我聞到了陽光的溫暖、肥皂的清香,聞到了母親的體香,更聞到了母愛的熨帖。想到即將遠(yuǎn)離母親,我快速跑過去,隔著被子抱住了她。我想讓這種味道,永遠(yuǎn)定格在我的記憶中。
大學(xué)四年,母親的縫制的被子一直陪伴著我。四年風(fēng)風(fēng)雨雨,每當(dāng)心中的雨點來臨時,我都是躺在床上,擁被聞嗅,在母親的慰藉中往前走。
后來我工作、生活于外地,也一直把母親縫制的被子帶在身邊,從未想過讓它離開。如今,母親已離去多年,我把她給我縫制的被子珍藏于箱底,每當(dāng)我想她時,就把它拿出來抱在懷中,聞嗅一番。只有在它那里,我才能找到母親的味道。
見被如面,擁它入懷。親切、溫暖、愛撫、熨帖的味道撲鼻而來,淚水瞬間濡濕了我的雙眼。母親,您從不曾遠(yuǎn)離,您永遠(yuǎn)在我心里……
作者簡介:趙春燕,陜西丹鳳人,中國散文學(xué)會會員,山東省散文學(xué)會會員,山東省青年作家協(xié)會會員,濟(jì)南市作家協(xié)會會員。
壹點號山東金融文學(xué)