暴雨將至的前一個(gè)晚上，新月如洗。

“走，摘瓜去！”晚飯后父親抽著煙袋說(shuō)。

西瓜地依偎在河壟的一角。沿著逶迤的壟嶺開過去，笨重的拖拉機(jī)一半輪子行駛在狹長(zhǎng)而坎坷的阡陌上，一半陷入松軟而豐碩的田頭間。我對(duì)這種慢吞吞的傾斜總是提心吊膽，鄰里間用鋒利的犁溝劃分地界，為了多槳上一槽種子，相互蠶食著田頭的空地。到后來(lái)根本無(wú)法行車，不少莊稼被一次次地踐踏，又一次次地挺起胸膛。

父親開車，祖父、叔父和我站在車兜里張望。這樣的時(shí)光靜謐而致遠(yuǎn)，穿過那些無(wú)垠的麥浪和玉米地，西瓜地就到了。

緋紅的晚霞褪去，夜色微涼，我們正好踩著月光“順藤摸瓜”。祖父總是一遍又一遍地提醒翻藤的時(shí)候慢一些，我知道，一株瓜苗可以結(jié)三次果，第一次最大最甜，通常是拿去賣，或者換些麥子。第二次稍遜，最后一次甚至可以蔓延到深秋，瓜藤已經(jīng)枯黃了，我們常常蹚過去摘瓜，那些瓜又小又歪，賣不出去，只能堆在屋子里作解渴用。

其實(shí)，我最喜歡夜間的西瓜地。和白天翻滾的熱浪不同，月光一出來(lái)，那些蟄伏在深處的小動(dòng)物們就躍躍欲試了。叔父曾帶我蹲守大半夜打到了一只野兔，也曾捉到前來(lái)盜瓜的刺猬，它們總挑又大又圓的瓜兒打洞，遇見了人就逃，逃不掉就裝死，無(wú)賴至極。有一回，鄰里說(shuō)曾看到狗獾在西瓜地里奔跑，我偷偷拿了叔父的魚叉過去，在月光下，甚至有一種少年閏土的錯(cuò)覺。

三畝多瓜田來(lái)來(lái)回回，摘瓜是個(gè)體力活。

月光皎潔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只能看到父親的影子，叔父更遠(yuǎn)。我跟在祖父后面，瓜藤像是長(zhǎng)在了腿彎處。入伏后的西瓜多數(shù)已經(jīng)熟了，有些吃不準(zhǔn)的，輕輕拍兩下，厚重而沉悶，或是月光下反射出濃密而清澈的瓜紋，再或者，只需輕輕舉起西瓜，瓜蒂就脫落了，這些都是熟透了的標(biāo)識(shí)。

我們將采摘好的西瓜放在地界的狹縫中，再用蛇皮袋裝了沿著地界扛到車兜里，那里沒有草和瓜藤，更醒目。我歲數(shù)尚小，祖父怕我吃力傷了身子，多數(shù)是讓我坐在車椅上歇息。有時(shí)我也會(huì)抱一個(gè)偌大的西瓜，沿著深邃的月光深一腳淺一腳，而影子就像從瓜田里生長(zhǎng)出來(lái)，又忽地沉寂到瓜田中去。

回去時(shí)，月光已有些朦朧了。暴雨前的采摘是每一個(gè)瓜農(nóng)獨(dú)有的警覺，而地界除了作為彼此辨識(shí)的標(biāo)志，排澇才是真正的不可或缺。不遠(yuǎn)處，拖拉機(jī)“突突突”發(fā)動(dòng)的聲音此起彼伏，那是其他鄉(xiāng)鄰也在采摘西瓜，在廣袤的原野上，隱隱能聽到嘈雜的呼喚聲。

我回過頭，河壟似乎已經(jīng)熟睡了。河水正輕輕拍打著岸堤，像是河壟在打呼。偶爾有幾只野雞、野鳥呼嘯著從壟溝里飛過，遠(yuǎn)處的玉米地和瓜田里一陣窸窸窣窣。

這樣的場(chǎng)景在多年之后融化成我的一部分鄉(xiāng)愁。每年夏天回去，我都要到河壟旁的西瓜地去看看，那里多數(shù)是翻滾的麥浪，或是隨風(fēng)搖曳的玉米地，原野似乎沒有任何的變故，從狹長(zhǎng)的阡陌到淺顯的地界，除了月光。

其實(shí)村子里再也沒有人種西瓜了。祖父、父親相繼過世，家中只剩下年邁的叔父，無(wú)人再去打理西瓜地。整個(gè)村落都被劃分成塌陷區(qū)（地底有煤層），河道越來(lái)越淺，西瓜地已經(jīng)和河岸線齊平，不少地方甚至變成了洼地，無(wú)處排澇，也再無(wú)法種植西瓜。

河壟似乎也蒼老了，唯有月光永恒。在那個(gè)晚上，它們深邃而皎潔，照射在深一腳淺一腳的地界上，我的影子從瓜田地生長(zhǎng)出來(lái)，又忽地沉寂到瓜田中去了。（牛斌）