原來(lái)村里有好多泡桐樹。有的是人特意種下的，有的是它自己冒出來(lái)的。它自己冒出來(lái)得多。

泡桐樹敢長(zhǎng)，長(zhǎng)得快，一年竄出好幾米。往往不出幾年，就能變得高高大大，頂上擎一把大傘，給人遮風(fēng)、擋雨、避暑，或者成為一處風(fēng)景。

原來(lái)幾乎每戶人家的前門、中院到后院都有泡桐樹的影子，而且都是大樹，十米以上的高度，底部比成人的腰還粗。我們玩捉迷藏，最常用的方式就是躲在泡桐樹背后，要找人的那人就看不見了，偶爾好似瞥見了影子，我們就抱著樹繞圈，讓他不能全然看見。有人還會(huì)爬到樹上面去，泡桐樹不好爬，樹身光滑，需要有很好的身手。但只要上去了，到一定高度，在昏暗的光線里，那人就看不到你了，具有很好的隱蔽性。

泡桐樹的生命是旺盛的，一棵樹被伐后，在原來(lái)根系的地方會(huì)冒出好些小樹來(lái)。鮮嫩、筆直地伸展著，葉子宛若荷葉般大小。樹齡越小，葉子越大。人如要它長(zhǎng)成，就把旁邊其他的樹苗去掉，只留下一棵來(lái)。它腳下的土地是否肥沃，天上是不是長(zhǎng)久不下雨而要給它澆水，這些從不在人的考慮范圍之內(nèi)，泡桐樹對(duì)于人們來(lái)說(shuō)就是野樹。大家只是任由它自己生長(zhǎng)，它長(zhǎng)得好了，就成了一棵樹，它長(zhǎng)得不好，那遲早要被小孩子劈去當(dāng)玩具。

一顆泡桐樹的生長(zhǎng)完全是由天意的。泡桐樹長(zhǎng)在誰(shuí)家門前，它就是誰(shuí)家的樹。它天然地屬于那戶人，就好像它是他們家一個(gè)有名有姓的人。之前沒有它的時(shí)候，人們習(xí)慣那片裸露的空間，那平整的土地、那面天空。等它長(zhǎng)出來(lái)，及至成為一棵名副其實(shí)的樹時(shí)，人們也就很快習(xí)慣了那里長(zhǎng)了一棵樹，它開花、發(fā)芽，長(zhǎng)出綠葉，結(jié)出用不上的種子。

等泡桐樹長(zhǎng)大了，它的葉子就變小了，它把自己的樹冠撐到最高最遠(yuǎn)的空中去，讓每一片葉子都能觸摸到陽(yáng)光，每一桿枝丫都感受到雨滴的清爽，當(dāng)然還有風(fēng)的問候。有時(shí)候風(fēng)很兇，把樹吹得嘎吱嘎吱響，好像它的每一條大的小的長(zhǎng)的短的枝干都在承受著劇烈的震蕩和煎熬，樹葉都煞白了臉。那也許就是風(fēng)的顏色，是樹葉的背面的顏色，是白色的。

在眾多的風(fēng)聲里，我最熟悉的是它搖動(dòng)泡桐樹發(fā)出的聲音，每個(gè)季節(jié)都有，都不一樣。但冬天的最為記憶深刻。那是一種拉扯力異常龐大的聲音，如同擂鼓。泡桐樹鐵一般的枝干、枝條都在其中搖晃、回蕩，村莊被包裹在其間，好似得到了一種保護(hù)。

那些年，人們的房子很少，前門和院子很大。夏天是個(gè)幸福的季節(jié)，泡桐樹能織出很多很厚實(shí)的樹蔭，那是納涼的圣地。人們坐在樹蔭下，婦女打毛衣、納鞋底、紡線，做著各種原始的活計(jì)。男人們從田里回來(lái)，鋤頭鐵锨等順手?jǐn)R置一邊，東拉西扯諞閑傳。泡桐樹在他們的頭頂靜默著，它是等風(fēng)還是等雨，底下的人們對(duì)此一無(wú)所知。

泡桐樹有自己的使命。它急于把自己奉獻(xiàn)給那些需要它的人。它不像松樹那樣歷練漫長(zhǎng)的歲月去打磨皮實(shí)堅(jiān)硬的身軀。它長(zhǎng)得快，繼而虛空，因?yàn)樘摽?，它做不了頂梁，成不了大柱，它只能偏于一隅，混跡于蕓蕓杠子或者檁條之中。但它心甘情愿，因?yàn)樗溃谌魏我蛔鶊?jiān)固的房子中，在整個(gè)合力當(dāng)中，它也承擔(dān)其中的一份力。

那是好多年前的景象，如今泡桐樹再也不是村里那些樹里的主角了。只有當(dāng)我們回憶過去，才能看到它曾輝煌地矗立在村莊的土地上，遮蔽著村莊的上空，帶著一種久遠(yuǎn)的遼闊。