從阿波羅11號到阿波羅17號，美國先后6次成功登陸月球，將12名宇航員、3輛月球車送到月球表面，并總共帶回了381.7千克月壤和月巖。如果加上環(huán)繞地球的阿波羅7號、成功繞月、交會對接的阿波羅8號、9號、10號，以及在地面起火燒死3人的阿波羅1號和登月失敗的阿波羅13號，美國則有10次成功的載人探月紀(jì)錄。

學(xué)歷越低，登月越加

然而，迄今為止，很多人都對阿波羅登月的真實性持有懷疑，特別是最近我國載人飛船系統(tǒng)總設(shè)計師張伯楠公開表示：“阿波羅飛船所采用的很多技術(shù)非常冒險，如果現(xiàn)在客觀地評估的話，據(jù)說可靠性評估可能都到不了50%，包括用現(xiàn)在的技術(shù)設(shè)計出阿波羅登月艙也好，飛船也好，都非常困難。包括美國重返月球，其實也搞了很長時間，難度依然很大”。

張總這話啥意思？

阿波羅飛船和登月艙的可靠性還不到50%？

難道阿波羅登月真的有假？

確實，阿波羅飛船的可靠性的確不高，甚至很多系統(tǒng)缺裝，比如就沒有現(xiàn)代飛船和空間站普遍配備的太空馬桶。在往返約一個星期的時間里，宇航員小便靠紙尿褲，大便則依靠集糞袋，據(jù)說使用一次需要耗時45分鐘，為此還發(fā)生過“糞發(fā)涂墻”的“慘劇”。

阿波羅飛船和登月艙

事情是這樣的，1968年12月21日，阿波羅8號起飛，搭載3名宇航員執(zhí)行繞月任務(wù)。為了減少漫長旅途的無聊，當(dāng)時宇航員普遍都復(fù)用甲丁巴比妥安眠藥。然而在進(jìn)入睡眠7個小時后，阿波羅8號指令長博爾曼因身體不適，突然醒來，并開始上吐下瀉，拉肚子的速度根本來不及使用集糞袋。

你是來拉屎的把？

很快，阿波羅8號的指令艙內(nèi)就充滿了滴狀的嘔吐物和糞便，三名宇航員忍著巨大的不適，費了九牛二虎之力，才將船艙內(nèi)收拾干凈，并在一番激烈的思想斗爭之后，將這個巨大的“社死”消息告訴了地面，三人最終也完成了繞月任務(wù)，并于12月27日返回太平洋的海面。

阿波羅8號指令艙內(nèi)部

你看，如果阿波羅飛船當(dāng)時有廁所，而不是用耗時45分鐘的集糞袋，博爾曼的“社死”場面本是可以避免的。但冷戰(zhàn)時期，美蘇為了壓對方一頭，在航天和登月領(lǐng)域是瘋狂的，有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件要上。要知道，阿姆斯特朗登陸月球，距離美國第一名宇航員謝潑德第一次進(jìn)入太空，不過才9年，而距離人類第一顆衛(wèi)星上天也不過才11年，這在如今看來，是不可能實現(xiàn)的事情，而冷戰(zhàn)時期，偏偏就實現(xiàn)了。當(dāng)然，要追求速度，自然會有冒險，飛船系統(tǒng)成熟度肯定不如現(xiàn)在這么高。

航天集尿袋

航天集糞袋

至于月球登陸艙，當(dāng)時的可靠性也不高，但為了保障宇航員能夠重返月球軌道，還是采用了一些極端的方案，比如月球緊急逃生入軌系統(tǒng)LESS。所謂LESS，其實就像一輛“太空摩托”，當(dāng)阿波羅登月艙的上升器出現(xiàn)故障，無法點火的時候，宇航員從登月艙里拽出LESS，就像從房車?yán)镒С鲆惠v摩托一樣，然而騎著它，飛回月球軌道，與指令艙對接。

月球緊急逃生入軌系統(tǒng)LESS起飛畫面

而LESS的體型非常小，基本上就是4個球形燃料箱，加一個發(fā)動機，再加一套最簡單的控制設(shè)備和2個座椅，與阿波羅登月艙的對接，靠宇航員心算。而成功對接之后，宇航員還要爬到指令艙艙壁上，打開艙門，然后再爬進(jìn)去，可謂是簡陋之極。

月球緊急逃生入軌系統(tǒng)LESS就是這樣的

這就是太空摩托

回船艙都要靠艙外爬行

當(dāng)然，得益于登月艙的給力，月球緊急逃生入軌系統(tǒng)LESS從未被使用。不僅如此，在阿波羅13號任務(wù)時，在因電路短路引起的指令艙氧氣罐過熱并爆炸后，“水瓶座”號登月艙更是扮演救生船，將返回艙送回地球，原本用于下降至月面時減速用的下降發(fā)動機，被用來在繞月飛行時加速飛船以進(jìn)入返回航線，原本只能為2名宇航員提供45小時的生命保障，硬是在擠進(jìn)3人后撐了90個小時，最終挽救了所有宇航員的生命。

阿波羅登月艙

所以說，雖然50年前登月各個系統(tǒng)并不成熟，但阿波羅的成功，特別是6次成功，不是偶然的，更不是影棚里拍攝的作品，值得我們?nèi)ニ伎己蛯W(xué)習(xí)。

蘇美登月艙