1973年，昔日國民黨將領杜聿明、宋希濂一同來到韶山，參觀毛主席舊居，工作人員正準備帶領他們進去，宋希濂卻悄悄拉住杜聿明的衣袖，面露難色：“我們不進去了吧。”
杜聿明一頭霧水，就連工作人員也迷惑不解。
一代偉人毛主席的家鄉(xiāng)，是令多少人神往之地，幾十年來，成千上萬的游人慕名來此，只為參觀瞻仰毛主席舊居。機會當前，宋希濂怎么突然望而卻步？毛主席舊居又存在著什么讓他難以面對的事情？
圖|左起：宋希濂、侯鏡如、肖作霖、彭杰如、杜聿明
毛主席舊居的魅力
建國后，越來越多的人來到領袖毛主席曾經(jīng)居住過的地方參觀，起初毛主席舊居十分簡陋，只有幾間舊房屋，屋里既沒有毛主席家人的照片，也沒有什么文物，這總是讓人有種“乘興而來，敗興而歸”的感覺。
湘潭縣委委員毛華初建議給毛主席舊居寫個門匾，門匾一開始叫“中國人民偉大的領袖毛主席的家”，毛主席知道后，堅稱“偉大”不妥，門匾又改成“毛澤東同志故居”。
1961年劉少奇來韶山參觀，覺得“故”字不妥，帶有“去世”之意，就這樣，門匾又改成“毛澤東同志舊居”。
圖|毛主席故居
眾所周知，毛主席的人生就像是歷史的縮影，去看他的人生，便能理解很多歷史過往，當?shù)厝艘婚_始在毛主席舊居附近的南岸私塾里開辟一個臨時陳列室，專門陳列毛主席早年生平事跡。
后來參觀的人越來越多，簡易的陳列室顯然不能滿足需求，時任湖南省委書記處書記的華國鋒強調(diào)：“韶山是毛主席的家鄉(xiāng)，是宣傳毛澤東思想的重要陣地，理當建一個像樣的陳列館。”
建設陳列館的事情就這樣提上日程，1965年10月1日，新中國成立15周年，韶山人民歡欣鼓舞，因為毛主席舊居陳列館舉辦了落成慶典。
籌辦過程中，工作人員收集大量歷史資料，這其中包括毛主席少時照片、他的家人，以及長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭到新中國成立的各種資料，在不斷的修繕發(fā)展中，那些波瀾壯闊的曾經(jīng)都設有專門的展示室，人們走進毛主席舊居，恍若回到那個風起云涌的年代。
而宋希濂，不愿回望那段過去。
圖|宋希濂
宋希濂的過去
宋希濂，聲名赫赫的抗日名將，他曾是深受蔣介石重用的國民黨高級將領，不僅與顧祝同、張治中、衛(wèi)立煌關系交好，而且與周恩來、陳賡等共產(chǎn)黨人也有交往，他是一位少有的與國共兩黨都交好的人。
1949年之前，宋希濂身上都有很多標簽，譬如“年齡最小的黃埔高材生”、“青年得志的將軍”等等，但這一年他身上又多了一個標簽，那就是“戰(zhàn)犯”，這是個讓他恥辱的標簽。
1949年11月，人民解放軍進軍西南，宋希濂部隊陷入解放軍的大包圍之中，他先失荊門，繼而慘敗川東，分身乏術，疲憊不堪。
敗仗連連，國民黨士兵軍心不穩(wěn)，戰(zhàn)力脆弱，宋希濂剛過不惑之年，兩鬢已經(jīng)花白，頭發(fā)也脫掉不少，整個人心力交瘁。再加上天氣嚴寒，糧食缺乏，宋希濂以及部下身心俱疲，對于前路幾乎不抱太多希望。
蔣介石派蔣經(jīng)國拿著他的親筆信，來找宋希濂，宋希濂告訴蔣經(jīng)國目前面對的困境，以及作戰(zhàn)失敗的原因，詢問他的建議，蔣經(jīng)國表示：“正在把胡宗南的第一軍調(diào)來，希望能撐一個時期?！?/p>
后來宋希濂回憶這次蔣經(jīng)國的到來，說道：“他那次來不但沒有使我們產(chǎn)生新的希望，反而讓我們感到失望。”
圖|宋希濂（左一）
宋希濂心中只有一個念頭：盡人事聽天命。他奉行“君子不事二主”，所以即使前方注定是死路，他都朝前走去，宋希濂率殘部邊打邊逃，這恐怕是他戰(zhàn)斗史上最狼狽的一刻吧。
12月19日，宋希濂在大渡河沙坪被人民解放軍尾追截擊，他覺得自己敗局已定，與其當戰(zhàn)俘，還不如戰(zhàn)死沙場，絕望之時，宋希濂拿出手槍，準備結束生命。
手槍對準他的腦袋，他準備扣動扳機，一個叫袁定侯的親信排長眼疾手快，瞬間把宋希濂手里的槍支奪去，抱著他痛哭起來，他們只能無力地面對接下來未知的命運。
人民解放軍走到他們面前，詢問宋希濂是誰，隊伍中有個叫王尚述的人，走了出來，宋希濂曾對他有救命之恩，王尚述走到宋希濂面前，認真敬禮，他告訴宋希濂，解放軍會優(yōu)待高級將領，就這樣，宋希濂承認了自己的身份。
他從“國民黨高級將領”成為“戰(zhàn)犯”，1949年成為他生命里最痛苦的一年，親人離世，軍隊覆滅，這一年徹底改變了他之后的命運。
前排左起：王蕓生、楊東、溥儀、杜聿明、費彝民；后排左起：楊伯濤、宋希濂、覃異之、黃雍、鄭庭笈、鄭洞國
與大多數(shù)國民黨高級將領一樣，剛被俘的時候，他的抵觸情緒特別強，其一，他有“君子不事二主”的傳統(tǒng)思想，堅決不服從解放軍的安排；其二，從統(tǒng)領十幾萬大軍的將領到戰(zhàn)俘，這種跌落谷底的落差，他心理上實在難以適應。
有時候新聞記者找他談話和拍照，宋希濂都表現(xiàn)出強烈的反抗，有一位電影攝影師想給他拍幾張照片，宋希濂不配合，就是不愿意正臉面對鏡頭。
攝影師拍了許久沒出成果，脾氣也上來了，就當著宋希濂的面說了他幾句，宋希濂直接控制不住情緒，火冒三丈，對著攝影師大喊：“馬上拿槍把我干掉?！弊詈蟮慕Y果是，攝影師照片沒拍成，雙方都落下一肚子氣。
所以剛被俘的那段時間，幾乎誰都不敢惹他，而他本人也陷入漫無邊際的痛苦中，人生、敗仗、悔恨時刻籠罩著他，宋希濂整個人都是失意的，絕望的。
時任人民解放軍第五兵團司令員的楊勇專門去見他，楊勇表示：“聽說，這些天你想法不少，有點兒情緒，這并不奇怪。開門見山地說，你是不太相信我們對俘虜?shù)恼?，下邊的人講的話，你大概聽不進去，所以我今天特意把你找來，當然，彼此久聞大名，見見面也是應該的?！?/p>
楊勇的態(tài)度極其真誠，他告訴宋希濂，希望他能安下心來，好好為自己的后半生考慮。
自打被俘的那一刻起，宋希濂不覺得自己還有未來可言，但楊勇的話卻讓他看到新的希望，他開始被人民解放軍的誠意打動。
圖|周恩來與黃埔學生在一起，前排左三為陳賡，三排右一為宋希濂
1950年宋希濂作為戰(zhàn)俘，被關押到重慶白公館時，昔日好友陳賡還專程從云南邊陲趕到重慶，去看他。
飯桌上，他們回憶往事，宋希濂只嘆如今物是人非，陳賡勸慰他：“不要有任何思想包袱，不要有精神負擔，多看點書，多思考一些問題?！?/p>
陳賡、宋希濂等人聊了許久，飯后回到白公館，宋希濂思緒萬千，從被俘至今的待遇，宋希濂肯定一點：共產(chǎn)黨肯定不會傷害他的性命。共產(chǎn)黨人春風化雨的優(yōu)待讓宋希濂慢慢放下心防，認真思考自己的未來。
他開始轉變生活態(tài)度，不會整天想著自殺，而是心懷希望，人們再來給他照相，他也積極配合，想照多少照多少。1954年被送到北京功德林戰(zhàn)犯管理所后，宋希濂認真學習。
他專注攻讀馬克思主義理論，趁著外出參觀學習的機會，他領略到在共產(chǎn)黨建設下欣欣向榮的祖國，當祖國人民迎來新生活時，宋希濂也脫胎換骨，迎來自己的新生。
那時他還沒有想到，自己能有走出囹圄的一天。
圖|宋希濂
特赦后的人生
1959年，正逢新中國成立十周年大慶，毛主席趁著這次機會提出建議：
“我想到，今年國慶十年紀念，是否可以赦免一批（不是‘大赦’，而是古時所謂‘曲赦’，即局部的赦免）確實改惡從善的戰(zhàn)犯及一般正在服刑的刑事罪犯?！?/p>
毛主席提出建議后，劉少奇、朱德、周恩來等國家領導人召開會議進行討論，并最終做出特赦的決定，而這也是建國后的首次特赦，9月17日，劉少奇正式發(fā)布特赦令。
首批特赦戰(zhàn)犯共33名，宋希濂就在其中，除了他之外，還包括杜聿明、王耀武、鄭庭笈等多位國民黨高級將領，在管理所的日子里，這些人都有了極大的改變。
12月4日，是召開特赦大會的日子，對宋希濂而言，這是讓他畢生難忘的一天，他和昔日同僚杜聿明、王耀武等人拿著特赦書，真正地回到人民的懷抱，他百感交集，猶如夢中。
圖|特赦戰(zhàn)犯大會
而在特赦的10天后，宋希濂收到邀請，周總理要接見被特赦的大家，在汽車上，宋希濂心情激動，淚水止不住地往下掉。
接待室里，周總理親切與大家握手，宋希濂緊張、羞愧、忐忑不安，在場的還有陳毅、章士釗、張治中、傅作義等人，以及杜聿明、王耀武等被特赦的戰(zhàn)犯。
周總理十分有親和力地對大家說道：“在座的絕大多數(shù)是黃埔學生， 我和文白（即張治中）都曾經(jīng)是黃埔軍校的教官， 是你們的老師。 學生走錯了路，老師多少也是有責任的啰?！?/p>
他告訴大家：“歷史已經(jīng)成為陳跡。 不管你們走了一段多么大的彎路， 今天總算回到了人民陣營，又走到一起來了。一頁新的歷史已經(jīng)開始，這是要向你們表示祝賀和歡迎的?！?/p>
周總理誠摯祝賀大家迎接新生活，他親切詢問每個人的情況，關心宋希濂身體好不好？家人在不在身邊？
彼時的宋希濂52歲，但精神狀態(tài)比十余年前好多了，至于他的家人，他的妻子已經(jīng)病故，孩子們也都不在身邊，周總理告訴大家，關于工作、生活上的事情，組織都不會忘記他們，一定會為他們安排好。
這樣貼心的照料實在讓大家感動，被特赦后，宋希濂接受組織安排，任全國政協(xié)文史資料委員會委員，他和杜聿明等人一起積極撰寫文史資料，力求還原過往。
圖|左起：鄭庭笈、宋希濂、周恩來、周振強、楊伯濤、杜聿明、范漢杰
1973年，宋希濂、杜聿明結伴前往韶山，那是人民領袖毛主席的家鄉(xiāng)，他們懷著無比敬佩的心來到毛主席舊居，參觀建設完善的陳列館。
這里陳列的不僅是毛主席的個人生平，宋希濂、杜聿明也在這里看到他們的過往，抗日戰(zhàn)爭展示室里，他們回想起保家衛(wèi)國的戰(zhàn)斗歲月，臉上洋溢著幾分驕傲自豪。
抗日戰(zhàn)爭之后就是解放戰(zhàn)爭陳列室，這里有宋希濂最痛苦的、最不愿面對的1949年，實際上也是杜聿明最痛苦的回憶。
1949年1月，杜聿明在安徽省蕭縣張莊寨鎮(zhèn)張老莊村被俘。
1949年12月，宋希濂在大渡河沙坪被俘。
二人都在這一年經(jīng)歷了跌落谷底，站在毛主席舊居的門口，往事歷歷在目，宋希濂一把拉住杜聿明的衣袖，悻悻說道：“我們不進去了吧?！?/p>
“咱們?yōu)槭裁床贿M去？”杜聿明一下子沒有反應過來。
宋希濂答：“戰(zhàn)爭敗將，看只有尷尬和難堪?！?/p>
相比宋希濂的難以釋懷，杜聿明反倒是坦然許多，看著宋希濂的面露難色，杜聿明釋然一笑，然后勸他：“不要忘記陳毅元帥的話。”
圖|毛主席舊居陳列館
陳毅元帥在世時，告訴獲得特赦的他們：“山東先頭一仗，我還被你們打敗了呢?！痹捴兄怙@而易見，陳毅希望大家能夠放下往日的失敗，以名將氣度面對過去。
杜聿明還提到一點，倘若國民黨軍隊贏了，反而會推遲解放戰(zhàn)爭的進程，這樣人民會受更多的苦，所以他們打了敗仗，對人民而言算是件好事，今天的他們已經(jīng)站在人民之中，又有何放不下的呢。
杜聿明和宋希濂有著近乎相似的經(jīng)歷，他設身處地的勸導，讓宋希濂恍然大悟，也放下心中芥蒂。
二人一同走進解放戰(zhàn)爭陳列室，看著歷史資料，一邊回憶著自己在解放戰(zhàn)場上的往事，一邊感嘆于毛主席的高瞻遠矚，哪怕是在一張照片前，二人也能佇立良久。
他們在陳列室里待了很長的時間，走出來時，杜聿明、宋希濂不約而同感慨：“毛主席是戰(zhàn)神！”
圖|左起：宋希濂、杜聿明、溥杰、溥儀
從毛主席舊居回到北京，宋希濂以更正確的態(tài)度、更寬大的胸襟面對過往，也著眼于未來，他筆耕不綴，以自己的親身經(jīng)歷為題，撰寫發(fā)表了很多歷史資料。
與此同時，牽掛于他心上的還有一樁大事，那就是：祖國統(tǒng)一。事實上，這也是杜聿明、王耀武、鄭庭笈等原國民黨將領共同的心愿。
他們用自己特殊的身份，為祖國和平統(tǒng)一事業(yè)做貢獻，杜聿明與楊振寧翁婿二人一起呼吁祖國統(tǒng)一，宋希濂亦是如此。
圖|全國政協(xié)第一批文史專員合影
1980年，宋希濂年邁，他跟隨自己的孩子們定居美國，他在美國紐約發(fā)表講話：
“中國100多年的外患內(nèi)戰(zhàn)，人民涂炭……我們不能再骨肉相殘，應急起直追，統(tǒng)一建設，趕上世界先進國家?！?/p>
1981年，宋希濂與黃埔老同學潘佑強聯(lián)系，二人在紐約發(fā)起成立“中國和平統(tǒng)一促進會”，呼吁海外僑胞為促進祖國統(tǒng)一而奮斗。
1984年，黃埔同學會在北京成立，宋希濂被推選為黃埔軍校同學會副會長，彼時杜聿明已經(jīng)逝世三年。
1993年2月，86歲的宋希濂逝世，臨終前他仍然記掛著祖國統(tǒng)一大業(yè)。追悼會上，為他送別的人很多，他坎坷曲折、跌宕起伏的一生，成為后人口中不忘的故事……
