肖曉（復旦大學類腦智能科學與技術研究院）

去年冬天，有幸讀到由兩位美國心理學家所著、由同濟大學老年語言學專家黃立鶴教授翻譯的《變化的頭腦：語言如何延緩衰老》（上海教育出版，2021年12月出版）一書，這本書專業(yè)而又生動地探討了語言對衰老的影響，使我在閱讀后獲益良多。在該書的最后，顧曰國教授還從我比較熟悉的神經(jīng)可塑性和記憶的角度，對變化的大腦這一主題進行了闡釋，也對書中關于老年人對語言的認知問題展開了進一步的思考。

《變化的頭腦：語言如何延緩衰老》，[美]羅杰·克魯茲、[美]理查德·羅伯茨著，黃立鶴譯，上海教育出版，2021年12月出版

語言研究是一個博大精深的領域。語言既是一種交流的工具，又體現(xiàn)著思維和意識的本質。作為語言學的門外漢，語言和認知的關系以及語言對意識的影響一直吸引著我。或許也正是一個門外漢，我便可以不受專業(yè)規(guī)則限制地在這一領域天馬行空般地遐想。

按美國著名語言學家諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）的說法，語言是人類的一種生物性特征，是人類特有的能力；而且他還認為語言能力是天賦的，人腦中天生就有一個“語言習得裝置”，可以用來獲得理解和產(chǎn)生語言的能力。所以，我便一直有這樣一個問題：語言真的是人類特有的嗎？動物有語言嗎？

我曾發(fā)表過一篇科普小文《貓能聽懂人話嗎？》。我在文中雖然開玩笑地放了“會說人話”的小貓咪視頻，以及一些具有歸納推理能力、會模仿人類和利用工具的高智商貓的動圖，但研究得出的結論是：1. 以大腦皮層神經(jīng)元個數(shù)作為測算智商的依據(jù)，貓的皮層神經(jīng)元數(shù)量是狗的兩倍，雖然比海豚和黑猩猩少了一個數(shù)量級，但至少說明貓的智商不低；2. 貓能夠很好地理解人類的指示信號，并依賴人類給出的信號對不熟悉的物體做出判斷，也就是說，貓能夠理解人類的意思，并信任人類的意見；3. 不同地區(qū)和國家的貓對人類聲音的反應存在差異性，比如日本的家養(yǎng)貓更高冷。綜合以上幾點，我們至少可以說：貓在整個動物群體中的聰明程度屬于中等水平，它們能夠在一定程度上對人類的語言作出反應并具有理解能力。

一款應用軟件：人貓交流器

但這并不能解答本文想探討的問題，我們想知道動物是否有語言，首先要確定什么是語言。最狹義的語言是指人類的自然語言，它有分離性（discreteness）、語法性（grammar）、創(chuàng)造性（productivity）、時空性（displacement）、遞歸性（recursion）等特征。分離性是指一組獨立的單元（比如字母、聲調、字符等），它們能組合在一起傳達新的意思；語法性是指組合這些獨立單元的規(guī)則；創(chuàng)造性是指可用語言創(chuàng)造無限量信息的能力；時空性是指可以利用語言談論過去和未來等不在眼前的事物……（引用自TED視頻）。而廣義的語言涵蓋的內(nèi)容就更多了，比如人工語言（如計算機使用的編程語言）、肢體語言等等。因此，在這個層面，我們可以將語言定義為一種溝通的工具。

目前我們所知道的是：很大一部分動物是可以利用一些手段進行相互溝通，它們所使用的溝通方式，甚至能夠符合一部分語言的特征。比如，蜜蜂可以通過在空中飛舞的不同位置、角度、時長和強度來向同伴描述遠處食物的位置和多少，這是一種時空性特征的體現(xiàn)。螞蟻也可以通過釋放信息素來標定位置、傳遞信息。很多科學家嘗試通過教黑猩猩手語來進行溝通，其中最著名的是一個名叫瓦休伊（Washoe）的雄猩猩，它學會了大概350個手語詞匯，并會搭配應用來向飼養(yǎng)人員要吃的，符合了分離性和創(chuàng)造性的特征。另一只叫科科（Coco）的雌猩猩最終掌握了1000多個手語詞還能聽懂2000多個口語詞。還有一只取名叫齊姆斯基（Chimpsky，是猩猩chimpanzee和語言學家喬姆斯基Chomsky名字的組合），用了三年多時間學會了125個手語詞，速度是挺快了，但它卻無法利用遞歸性來從學會的詞匯中總結出新含義和用法。

另一個能夠說明動物有自己的溝通工具的例子，是來自一些社會性強的動物。它們不但有自己族群的口音，還會學習和模仿其他族群的口音。一頭名叫卡里麥羅（Calimero）的非洲象在動物園里和兩頭雌性亞洲象共同生活了18年后，會模仿亞洲象進行短促的鳴叫。而會唱鯨歌的鯨魚也是一個迷人的種群。澳大利亞東西兩側海域的座頭鯨群有著不同的方言，研究人員發(fā)現(xiàn)一頭西海域的座頭鯨偶然加入東海域的鯨群后，東海域的座頭鯨們便會學習西邊的發(fā)音方式，并在整個東邊的鯨群中流行開來。逆戟鯨還可以跨物種學會寬吻海豚的發(fā)音模式，來改變它們的鯨歌吟唱。而海豚甚至可以理解人類的多種口哨聲，并理解不同口哨聲組合所創(chuàng)造的簡單語句，并使用同樣的口哨音予以回應。

對于語言是作為溝通工具這一定義，喬姆斯基卻持有不同觀點。他的理論認為：語言是內(nèi)在認知的體現(xiàn)，而和外在的溝通沒有太大關系，簡單來說就是語言并不是用來交流，而是用來思考。從這一點出發(fā)，我們討論動物是否有語言，也就間接轉化成了另一個更大的問題：動物是否有意識？是否會思考？要討論這個問題，又牽涉到關于意識和思考的定義，已經(jīng)超出這篇小文的范疇。但有幾個特別有趣之處可以稍微聊一下：一是很多動物是有自我意識的，這在我另一篇科普小文《狗知道自己是狗嗎？》里有探討，通過著名的鏡子實驗可以得知很多哺乳動物都是有自我和他者的概念的；其二，很多動物甚至具有同情心和共情能力，比如大象會為同伴的死而哀鳴，小狗會長時間的守候在受傷的同伴身邊陪伴，一只叫莫科（Moko）的寬吻海豚甚至在新西蘭海岸解救了兩只擱淺的抹香鯨幼兒。更讓人感動的是，科學家甚至觀察到動物會為了保護同伴而付出代價，比如實驗小鼠發(fā)現(xiàn)自己取食時，籠子另一側的同伴會受到電擊，它們便會克制住食物的誘惑，不再去取食；同樣的行為也在實驗猴中觀測到，一只恒河猴甚至忍受了12天的饑餓來換取同伴的安全。

小說《巴別塔之犬》

行文至此，離語言的話題已越來越遠，但另一個問題的答案也逐漸清晰，很多動物和人類一樣，是有意識、會思考、甚至是具有社會屬性和溝通體系的。雖然與人類相比，它們的部分能力尚不完整，但我們也需要以尊重獨立個體的方式，去尊重它們，保護它們。最后，我想起多年前讀過的一本書《巴別塔之犬》，這是美國女作家卡羅琳·帕克斯特（Carolyn Parkhurst）的首部小說，講的是男主人公保羅的妻子意外身亡，目擊者只有家里的狗狗，身為語言學家的保羅懷著對妻子的思念和愛，決定開始研究讓狗狗說話的方法，希望能還原當天的真相。但他越研究就越發(fā)現(xiàn)狗與人類有著先天不同的生理構造，以及巨大的語言能力差異，無論保羅如何努力，都只是徒勞，無法真正教會狗狗說話。更讓人悲傷的是，保羅最終發(fā)現(xiàn)妻子的死，竟是因為患有抑郁癥的妻子感到和他的距離越來越遠，難以溝通。而作為語言學家的他，也只能在妻子逝去后，才真正體會到：人類雖然掌握了“語言”這個工具，卻漸漸喪失了“溝通”的能力。

瑞典語音學家Susanne Sch?tz的著作The Secret Language of Cat（《貓咪的神秘語言》）試圖從一個科學家的視角來研究貓咪的各種嗓音，針對貓咪的各種嗓音做出音系化的小結。

“巴別”在希伯來語中是Babel，是混亂的意思，巴別塔是出自圣經(jīng)故事。人類想要建造一座通天高塔來傳播自己的名聲，于是上帝擾亂了人類的語言，讓人與人之間不再能流暢地溝通，以此懲戒人類的傲慢和自以為是。真正的隔閡并不僅僅來自于不同的語言，也不僅來自于不同的物種之間、種族之間、群體之間、國別之間，我們需要做的，并不是要強迫對方懂得自己的語言，而是更多的溝通、包容、理解和相互尊重。

責任編輯：彭珊珊

校對：張亮亮