李勤余
我的大學(xué)同學(xué)去世了。直到現(xiàn)在,我還有些恍惚。
在微信里看到他妻子發(fā)布的朋友圈,我根本就沒有往那方面想。因?yàn)樗f某老師去了另一個(gè)世界,天底下姓這個(gè)姓的人可多了去了。別說人家才三十多歲,兩年前我才和他們夫妻吃過飯,一切都很正常嘛。
突然,好友和我私聊:某同學(xué)去世了。不管有多么難以讓人相信,但這不是在開玩笑,是真的。這條消息如一記重錘,讓我久久回不過神,愣在了手機(jī)前。
我和他并不熟,絕對稱不上是多么親密的朋友。要不然也不會這兩年間對他的病情一無所知。大學(xué)四年,我對他最深刻的印象是認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)。就連到我宿舍來玩一會電子游戲,都是一板一眼、一絲不茍,不把規(guī)則和技巧搞清楚決不罷休。
說實(shí)話,我不喜歡這樣。也難怪,人家是實(shí)打?qū)嵉膶W(xué)霸,一有空就泡圖書館,苦心鉆研學(xué)問。而我呢,更愛躲在寢室里玩玩游戲,或者和三五好友到操場上痛痛快快地踢一場球。至于學(xué)習(xí)嘛,過得去就行了。或許可以說,我們從來就是兩類人。
畢業(yè)后這么多年,我?guī)缀鯖]有在班級群里發(fā)過言,也幾乎不參加任何聚會。理由也很簡單,我并不太擅長社交,再加上同學(xué)們一個(gè)個(gè)功成名就,自己卻碌碌無為、平平無奇,也就沒有了去湊熱鬧的興趣。其實(shí)說到底,這可能就是自己的心思太狹隘,太自卑。
大約兩年前,他和妻子請我吃飯,原來是我多年都沒解決個(gè)人問題,他們有意試著幫我介紹介紹。這年頭,還有人能記掛著畢業(yè)后多年沒見的老同學(xué),且不帶任何功利的目的,這有多么難得。雖然事情后來沒了下文,可那頓飯帶給我的溫暖,我至今還能感覺得到。
也是在飯桌上,我才感覺到,原來在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐獗硐?,他也自有一種冷幽默的親和力。原來一直以來,“無趣”的不是他,淺薄的才是我,什么是真正的人格魅力,是我不懂。尤其是他和妻子之間你一言我一語的“互懟”,更讓習(xí)慣了孤獨(dú)的我暗暗生出羨慕之情:大概,這就是愛情吧。
誰能想得到,這就是我們的最后一面呢。有時(shí)候,人與人間的一個(gè)轉(zhuǎn)身就是永別,只是我們當(dāng)時(shí)還不知道罷了。
活到這把年紀(jì),也曾經(jīng)歷過親人的離去,可總覺得,生與死的問題還是離自己遠(yuǎn)得很。手機(jī)里的消息,一下子打破了幻想,也讓我瞬間感受到了自己的渺小——想想工作和生活中的那點(diǎn)破事兒,又算得了什么。就在別人的生命悄悄流逝時(shí),自己到底又在忙些什么,浪費(fèi)了多少寶貴的時(shí)間?
一整夜,我都沒有睡好。生命的意義、生活的目標(biāo)之類宏大的問題幾乎撐爆了自己的腦袋。
畢業(yè)后,我的同學(xué)就在一所上海著名的市重點(diǎn)高中里擔(dān)任語文老師,后來又跳槽去了另一所更厲害的、全國都知名的高中。在轉(zhuǎn)行到媒體之前也曾當(dāng)過老師的我心里清楚,人家的學(xué)識和教學(xué)水平,比我高出不止一頭。
偶然的機(jī)會,我曾經(jīng)在某論壇上發(fā)現(xiàn)有人發(fā)帖詢問,某中學(xué)里最好的語文老師是誰。有不少網(wǎng)友點(diǎn)了他的名字,還有人寫了一條長長的帖子,介紹他是如何開發(fā)了自己的潛能,鼓勵自己大膽去寫作。那一瞬間,我五味雜陳——在我教過的同學(xué)里,大概從來沒有這么認(rèn)可我的。
但細(xì)想一下,這又不奇怪。雖然我從沒有聽過他的任何一堂課,但我完全能想象得出,他平時(shí)的教學(xué)準(zhǔn)備工作有多到位,上起課來有多認(rèn)真,對待同學(xué)又有多親切、和藹。
我們這一輩子,有沒有為熱愛的事業(yè)付出所有?有沒有全心全意地愛過一個(gè)人?能不能在接近生命的終點(diǎn)時(shí),底氣十足地說一句,我不會為庸庸碌碌而后悔,不會為虛度年華而羞愧?
同學(xué)的妻子在朋友圈里說,也許是他的語速太快,提前上完了一輩子的課;也許是另一個(gè)世界的師生太熱情,希望聽一聽他的課。
也許,真的是這樣的。
責(zé)任編輯:陳才 圖片編輯:張同澤
校對:張艷