摘要：33歲的河南商丘藥店老板韓方印在2019年底開了自己的第一家藥店。營業(yè)三年來，他見證了人們從2020年初搶口罩、雙黃連，到2023年初慌張急切地?fù)尶彰擅撌?。去年年末，他決定在藥店免費送藥，每人3粒對乙酰氨基酚片，孕婦4粒，他說，“不值幾個錢?！钡谛鹿诟腥镜母叻迤?，他送出去的9000多粒藥，無疑在黑暗中撈了許多人一把。

文 | 李曉芳

編輯 | 王一然

一藥難求

新年第一天，藥店老板韓方印手上的幾十盒蒙脫石散被搶空了。這種治療腹瀉的藥劑脫銷，起因是一張被瘋傳的微信截圖，圖中網(wǎng)友提到“國外登頂?shù)哪扯局曛鞴バ哪X血管和拉肚子，有條件的請準(zhǔn)備蒙脫石散、整腸生”，盡管這一消息還未經(jīng)證實，各大藥房的蒙脫石散依舊在一夜間顯示售罄。

韓方印覺得沒必要囤，“每個人體質(zhì)不同，不是說你得了就一定會拉肚子。搶藥只會造成不必要的驚慌。”但他也在聯(lián)系各家醫(yī)藥公司，希望能再進(jìn)一些蒙脫石散，只是都沒貨了。他有些不好意思，“這個東西就是隨行就市，畢竟是經(jīng)商，商人得以利益為主。而且疫情三年，過去基本都是虧損，也是想賣點掙點錢?！?/p>

陸續(xù)有醫(yī)學(xué)專業(yè)人士針對截圖辟謠，但韓方印還在接到各種求購蒙脫石散的電話。他推測，許多人是被上一波買不到退燒藥的情況嚇怕了，“大家會想我這次不能吃虧了，不管多少錢，都得先備著?！?/p>

如果看過一藥難求的場面，或許就很難苛責(zé)如今瘋搶蒙脫石散的人們。韓方印記得自己免費送退燒藥的第四天，送出去的藥包數(shù)量是1022包，是人數(shù)最多的一天。那是2022年12月17日，商丘的氣溫一直在零下徘徊，生病的人似乎也多了起來，大街上時常能聽到悶悶的咳嗽聲。領(lǐng)藥的人在韓方印店門口盤了一圈又一圈，有戴毛線帽，裹著黑色羽絨服的老人，還有為家里的孕婦或小孩來求藥的人。

藥包很簡單，一張白色包藥紙，3粒對乙酰氨基酚片。后來領(lǐng)藥的人太多，擔(dān)心藥片不夠，又改成每人2粒，孕婦4粒。來不及打印藥物服用說明，韓方印和幾個店員只能送一包藥叮囑一句，“低燒不用吃，高燒（38度5）吃一片。”一天下來，他嗓子啞得幾乎再說不出別的話。

送藥是因為“心里著急求藥的人太多了”。韓方印說。12月7日，國家發(fā)布“新十條”疫情防控政策之后，藥店的熟客和一些朋友給韓方印打電話，說到處都買不到布洛芬，希望能提前囤點退燒藥。很快，一波新冠感染高峰抵達(dá)韓方印所在的河南省商丘市，每天來問藥的人沒斷過。

其實韓方印手上也沒多少藥?！靶率畻l”發(fā)布后的第二天，他找相熟的醫(yī)藥公司進(jìn)藥，“布洛芬沒了，連花清瘟半個月前就搶光了，其他常規(guī)的感冒藥、清熱解毒類的、抗病毒的，這三大類一盒藥都沒有?！?/p>

只有一家本地醫(yī)藥公司手里還剩十來瓶對乙酰氨基酚片，一瓶1000片，沒有漲價，還是27元一瓶，“別的公司已經(jīng)漲到80多（塊），甚至100多（塊）了?！彼蓄A(yù)感，人們接下來會面臨一段難熬的時間，“只是沒料到這么嚴(yán)重。”他將十幾瓶退燒藥全買了下來。

問藥的人越來越多，韓方印想，干脆將一瓶藥全拆分出來，“每個人拿幾粒藥就夠退燒了，但生了病買不到藥的人，心里得多著急?！?2月14日，他先在藥店的會員群和朋友圈里發(fā)消息，買不到藥的人可以到店里免費領(lǐng)藥。有朋友幫他將消息發(fā)到各個短視頻平臺上，韓方印說，從12月15號開始，他的手機幾乎是一分鐘進(jìn)一個電話，“一天最低得四五百個電話。”

在韓方印藥店門口排隊領(lǐng)藥的人們。講述者供圖

來領(lǐng)藥的人里有許多是孕婦，光12月15日一天就有60多位孕婦找韓方印領(lǐng)藥，“懷著孕本來就有很多藥不敢吃，對乙（酰氨基酚）是孕婦能用的?！边€有一些有冠心病，得過心梗、腦梗的老年人不敢隨便吃藥，也買不到藥，家里人看到抖音上的信息，就到韓方印藥店里領(lǐng)一包藥。

感染潮最嚴(yán)重的那幾天，連醫(yī)生手里也沒藥了，“我們商丘市第一人民醫(yī)院，商丘最大的醫(yī)院，給哺乳期婦女、孕婦做檢查，都沒有這藥，醫(yī)生就給她們說我這還能免費領(lǐng)幾片。”許多人更是從商丘周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，開上幾十公里的車趕過來，“你想我藥店在市區(qū)都沒藥，下邊各個縣城就更缺?！?/p>

一天夜里12點，韓方印手機響了，他接起來，立馬響起一陣哭聲。安撫半天，韓方印好不容易弄清楚，電話里是一位有8個月身孕的孕婦，已經(jīng)高燒兩天，不敢隨便吃藥，在縣城里也找不到藥，只能用物理降溫方式，但體溫一直下不去。

韓方印給她發(fā)了地址，孕婦的丈夫連夜開了70多公里的車趕到商丘，凌晨四點多從韓方印手上拿到幾粒退燒藥。這位年輕的丈夫開著車在商丘轉(zhuǎn)了半小時，試圖找到一家開門的商店，給韓方印買幾包煙作答謝，沒能成功。最后只好給他買了一大袋早餐，掛在藥店門口。

韓方印說，政策剛放開的那幾天，每個進(jìn)藥店的人都是肉眼可見地慌張，“也是心里沒底，這個病毒到底咋樣？”他用“渴求”來形容每個買藥人的眼神，“就是找了很長時間，很渴望的那一種。”

兩個星期下來，韓方印大約送出去了9000多片對乙酰氨基酚。但藥物緊缺的情況一直沒有徹底解決，有人來問布洛芬，或者兒童用的美林布洛芬混懸液，他還是只能抱歉地回答“沒有貨”，韓方印苦笑了一聲，過去三年他天天盼著解封，好不容易熬到解封，“結(jié)果貨架上都是空的?！?/p>

被管制的“四類藥”

韓方印今年33歲，從事醫(yī)藥行業(yè)15年，最早從銷售干起，2019年底開了自己的第一家藥店，想著好歹能做個安穩(wěn)點的營生，2020年就來了。那時人們的恐慌和如今一樣，都是先從囤物資開始的。武漢宣布封城那天，韓方印店里所有的口罩被搶購一空。最搶手的N95口罩韓方印壓根就沒見到過。普通口罩的價格也一天天往上漲，從幾塊錢一包漲到幾十塊一包。

方海是上海一位連鎖藥店的經(jīng)理，她在那段時間報過好幾次警，“口罩太稀缺了，和現(xiàn)在的缺藥情況一樣的，供應(yīng)不上。”有些顧客接連跑了幾家藥店都沒買上，“那時新冠致死率還比較高，大家都害怕?！鼻榫w一急，就容易和藥店工作人員發(fā)生沖突。后來一段時間，一些大型連鎖藥店開門發(fā)放口罩之前，警察會先在附近站好崗。

沒過幾天，網(wǎng)上又開始有消息說雙黃連口服液能預(yù)防新冠。韓方印記得很清楚，“那是第一次搶得恁瘋狂，半夜天都黑了，還有很多老客戶打電話問，你那還有嗎？給我留點，我先把錢給你轉(zhuǎn)過去?！钡n方印說，那也只是一夜的瘋狂。第二天辟謠文章一出來，搶購風(fēng)潮很快就過去了。

起初，幾乎所有人都認(rèn)為疫情或許很快就會過去。但從2月初開始，各地陸續(xù)叫停治療感冒、發(fā)熱、咳嗽等藥品，要求原地清理登記封存，同時要求藥店定期上報有發(fā)熱癥狀，購買治療感冒、咳嗽等藥品的人員。那時還沒有統(tǒng)一上報的小程序，各家藥店都是手寫登記冊。

在方海的記憶里，那是最難的一段時期，“一個口罩要戴好幾天，酒精整個藥店里就一瓶，灑了就沒了。過了幾個月，口罩供應(yīng)才算恢復(fù)正常。”但她總覺得，大概也就持續(xù)半年時間，一切就會恢復(fù)正常。

然而到疫情的第二年，韓方印開始考慮將自己的藥店轉(zhuǎn)讓出去，“一直想轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)不出去?！?021年初，因為疫情反復(fù)，加上當(dāng)時臨近春節(jié)，人員流動頻繁，針對發(fā)燒、止咳、抗病毒、抗菌素四類藥品的監(jiān)管規(guī)定更加嚴(yán)格，各地開始要求購買四類藥品必須實行實名登記，禁止向14天內(nèi)到過中高風(fēng)險地區(qū)的人員出售這幾種藥品。

韓方印的藥店里，等藥的人們在排隊。講述者供圖

在通告里，各地藥監(jiān)局要求藥店發(fā)揮早期監(jiān)測的“哨點”優(yōu)勢，早預(yù)警、早發(fā)現(xiàn)、早檢測。許多藥店老板提到，嚴(yán)格監(jiān)管限制四類藥品的銷售，對藥店是一個巨大的打擊。韓方印解釋，對小型藥店來說，感冒、咳嗽、發(fā)燒一類的藥品大約占60%的銷售額，“藥店經(jīng)常接待的客人除了慢性病，就是生些小病的客戶，一般也就是感冒、咽痛之類的?！?/p>

疫情之后，大家習(xí)慣了戴口罩，減少了交叉感染的可能，患感冒的人本來就少了許多。一些城市一旦出現(xiàn)確診病例，更是會直接叫停四類藥品的銷售。韓方印估計，自己藥店四類藥品的銷售額已經(jīng)降到了30%左右。一些大型連鎖藥店也很難在沖擊下維持運轉(zhuǎn)，在各家上市公司發(fā)布的年度財報里，2021年，國內(nèi)四大連鎖藥店的關(guān)店數(shù)量達(dá)到新高，共關(guān)閉了441家藥店。

韓方印覺得2022年的情況更加難熬。首先是封控的頻率越來越頻繁，商丘去年就“靜默”了三次，韓方印的藥店在12月放開之前已經(jīng)關(guān)了三個月，他說閉店不是政策要求，“靜默狀態(tài)下藥店還是能開門的，可是沒有藥啊，也沒人出來買藥。”他每天打開店門，看不到一個客人，然而開著店就得花電費、人工費，“掙不到一分錢，全賠進(jìn)去了。”

四類藥品停售的頻率也越來越高，各地疫情此起彼伏，出現(xiàn)確診病例，藥監(jiān)部門就會要求下架封存四類藥品。實際上，許多省份在2022年開始抬起禁售的閘門，例如河南省藥品監(jiān)督管理局在5月31下發(fā)通知，規(guī)定全省藥店允許銷售“四類藥品”，實行實名登記報告制度。

但一有病例，通知全部作廢。8月，商丘市下轄的永城市發(fā)現(xiàn)一例核酸檢測陽性人員，全市實施臨時管控措施，所有藥店暫停銷售四類藥品。

各個城市的規(guī)定也不盡相同，一位浙江某市的藥店老板說，11月因為要保障省運會的正常舉行，浙江省要求購買四大類藥品后，24小時內(nèi)必須做一次核酸檢測?？傻搅怂诘某鞘校速徺I后做核酸，還要求顧客必須憑24小時核酸檢測報告才能購買四類藥品。省內(nèi)其他城市有的直接禁售，有的在政策上加碼，24小時內(nèi)不做核酸則賦黃碼。

跟不上的產(chǎn)能與薄弱的農(nóng)村

韓方印很篤定地說，“目前缺藥的局勢，不是這幾天里大家搶藥囤藥就能造成的。而是從疫情一開始的時候，這三年里邊就給醫(yī)藥行業(yè)的人制造了一個未知數(shù)?！?/p>

韓方印指的未知數(shù)是，整個行業(yè)的人過去可能都不知道到底要生產(chǎn)多少退燒、感冒和止咳藥。因為頻繁停售四類藥品，他的藥店不知積壓了多少感冒藥，放著放著就過期了，他只能選擇銷毀?！八幍曩u不出去，只能減少進(jìn)貨；醫(yī)藥公司就發(fā)不出去貨；廠商那邊生產(chǎn)出來，又賣不出去，就形成一個惡性循環(huán)了。這三年對藥品一直是沒有合理安排的?！?/p>

在監(jiān)管時期，相關(guān)部門希望藥店發(fā)揮“哨點”作用，監(jiān)測購買四類藥品的人群，及早報告感染情況。然而在12月“新十條”發(fā)布之前，沒有人通知作為前哨的藥店提前儲備藥物。

倉促之下，秩序被破壞?！靶率畻l”發(fā)布后，韓方印始終在找藥。他是一名從業(yè)經(jīng)驗豐富的醫(yī)藥人員，認(rèn)識無數(shù)本地的、外地的醫(yī)藥銷售、生產(chǎn)商，所有人都告訴他，退燒藥的需求一下暴漲，生產(chǎn)線很難及時跟上，“現(xiàn)在的供不應(yīng)求，是從一開始就鑄就的?！?/p>

有認(rèn)識的生產(chǎn)商告訴韓方印，放開沒多久，很多工人就感染了，生產(chǎn)線上一直沒能滿員運作，產(chǎn)能跟不上來。物流環(huán)節(jié)因為快遞員感染同樣停滯了很長時間，韓方印12月17日訂的一批藥，5天后才剛給他發(fā)出運單，而路上還不知道需要卡多長時間。他能做的也只有等待。

藥店店員在發(fā)藥，叮囑高燒的話吃一片。講述者供圖

大城市的情況相對好些。方海工作的藥店在去年12月也迎來了一大批購買感冒藥的顧客，她的一位藥店朋友開玩笑，“從來沒有想到，有一天感冒藥也能成為網(wǎng)紅?！钡绕?020年的兵荒馬亂，方海說，進(jìn)門的顧客已經(jīng)沒有那么慌張了，“心態(tài)也不一樣了?！彼茰y，或許也是因為上海在2022年3月剛經(jīng)歷一場漫長的封控，“有人家里可能還留著抗原，有一些儲備藥。”

廣大的農(nóng)村無疑是最薄弱的環(huán)節(jié)。12月18日，韓方印的大伯給他打電話。大伯是村長，語氣焦急，說村里的診所到縣城都已經(jīng)買不上藥，老人冬天常用的退燒針也沒了，盼他想想辦法。韓方印手上還有最后一點庫存，他給大伯寄去了1000片布洛芬，還有板藍(lán)根片、西洋參膠囊，供村里老人使用。

韓方印老家的村莊只有1000來人，老人占了十分之一，大多數(shù)年輕人外出務(wù)工，村莊顯得更加衰老虛弱。藥寄回去沒多久，韓方印就聽大伯說，村里家家戶戶都開始發(fā)燒了，“先是一家一兩個，很快家里人都染上?！?/p>

很多老人熬不過這個冬天。他聽大伯說，剛剛過去的4天里有5位老人去世，年紀(jì)都是七八十歲，有各種基礎(chǔ)病，“像農(nóng)村咱本身條件都不好，冬天沒有暖氣。很多得病了上醫(yī)院也不現(xiàn)實，就擱家里，治不好基本上就走了?！表n方印輕輕嘆了口氣。

他還在免費送藥，十幾瓶對乙酰氨基酚片已經(jīng)快送完了。如今一些醫(yī)藥公司有藥了，但價格還是漲得厲害，一瓶布洛芬進(jìn)價能高達(dá)一兩百，“沒有回到正常市場行情?！?/p>

讓韓方印慶幸的是，感染高峰期暫時過去，來領(lǐng)藥的人一天比一天少。大家臉上的表情也有了變化，迷茫散了些，“這幾天大家心里面慢慢踏實了，最起碼晚上起燒，知道哪里有退燒片，不會像剛開始，一片難求，到處都沒有?！?/p>

韓方印說，如今網(wǎng)上信息雜亂，許多人也只能根據(jù)身邊人的經(jīng)歷做判斷，“周圍認(rèn)識的人癥狀重的，家里有老人的就很急，癥狀輕的到現(xiàn)在就會覺得沒啥事。”盡管他覺得過去三年，我們或許可以做更多的準(zhǔn)備。但不論如何，混亂和恐慌開始漸漸少了。

每天都有從韓方印手上領(lǐng)過藥的人給他發(fā)消息，感謝兩粒退燒藥讓他們度過了最艱難的時刻。韓方印或許可以好好休息幾天了。最初送藥的幾天，他幾乎一刻不敢合眼，很多電話是半夜打進(jìn)來的，他生怕錯過，“如果不是情況特別緊急，也沒有人愿意半夜打電話?！?/p>

因為頻繁接觸病人，韓方印很快也感染了。他記得有個晚上，凌晨一點左右，他實在撐不住，歪在藥店的簡易床上瞇了一會兒。兩小時后他醒過來，看到手機上多了二三十個未接來電。門口站了7、8個來領(lǐng)藥的人。他的店門沒關(guān)，燈泡一直亮著，大家隨時可以進(jìn)來喊醒他，但沒有人這樣做。大家只是默默地等在門口，等著韓方印休息好，安靜地排隊領(lǐng)藥，說一聲“謝謝”。

（講述者方海為化名）