遇上法國,摩洛哥沒能進(jìn)一步創(chuàng)造歷史。特奧開場5分鐘閃電破門,下半場替補(bǔ)出場的穆阿尼再進(jìn)一球,法國2-0摩洛哥,距離衛(wèi)冕只剩下阿根廷這一關(guān)。摩洛哥當(dāng)家球星阿什拉夫還是沒能防住姆巴佩,世界杯期間,兩隊(duì)一路晉級(jí),兩人一路互相慶祝。
關(guān)于摩洛哥,我知道的不多。我只記得英格麗·褒曼在《卡薩布蘭卡》里那句動(dòng)人的臺(tái)詞,“整個(gè)世界都在崩潰,我們卻選擇在這個(gè)時(shí)候談戀愛?!边^去人們知道摩洛哥,聊起卡薩布蘭卡,都是因?yàn)?942年這部經(jīng)典的愛情電影?,F(xiàn)在,人們因?yàn)槭澜绫匦抡J(rèn)識(shí)摩洛哥,那里的足球很純粹,純粹的背后有社會(huì)改革的原因。
這是一場比賽,也是一個(gè)極具象征意義的事件。比賽不僅關(guān)乎勝負(fù),還承載著法國與摩洛哥在歷史、政治和情感上的新聯(lián)系。繼《卡薩布蘭卡》之后,摩洛哥與法國在多哈又演繹了一部偉大的電影。我們可以為這部電影寫下這句臺(tái)詞,“我們在整個(gè)世界流浪,足球最終是我們的故鄉(xiāng)”。
1
種種現(xiàn)象說明了這場比賽的特殊性。為了這場半決賽,摩洛哥一家航空公司新增了30趟從卡薩布蘭卡飛往多哈的航班。沙特歷史性贏下阿根廷后也是如此,一批沙特人匆匆飛往現(xiàn)場。后面的結(jié)果很失望,但好在還有摩洛哥,它為非洲和阿拉伯國家創(chuàng)造了共同狂歡的世界。決賽前的多哈,沙特人和卡塔爾人都熱情揮舞著摩洛哥國旗,他們已經(jīng)忘記自己球隊(duì)早早回家的事實(shí)。
卡塔爾世界杯之前,只有喀麥隆、塞內(nèi)加爾和加納這三支非洲球隊(duì)闖進(jìn)過八強(qiáng),現(xiàn)在摩洛哥改寫了歷史,成為首支闖進(jìn)世界杯四強(qiáng)的非洲球隊(duì)。他們從擁有克羅地亞和比利時(shí)的小組賽中突圍,點(diǎn)球戰(zhàn)勝西班牙,1-0小勝葡萄牙,再面對冠軍球隊(duì)法國。與法國這戰(zhàn),外界更期待了?!顿M(fèi)加羅報(bào)》寫了一個(gè)題為“周三見”的報(bào)道,他們樂于見證這場比賽,見證這個(gè)生活著數(shù)十萬雙重國籍的前殖民國家和其前保護(hù)國之間,有一段共同的歷史在震動(dòng)。
這段歷史可以從電影《卡薩布蘭卡》中窺探一些。二戰(zhàn)期間,歐洲戰(zhàn)火紛飛,很多人都想逃去美國。那時(shí)候納粹德國已經(jīng)占領(lǐng)了法國,維希政權(quán)上臺(tái)。卡薩布蘭卡雖受維希政權(quán)的管控,但實(shí)際上還未被真正占領(lǐng),因而成為歐洲流通美國的一個(gè)重要中轉(zhuǎn)站。很多人停滯于此,想從這里拿到出境簽證,先去往葡萄牙里斯本,再抵達(dá)美國。摩洛哥,葡萄牙,法國,這三個(gè)國家的羈絆如今從電影來到了世界杯。
年輕一代在有意改變摩洛哥與法國的關(guān)系。一位摩洛哥人向美聯(lián)社說,年輕的摩洛哥人大多說英語而不是法語,他們購買的美國產(chǎn)品多于法國產(chǎn)品,有些想去海外尋找生活機(jī)會(huì)的人,也都會(huì)盡量避開法國。歷史加深了比賽結(jié)果的意義。有的摩洛哥人將這場比賽當(dāng)成復(fù)仇之戰(zhàn),也有人覺得,站在冠軍球隊(duì)面前已經(jīng)是一種榮耀,摩洛哥已經(jīng)讓法國意識(shí)到,它是一個(gè)強(qiáng)大的對手,不再像過去那樣。
2
移民問題是觀察摩洛哥和法國的一個(gè)窗口。在法國,一代移民及其后代在公共生活中仍遭受制度性歧視和種族偏見,就像法國隊(duì)時(shí)常被調(diào)侃為非洲隊(duì)。在摩洛哥,人們已經(jīng)將移民球員當(dāng)成自己人,會(huì)為他們最終選擇摩洛哥而自豪。那些被征召的移民球員,也因?yàn)檫@份認(rèn)同感,樂意穿上摩洛哥的球衣。
摩洛哥移民廣泛分布在法國、西班牙、比利時(shí)等歐洲國家。尤其是法國,摩洛哥在歐洲大約有500萬僑民,其中150萬居住在法國。為了讓孩子回家,摩洛哥足協(xié)在2014年發(fā)起“天才回家計(jì)劃”。如今摩洛哥國家隊(duì)的支柱之一,就是這些回家的天才們。上屆世界杯,摩洛哥隊(duì)中有17人出生在海外。在卡塔爾,這個(gè)人數(shù)降低到14人,但仍是所有球隊(duì)中比例最高的。教練瓦利德·雷格拉吉也是在法國出生,但選擇為摩洛哥而戰(zhàn)。
摩洛哥是非洲國家的四強(qiáng)代表,但它的足球體系非常歐洲化。這屆世界杯的26人大名單中,旅歐球員有20人。29歲的齊耶赫在切爾西,25歲的馬茲拉維在拜仁。24歲的阿什拉夫效力巴黎圣日耳曼,身價(jià)已達(dá)6500萬歐。根據(jù)“天才回家計(jì)劃”中的條件,摩洛哥的移三代、移四代,都在征召范圍內(nèi)。
對內(nèi),摩洛哥同樣有比擬歐洲的足球青訓(xùn)體系。摩洛哥現(xiàn)任國王穆罕默德六世是一位超級(jí)球迷,他曾出資建立以自己名字命名的青訓(xùn)學(xué)院,這個(gè)學(xué)院面積18公頃,不及恒大足球?qū)W校的三分之一。國王的足球?qū)W院在2009年完工,里面配有八塊標(biāo)準(zhǔn)場地,一座室內(nèi)球場,四家五星級(jí)酒店、醫(yī)療中心等,學(xué)院的訓(xùn)練和文化課模式也都參照歐洲?;A(chǔ)設(shè)施、人才和教學(xué)人員,齊頭并進(jìn),國際足聯(lián)曾將摩洛哥的青訓(xùn)模式當(dāng)作典范推廣。
國王穆罕默德六世算是一位改革家。除了改革摩洛哥的足球事業(yè),他還在2011年推動(dòng)修改了憲法,將國王“神圣不可侵犯”一條,更改為“國王的人身權(quán)利不可侵犯”。這位國王視野開闊,除了阿拉伯語,還熟悉英語、法語和西班牙語。近年來,他聯(lián)合摩洛哥足協(xié)在足球上的花費(fèi)毫不手軟,投資2000萬美元用于女足,再投資6500萬美元進(jìn)一步擴(kuò)大青訓(xùn)學(xué)院。
足球深受摩洛哥人喜愛,摩洛哥國歌歌詞的誕生也與世界杯有關(guān)。除了踢世界杯,舉辦世界杯是摩洛哥近30年的心愿。他們對舉辦世界杯非常執(zhí)著,自1994年起,摩洛哥已經(jīng)5次申辦世界杯,但沒有一次成功。最近的一次在2010年,但那次在非洲的申辦權(quán)被南非拿走了。這次在卡塔爾,摩洛哥作為阿拉伯國家最后的希望,意外享受到東道主待遇,現(xiàn)場的沙特人和卡塔爾人都在為他們加油。摩洛哥媒體稱,這屆世界杯就像在卡薩布蘭卡舉辦一樣。
3
對移民的包容和“天才回家計(jì)劃”,讓很多球員很愿意融入摩洛哥這個(gè)國家。阿什拉夫·哈基米是一個(gè)優(yōu)秀代表,他是這支摩洛哥隊(duì)的最強(qiáng)后衛(wèi),被稱為隊(duì)中鐵閘。摩洛哥戰(zhàn)勝比利時(shí)后,阿什拉夫沖到看臺(tái)親吻母親的溫馨一幕被拍下,成為世界頭條。他說的話,也為世界動(dòng)容,“我媽媽為別人打掃房子,我父親是一個(gè)街頭小販,踢足球是我的夢想,也是家人的犧牲,我每天都為他們而戰(zhàn)?!?/p>
阿什拉夫出生于西班牙馬德里,成長于皇馬青訓(xùn)營。他的父母都是摩洛哥移民,一家人面臨著典型的歐洲移民難題——很難得到一份好工作,也很難得到當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)可。阿什拉夫曾對媒體講過這樣一個(gè)故事,他從伯納烏球場開車出去,路上被警察攔住,一行人只有他被搜身,只因?yàn)樗粗衲β甯缛?。這件事也是他后來立馬接受摩洛哥足協(xié)邀請的原因。
在這場比賽中,阿什拉夫和姆巴佩的表現(xiàn)也是外界最關(guān)注的看點(diǎn)。這還是一場速度對決。數(shù)據(jù)顯示,姆巴佩和阿什拉夫在這屆世界杯上的最高瞬時(shí)速度都是35.3公里/小時(shí),在各自隊(duì)伍中都是首位。這兩位大巴黎隊(duì)友,場下關(guān)系十分要好,在社交媒體上時(shí)有互動(dòng),甚至還會(huì)一起相約度假。世界杯期間,姆巴佩一直關(guān)注阿什拉夫的表現(xiàn),每當(dāng)摩洛哥獲勝,他都會(huì)送上祝福。今天法國獲勝后,姆巴佩在慶祝之前先換上了阿什拉夫的球衣。
阿什拉夫和姆巴佩都是移民二代,一個(gè)從歐洲回到非洲,一個(gè)從非洲來到法國。摩洛哥和法國的新歷史在這場比賽中展開,兩國的另一種情誼又在阿什拉夫和姆巴佩中聯(lián)結(jié)。“摩洛哥遇上法國”是一部移民文學(xué)改編的足球電影。在變化的時(shí)代里顛沛流離,人們期待一個(gè)安穩(wěn)的愿景。這里面有姆巴佩與阿什拉夫們的個(gè)人奮斗,其幕后是穆罕默德六世這樣的改革家在導(dǎo)演,這樣的劇情不輸《卡薩布蘭卡》。我們可以為這部電影寫下這句臺(tái)詞,“我們在整個(gè)世界流浪,足球最終是我們的故鄉(xiāng)”。