[轉(zhuǎn)貼]：一個(gè)時(shí)代的剪影—–漢 （作者:金立揚(yáng)）
一、開國(guó)
高祖提劍入咸陽，炎炎紅日升扶桑；光武龍興成大統(tǒng)，金烏飛上天中央。
――三國(guó)演義篇終詩
公元前202年，劉邦稱帝，漢朝開國(guó)。
登基六年后，劉邦回到故鄉(xiāng)沛縣，與父老鄉(xiāng)親縱酒狂歡。酒酣，高祖一邊擊筑，一邊唱起自己即興創(chuàng)作的歌：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”這就是著名的大風(fēng)歌。如后人評(píng)價(jià)的：“高祖《大風(fēng)》這歌雖止于二十三字，而志氣慷慨，規(guī)模宏遠(yuǎn)，凜凜乎已有四百年基業(yè)之氣。”這里有勝利者的豪邁，有開國(guó)君主的躊躇滿志。在志得意滿之余，這位中國(guó)歷史上第一個(gè)平民皇帝也坦率地道出了一份期待和不安。是的，當(dāng)他環(huán)視這個(gè)剛剛建立的國(guó)家，他的眼神一定是憂慮的。
當(dāng)時(shí)的社會(huì)，民生凋敝，百?gòu)U待興。戰(zhàn)國(guó)數(shù)百年的血戰(zhàn)之后，接踵而來的是秦朝殘暴的統(tǒng)治，隨后又是秦末的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，大戰(zhàn)七十，小戰(zhàn)四十。司馬遷在《史記》中感嘆：“初作難，發(fā)於陳涉；虐戾滅秦，自項(xiàng)氏；撥亂誅暴，平定海內(nèi)，卒踐帝祚，成於漢家。五年之間，號(hào)令三嬗。自生民以來，未始有受命若斯之亟也。”當(dāng)時(shí)人口銳減，“大城名都散亡，戶口可得數(shù)十二三”。財(cái)物耗竭，“民失作業(yè)而大饑饉，凡米石五千，人相食，死者過半” ，“自天子不能具醇駟，而將相或乘牛車”。
當(dāng)時(shí)的政治也極不穩(wěn)定，危機(jī)四伏。高祖五年（公元前202年），燕王臧荼反。七年，韓王信投降匈奴，以兵攻太原。十年，陳豨與王黃、曼丘臣反，自立為代王，叛亂波及華北全境。十一年三月，梁王彭越反，同年七月，淮南王英布反。十二年，又有燕王盧綰反。除了內(nèi)憂，還有外患。翦伯贊在《秦漢史》如此描述：“當(dāng)漢高祖削平天下、統(tǒng)一中原、得意洋洋、擊筑高歌之時(shí)，四周諸種族已經(jīng)把中原文化區(qū)域包圍得水泄不通了?！@些蠻族中，最成為中原種族之威脅的是北方的匈奴。因?yàn)樗鼈兙哂袕?qiáng)大的武裝，而又接近中原種族政權(quán)的中心。” 在劉邦率軍平息韓王信的叛亂時(shí)，被匈奴冒頓單于四十萬精騎圍于白登，狼狽不堪，七日之后才得以解圍。
更糟糕的是，這個(gè)政權(quán)缺乏任何意識(shí)形態(tài)上的合法性。從上古開始，君王就是受命于天，并且與英雄的氏族領(lǐng)袖血脈相承。夏王族的祖先大禹是“黃帝之玄孫而帝顓頊之孫也”，立下了治水的不世之功。至于商朝的始祖契幫助大禹治水有功，封於商。他的出生頗為奇異，“天命玄鳥，降而生商”。周同樣如此。傳說中有一個(gè)女子叫姜原，踏到了巨人的腳印，懷孕生下了孩子，周的祖先后稷就誕生了，成為教民耕稼的農(nóng)業(yè)始祖。秦呢？《史記》記載：“秦之先，帝顓頊之苗裔，孫曰女修。女修織，玄鳥隕卵，女修吞之，生子大業(yè)?！眮砺吠瑯硬环?。
那么，漢高祖是什么呢？什么也不是。傳說他出生時(shí)母親夢(mèng)與神遇，他的長(zhǎng)相隆準(zhǔn)而龍顏，他所居之處常有云氣，這是后來的附會(huì)，當(dāng)時(shí)要以此服天下，恐怕太難了。而且，他的家族世系實(shí)在沒有值得夸耀的。劉邦之父稱劉公，其母稱劉媼，連個(gè)象樣的名字都沒有。他手下的功臣大將，大多出身卑微，蕭何、曹參為縣政府小吏，陳平是屠夫出身，韓信是無業(yè)游民，樊噲、周勃、灌嬰各以屠狗、織薄、販繒為業(yè)，黥布、彭越曾為盜賊，高祖自己做官只做到了亭長(zhǎng)。
在這種情況下，漢朝要在如此廣大的地域中建立一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)治久安，沒有成功的先例可循。周的分封制，以宗法親情為基礎(chǔ)，但是時(shí)間一長(zhǎng)，親族的情誼和君臣的名分便難以為繼，最后走向了春秋戰(zhàn)國(guó)的自相殘殺。秦的郡縣制，實(shí)行中央集權(quán)，采用嚴(yán)刑酷法，結(jié)果二世而亡，似乎也不可行。秦朝滅亡的幽靈一直徘徊在長(zhǎng)樂宮和未央宮中。
在漢以前，中國(guó)雖然有夏、商、周三個(gè)朝代，但從來不是完整意義上的民族國(guó)家。如張光直所言：“夏商周三代的關(guān)系，不僅是前赴后繼的朝代繼承的關(guān)系，而且一直是同時(shí)的列國(guó)之間的關(guān)系。從全華北的形勢(shì)來看，后者是三國(guó)之間的主要關(guān)系，而朝代的更替只代表三國(guó)之間勢(shì)力強(qiáng)弱的浮沉而已。”到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，散落在華夏大地上的成百上千個(gè)諸侯和部族逐漸整合，形成戰(zhàn)國(guó)七雄，但是他們之間“田疇異畝，車涂異軌，律令異法，衣服異制，語言異聲，文字異形”。就文化而言，在當(dāng)時(shí)的華北，主要有齊魯文化和三晉文化之分。錢穆先生曾指出：“東方齊魯學(xué)人，大率尚文化，重歷史，其學(xué)風(fēng)對(duì)象，以整個(gè)社會(huì)為主。重一般之人生，不以狹義的國(guó)家富強(qiáng)為出發(fā)點(diǎn)。故其議論思想，往往求為整個(gè)社會(huì)謀徹底之改進(jìn)。”“至三晉之士，則其目光意氣，往往僅限于一國(guó)，僅以謀其國(guó)家富強(qiáng)為基準(zhǔn)。其思想大體，僅為因利就便，趨于目前之功利而止。故其議論，往往尚權(quán)力而薄文化，重現(xiàn)實(shí)而輕歷史?！?/p>
三晉即趙、魏、韓三國(guó)，著名的法家人物多出于此。而把三晉文化發(fā)揮到極致的，則是經(jīng)過了商鞅變法的秦國(guó)。秦人貪狠趨利，嚴(yán)刑峻法，不事虛浮，力行耕戰(zhàn)，具有極強(qiáng)的開拓性，造就了一部高效率的行政機(jī)器和一支勇猛善戰(zhàn)的軍隊(duì)。東方的齊國(guó)是另外的一番面貌。齊國(guó)政治上始終沒有實(shí)行中央集權(quán)的郡縣制，經(jīng)濟(jì)上采取的是以商業(yè)促進(jìn)流通、以消費(fèi)促進(jìn)生產(chǎn)的管仲之術(shù),思想上則由國(guó)家建立稷下學(xué)宮，讓諸子百家自由爭(zhēng)鳴。在南方，還有一個(gè)曾自豪地宣稱“我蠻夷也”的楚國(guó)。楚國(guó)政治上混同夷夏，文化上浪漫、瑰麗、熱烈，信鬼好祠，重神厚巫，富有激情和想像，大異于中原。
這些國(guó)家都有定鼎天下的實(shí)力和氣魄。秦國(guó)就不用說了。齊國(guó)歷來國(guó)力強(qiáng)盛，號(hào)稱“東秦”。戰(zhàn)國(guó)末期，齊國(guó)兩個(gè)月就攻破燕國(guó)，占據(jù)燕都三年。后又舉兵滅宋，南割楚之淮北，西侵三晉，欲并周室而君臨天子，此時(shí)齊國(guó)已走在武力統(tǒng)一天下的路上，距秦始皇一統(tǒng)海內(nèi)不到七十年。只不過一招不慎，被燕國(guó)的名將樂毅聯(lián)合其余五國(guó)打了個(gè)措手不及，后雖復(fù)國(guó)，但是一直閉門養(yǎng)疴。楚國(guó)地廣千里，帶甲百萬，直到滅亡前，楚國(guó)的銅鐵產(chǎn)量仍然是最多的。楚國(guó)民眾有忠君報(bào)國(guó)的傳統(tǒng)，對(duì)秦國(guó)懷有深仇大恨。直到最后，楚國(guó)國(guó)勢(shì)衰微之時(shí)，秦國(guó)還是傾全國(guó)之力才把它拿下。
公元前221年，秦建立了中國(guó)歷史上第一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，“車同軌，書同文，行同倫”，儼然有建立千秋帝國(guó)的氣象。但是，對(duì)原來的山東六國(guó)，雖能收其地，收其民，卻始終未能收其心，最后只好使出了焚書坑儒的手段。六國(guó)的遺民們滿懷仇恨，各各懷著復(fù)國(guó)的夢(mèng)想。當(dāng)陳勝吳廣首先起義對(duì)抗暴秦時(shí)，齊魯?shù)娜迨苛⒓簇?fù)孔氏之禮器，往歸陳勝，委質(zhì)為臣，孔子的后代孔甲還做了陳勝的博士，最終與其同死。而在楚國(guó)旗號(hào)下的軍隊(duì)，以劉邦、項(xiàng)羽為代表，終于打入關(guān)中，實(shí)現(xiàn)了“楚雖三戶，亡秦必楚”的讖言。
各自有著深厚的歷史傳統(tǒng)和鮮明的文化特色，彼此之間又積怨甚深的中華民族各個(gè)區(qū)域集團(tuán)，能否在同一個(gè)政權(quán)內(nèi)相安無事，甚至相互認(rèn)同，也決不是一個(gè)輕松的問題。
上述所有的問題，漢代都給出了答案。這些答案是如此的成功，以至影響了中國(guó)兩千年。
漢代建立了“霸王道雜之”的統(tǒng)治模式。外儒內(nèi)法，禮法并重，德刑兼用，既避免了秦嚴(yán)刑酷法帶來的苛暴，同時(shí)又避免了純用儒術(shù)可能導(dǎo)致的迂闊柔弱，既有政治理想，又有行政技術(shù)，做到了剛?cè)嵯酀?jì)，維護(hù)了社會(huì)的基本秩序和長(zhǎng)期穩(wěn)定。
漢代在經(jīng)濟(jì)上確立了重農(nóng)輕商的基本政策，民生迅速恢復(fù)。經(jīng)過文景之治，“至武帝之初七十年間，國(guó)家亡事，非遇水旱，則民人給家足，都鄙廩庾盡滿，而府庫余財(cái)。京師之錢累百巨萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，腐敗不可食。眾庶街巷有馬，阡陌之間成群，乘牝者擯而不得會(huì)聚”。這也許只是對(duì)盛世景象的描繪，至于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一般水平，有學(xué)者測(cè)算，從西漢末到東漢后期，每個(gè)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力年產(chǎn)糧2000斤，每個(gè)農(nóng)業(yè)人口每年口糧486斤，全國(guó)每人每年占有糧食640斤。從漢以來的兩千年，我國(guó)農(nóng)業(yè)雖然有所發(fā)展，但農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率、每個(gè)農(nóng)業(yè)人口的口糧數(shù)和全國(guó)每人平均占有的糧食數(shù)，仍在漢代已經(jīng)達(dá)到的水平上徘徊。
漢代又實(shí)現(xiàn)了區(qū)域文化的大融合。西漢定都長(zhǎng)安，承襲秦制，自然有秦文化的事功和法制精神。同時(shí)，漢高祖來自楚地，本人好楚聲、楚舞、楚衣、楚辭，其功臣舊將也多為楚人。楚地的文化遂北上，對(duì)漢代精神影響深遠(yuǎn)。從兼容并包的氣度，尚巫尚赤的習(xí)俗，鋪陳夸張的漢賦，再到政治上一度盛行的黃老之術(shù)，都可以看到楚文化的影子。漢初，叔孫通起朝儀，陸賈獻(xiàn)《新語》，之后漢武帝尊儒術(shù)，山東齊魯之學(xué)又澤被全國(guó)。盡管漢代依然存在區(qū)域風(fēng)俗上的差異，但是各地逐漸超越了歷史傳統(tǒng)、文化傳承和血緣基因的差別，形成了中華民族的共同心理和文化認(rèn)同感。
漢代把受到華夏文化浸潤(rùn)的、居住于廣闊土地上的人民，摶成了一個(gè)世界上最大的民族，一直延續(xù)到今天。從此，這個(gè)民族就以“漢”自稱。
在漢代，華夏民族剛剛經(jīng)歷了創(chuàng)造力勃發(fā)的軸心時(shí)代。他象一個(gè)十七八歲的少年，有著無限的好奇心和無窮的自信心。春秋戰(zhàn)國(guó)的百家爭(zhēng)鳴，積累了一切它所需要的智慧。同時(shí)，他又剛剛走出血與火相滌蕩的上古時(shí)代，保持著原始的野性和活力。如今四海一統(tǒng)、民生恢復(fù)，這個(gè)精力旺盛的年輕民族終于擺脫了內(nèi)部的自相殺伐，內(nèi)求鞏固，外求擴(kuò)張。中華大地的面貌從此發(fā)生了永久的改變，亞洲的格局為之一新，余波一直沖擊到遙遠(yuǎn)的西方世界。正如高祖在《鴻鵠歌》中所唱：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海?！?/p>
二、武功
伏波惟愿裹尸還，定遠(yuǎn)何需生入關(guān)。 莫遣只輪歸海窟，仍留一箭定天山。
――李益 塞下曲
大凡一個(gè)偉大的民族，都是在與強(qiáng)敵的殊死搏斗中誕生或崛起的。百年戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的號(hào)角，宣告了法蘭西民族的興起，此后幾個(gè)世紀(jì)法國(guó)一直是歐洲大陸的中心。打垮了稱雄一時(shí)的蒙古金帳汗國(guó)和瑞典王國(guó)之后，俄羅斯民族開始走上建立世界帝國(guó)的道路。西班牙無敵艦隊(duì)折戢沉沙，英國(guó)人成為海洋上新的霸主，打開了日不落帝國(guó)之門。北美英屬殖民地獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，標(biāo)志著美利堅(jiān)民族從此屹立于世。而漢民族，則是在與匈奴民族長(zhǎng)達(dá)四百年的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中，最終確立了日后2000余年在東亞大陸的軸心地位。
牧民族和農(nóng)耕民族的作戰(zhàn)，是世界古代史的永恒主題。一般來說，農(nóng)耕民族對(duì)于游牧民族，可以抵御之，甚至戰(zhàn)勝之，卻難以徹底征服之。游牧民族居住于廣漠的塞北苦寒之地，高緯度零下三四十度的嚴(yán)寒、暴風(fēng)雪、饑餓、疾病、蚊叮蟲咬、極艱苦的勞動(dòng)和無休止的征戰(zhàn)，無情地淘汰著弱者。游牧人從小在馬背上長(zhǎng)大，不需要訓(xùn)練即可作戰(zhàn)，“士力能彎弓，盡為甲騎”。而且居無定所，飄忽不定，“利則進(jìn)，不利則退，不羞遁走?！标隋e(cuò)給漢文帝的奏折中就點(diǎn)出了這種困境：“胡人食肉飲酪，衣皮毛，非有城郭田宅之歸居，如飛鳥走獸于廣野，美草甘水則止，草盡水竭則移。以是觀之，往來轉(zhuǎn)徙，時(shí)至?xí)r去，此胡人之生業(yè)，而中國(guó)之所以離南畝也。今使胡人數(shù)處轉(zhuǎn)牧行獵于塞下，或當(dāng)燕、代，或當(dāng)上郡、北地、隴西，以候備塞之卒，卒少則入。陛下不救，則邊民絕望而有降敵之心；救之，少發(fā)則不足，多發(fā)，遠(yuǎn)縣才至，則胡又已去。聚而不罷，為費(fèi)甚大；罷之，則胡復(fù)入。如此連年，則中國(guó)貧苦而民不安矣?！?/p>
漢初，匈奴已經(jīng)發(fā)展成為東起遼河、西逾蔥嶺的統(tǒng)一的游牧帝國(guó)。單于為全國(guó)最高首領(lǐng)，下有左右賢王、左右谷蠡王、左右大將、左右大都尉、左右大當(dāng)戶、左右骨都侯，所有部眾皆以十進(jìn)制分為24個(gè)萬騎，萬騎之下，又設(shè)千長(zhǎng)、百長(zhǎng)、什長(zhǎng)。古代制約游牧民族強(qiáng)大的最重要因素，分裂和內(nèi)亂，已經(jīng)不存在。這樣組織嚴(yán)密、地域遼闊的游牧帝國(guó)，農(nóng)耕民族通常難以抵御，更別說消滅了。但是漢軍居然把這不可能的事給做成了。雖然曾有平城之圍的困頓，和親的屈辱，但從雄才大略的漢武帝開始，漢軍即展開了史詩般的絕漠遠(yuǎn)征，連續(xù)打了兩百多年，終于復(fù)九世之仇，徹底拖垮了這個(gè)龐大的草原帝國(guó)。
時(shí)在元朔五年（前124年），漢軍發(fā)起漠南之戰(zhàn)。車騎將軍衛(wèi)青率軍出朔方，長(zhǎng)途奔襲五百里，把匈奴右賢王打得其措手不及，狼狽北逃。漢軍俘敵1萬多人，騎兵部隊(duì)初試鋒芒。此戰(zhàn)解除了匈奴對(duì)京師長(zhǎng)安的直接威脅，為漢軍建立了向大漠深處進(jìn)攻的戰(zhàn)略基地。
元狩二年（前121年），漢軍又發(fā)起河西戰(zhàn)役。20歲的驃騎將軍霍去病出隴西（甘肅臨洮），越過焉支山一千余里，穿過五個(gè)匈奴王國(guó)，斬匈奴名王以下八千九百余人，俘獲匈奴休屠王祭天金人。同年，霍去病再出隴西，越過居延海（內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗）兩千余里，殺虜三萬余人?；羧ゲ∫荒曛袃纱螜M穿河西走廊，如入無人之境，徹底掃除了匈奴在河西地區(qū)的勢(shì)力。匈奴為此悲歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我燕支山，使我嫁婦無顏色?！毙倥黄瘸返酱竽员保壳Ю锪魃碁槠琳?，惟求自保。
但是漢武帝決不善罷甘休。元狩四年（前119年）春，衛(wèi)青、霍去病各率騎兵5萬深入漠北，尋殲匈奴主力，步兵三十萬殿后。衛(wèi)青出定襄一千余里，與伊稚斜單于的匈奴主力軍團(tuán)展開決戰(zhàn)。漢軍在漫天風(fēng)沙中隊(duì)形不亂，紀(jì)律嚴(yán)明，匈奴騎兵大敗，伊稚斜單于只帶少數(shù)人向北突圍逃走?；羧ゲt率領(lǐng)“敢力戰(zhàn)深入之士”出代郡，長(zhǎng)驅(qū)兩千余里，殺虜七萬余人，左賢王所部主力幾乎全部被殲?；羧ゲ∧朔饫蔷玉闵?，登臨翰海，祭告天地，慶祝勝利。從此“匈奴遠(yuǎn)遁，漠南無王庭”。
到東漢初年，匈奴已經(jīng)分裂成南北兩部，南匈奴歸降中國(guó)，北匈奴則依然為患。永元元年（公元89年），車騎將軍竇憲出朔方，度遼將軍鄧?guó)櫝鑫逶?，南匈奴單于出滿夷谷，在涿邪山（蒙古戈壁阿爾泰山）會(huì)師，向北深入瀚海沙漠三千余里，到稽落山終于捕捉到北匈奴主力。北匈奴主力崩潰，北匈奴單于向西逃走，親王以下一萬三千人被殺，八十一個(gè)部落共二十余萬人投降。竇憲就在燕然山（蒙古杭愛山）上，豎立石碑，紀(jì)念這次空前的勝利。隨軍出征的班固寫下了氣壯山河的《封燕然山銘》：“四校橫徂，星流彗掃，蕭條萬里，野無遺寇。．．．躡冒頓之區(qū)落，焚老上之龍庭。上以攄高、文之宿憤，光祖宗之玄靈；下以安固后嗣，恢拓境宇，振大漢之天聲?！?/p>
兩年后（91年），漢軍再接再厲，企圖一舉消滅已經(jīng)極度衰弱的北匈奴汗國(guó)。征西將軍耿夔、司馬任尚出居延塞（內(nèi)蒙額濟(jì)納旗），帶領(lǐng)精騎窮追五千余里，在金微山（蒙古阿爾泰山）下，大破匈奴軍，俘獲閼氏，斬名王以下五千余級(jí)，盡獲其珍寶財(cái)畜。單于倉皇逃走，不知去向。北疆和西域的北匈奴勢(shì)力被徹底拔除。
漢朝對(duì)匈奴的全勝，有其國(guó)大民富、兵器尖利的因素。其實(shí)，這些優(yōu)勢(shì)，歷代中原王朝無不擁有，甚至有過之而無不及，宋朝就是一例，但宋卻先敗于遼，再敗于金，最后亡于蒙古，連小小的西夏都搞不定。宋所缺少的，是一種強(qiáng)悍的精神力量。
漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)中漢軍發(fā)起的所有關(guān)鍵性戰(zhàn)役，有一個(gè)共同特點(diǎn)，即以大規(guī)模的騎兵兵團(tuán)為核心，勞師遠(yuǎn)征，長(zhǎng)途奔襲，直搗龍庭，除惡務(wù)盡。兩千年前的北方大漠，沒有道路，沒有地圖，沒有現(xiàn)代交通工具，沒有沿線補(bǔ)給，有的只是饑渴、嚴(yán)寒和漫天的黃沙。“十日過沙磧，終朝風(fēng)不休。馬走碎石中，四蹄皆血流。”在嚴(yán)酷的自然和嗜血的強(qiáng)敵面前，漢軍格斗而死的，疾病而死的，饑寒而死的，數(shù)以萬計(jì)。但是漢軍依然義無反顧，一次又一次出塞千里，一掃胡塵，所依托者，是全民族的尚武風(fēng)氣和一往無前的進(jìn)取精神。
兩漢特別是西漢時(shí)期，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的總體戰(zhàn)遺風(fēng)猶存，兵民不分，有事則人盡可兵，事畢則兵盡還民?！稘h儀注》中說，民年二十三為正，一歲為衛(wèi)士，一歲為材官騎士，習(xí)射、御、騎、戰(zhàn)陣。每年秋后，各地要進(jìn)行訓(xùn)練、比武、考核。貴族子弟或者家世清白的子弟（良家子）則可以加入期門羽林，擔(dān)任皇室警衛(wèi)。上至封君列侯，均有從軍義務(wù)，即使是丞相之子也在戍邊之調(diào)。當(dāng)時(shí)，濃烈的尚武之風(fēng)彌漫全國(guó)。伏波將軍馬援有言：“男兒要當(dāng)死于邊野，以馬革裹尸還葬耳。”窮困潦倒的貧民依然擁有一把利劍，“出東門，不顧歸；來入門，悵欲悲。盎中無斗米儲(chǔ)，還視架上無懸衣。拔劍東門去，舍中兒母牽衣啼。” 平民擁有兵器是如此廣泛，以至于“灑削”（磨劍、修劍削）也能成巨富，司馬遷曾為之慨嘆：“灑削，薄技也，而郅氏鼎食?！?/p>
今天屬于溫柔之鄉(xiāng)的江南一帶，當(dāng)時(shí)的民風(fēng)卻比北中國(guó)還要強(qiáng)悍，“吳越之君皆好勇，故其民至今好用劍，輕死易發(fā)”。學(xué)富五車文質(zhì)彬彬的儒者，一樣習(xí)武知兵。景帝時(shí)期的經(jīng)學(xué)名家轅固得罪了喜好黃老之學(xué)的竇太后，被扔進(jìn)了野豬圈，轅固手持利刃，“下圈刺豕，正中其心。”司馬相如自幼練習(xí)擊劍，東方朔則以劍術(shù)自負(fù)?；适屹F胄也決沒有生長(zhǎng)于深宮婦人之手的文弱，狩獵、比武甚至搏獸是他們共同的喜好。以搏獸而論，漢武帝“好自擊熊豕”，能“手格熊羆”。昌邑王劉賀登基后，驅(qū)馳北宮、桂宮，“弄彘斗虎”。廣陵王劉胥有勇力，常于別囿學(xué)斗野熊，能空手搏之，熊“莫不絕脰”。
那時(shí)的人們，有一種聽之見之則征服之的氣概和不達(dá)目的誓不罷休的蠻力。《世說新語·言語》中有一段話對(duì)比了魏晉人與秦漢人精神氣質(zhì)的巨大差異：“荀中郎在京口，登北固樓望海云：雖未睹三山，便自使人有凌云意；若秦漢之君，必當(dāng)褰裳濡足”。面對(duì)未知的、廣闊的、無限的世界，面對(duì)艱苦的戰(zhàn)斗和艱難的人生，后世的中國(guó)人或遠(yuǎn)觀，或麻木，或逃避，或沉溺于奢靡之中。漢人則不同，他們馬上就會(huì)行動(dòng)起來。如蒯通所言：“猛虎之猶豫，不若蜂蠆之致螫；騏驥之跼躅，不如駑馬之安步；孟賁之狐疑，不如庸夫之必至也?！甭犝f海上有仙人，他們的船隊(duì)就拔錨起航，連皇帝也數(shù)次三番地泛舟于萬頃波濤之上。聽說遙遠(yuǎn)的西邊有寶馬，有財(cái)富，有其他的文明，漢朝的使節(jié)、軍隊(duì)和商人就源源不斷地奔赴無邊無際的沙漠和群山。
于是有了博望侯張騫的鑿空西域。張騫和他那支小小的隊(duì)伍，在既無經(jīng)驗(yàn)，又無補(bǔ)給，強(qiáng)敵攔路的情況下，毅然決然地向那茫茫不可測(cè)的大漠挺進(jìn)。他被匈奴扣留了十一年，娶了匈奴妻子，但是一旦逃出，還是繼續(xù)向西，一直在阿姆河流域找到大月氏國(guó)。在漢代，象張騫這樣的人，決不是少數(shù)。張騫出塞百余人，惟二人得還，可謂九死一生，但是史書記載：“自騫開外國(guó)道以尊貴，其吏士爭(zhēng)上書言外國(guó)奇怪利害，求使?！蹦莻€(gè)時(shí)候，漢人把所有已知的世界上天入地求之遍。聽說從四川有道路可以通往身毒（今印度）和西域，漢人就翻越崇山峻嶺，冒著熱帶瘴氣節(jié)節(jié)挺進(jìn)，滅且蘭，降滇國(guó)，定七郡，拓地千里。聽說西邊有個(gè)強(qiáng)國(guó)叫大秦，甘英就一路跋涉到波斯灣，而漢朝的海船則一直航行到今天的印度和斯里蘭卡。
于是有了冠軍侯霍去病的“有氣敢往”。公元前 123年，年僅18歲的霍去病第一次帶兵出征，即“與輕勇騎八百直棄大軍數(shù)百里赴利”，斬首捕虜兩千多人，殺死匈奴單于祖父，生擒單于叔父，出奇制勝，勇冠全軍。后來，匈奴渾邪王謀降漢，霍去病前往迎接，渾邪王部將看到漢軍陣容嚴(yán)整，心存疑懼，許多人不想投降了，紛紛逃遁?；羧ゲ≡俅物@出其“敢深入，常與壯騎先其大軍”的剽悍勇猛，當(dāng)機(jī)立斷，一馬當(dāng)先，馳入匈奴軍中，斬其欲亡者八千人，渾邪王遂降?；羧ゲ∫簧械脑S多戰(zhàn)斗，都是不帶輜重，在敵人深遠(yuǎn)的后方尋找、追擊、毀滅，這是農(nóng)耕民族的游牧軍隊(duì)，是冷兵器時(shí)代的閃電戰(zhàn)。李白稱頌道：“天兵照雪下玉關(guān)，虜箭如沙射金甲。云龍風(fēng)虎盡交回，太白入月敵可摧?！遍L(zhǎng)驅(qū)直入，摧枯拉朽，是之謂也。
于是有了貳師將軍李廣利的兩征大宛。聽說大宛（位于今費(fèi)爾干納盆地）有漢血寶馬，漢武帝派人以重金求之。大宛欺漢朝遙遠(yuǎn)，不但不給寶馬，反而誅殺漢使。太初元年（公元前103年），大將李廣利率漢軍出征討伐。這是中國(guó)迄今為止最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)征，據(jù)《劍橋中國(guó)秦漢史》測(cè)算，目的地距離長(zhǎng)安在5000公里以上。遠(yuǎn)征軍開始出師不利，潰退回玉門關(guān)。漢武帝大怒，“使使遮玉門，曰軍有敢入者輒斬之！”第二年，經(jīng)過增援的漢軍再次咬牙越過茫茫大漠，沿途屠輪臺(tái)，滅郁成，大宛殺王獻(xiàn)馬出降。這次勝利，武帝頓全國(guó)之力，“損五萬之師，靡億萬之費(fèi)，經(jīng)四年之勞”，換來幾千匹寶馬。漢帝國(guó)從此聲威大震，西域諸國(guó)望風(fēng)披靡。
于是有了史不絕書的漢使立功絕域的故事。孤懸萬里之外，身處敵國(guó)之中，漢朝的使節(jié)依然能夠以單車輕騎，斬名王，定屬國(guó)，布國(guó)威于四方。元鳳四年(公元前77年)，傅介子率吏士40人智斬樓蘭王，改國(guó)名為鄯善國(guó)。漢宣帝元康元年(公元前65年)，馮奉世出使西域，聽說莎車國(guó)發(fā)生政變，漢使被殺，當(dāng)機(jī)立斷，不待奏聞朝廷即調(diào)集各國(guó)兵馬，一舉攻克莎車都城，重立莎車王。建昭三年（前36年），西域副校尉陳湯矯制興師，越過蔥嶺，誅殺郅支單于，傳首長(zhǎng)安。元延二年（前11年），段會(huì)宗以輕兵深入烏孫，誅烏孫太子蕃丘。至于定遠(yuǎn)侯班超，在投筆從戎以后，率三十六人號(hào)令諸國(guó)，橫行西域三十一年，五十余國(guó)悉皆納質(zhì)內(nèi)屬，其人其功，更是震古爍今。
在這樣的社會(huì)氛圍下，漢軍雖然不是職業(yè)軍隊(duì)，但是戰(zhàn)斗力是驚人的。晁錯(cuò)就指出，如果下馬以劍相搏，強(qiáng)悍的匈奴人絕非漢人對(duì)手。陳湯說：“夫胡兵五而當(dāng)漢兵一，何者？兵刃樸鈍，弓弩不利。今聞?lì)H得漢巧，然猶三而當(dāng)一?！?武帝時(shí)期，將巴蜀罪人伐越國(guó)，募天下死罪擊朝鮮，赦京師亡命攻昆明，發(fā)天下謫民和惡少年征大宛，這些都不是正規(guī)部隊(duì)，但征騎一出，無不如志。李陵以五千步卒對(duì)抗單于親自帶領(lǐng)的八萬鐵騎，硬是挺了八天之久，擊殺匈奴騎兵上萬人。最具有傳奇色彩的是東漢將軍耿恭的故事。從永平十八年(公元75年)到建元初年（公元77年），他帶領(lǐng)不到百名士卒，在北匈奴數(shù)萬騎的圍攻下堅(jiān)守疏勒城(今新疆喀什)達(dá)兩年之久，殺敵數(shù)千百計(jì)，鑿山為井，煮弩為糧，終無異志。后來酒泉和敦煌的漢朝援軍越過深丈余的積雪，歷盡艱辛抵達(dá)疏勒城下，漢守軍見援軍相與痛哭，此時(shí)城中僅余二十六人。
除了大規(guī)模的野戰(zhàn)，漢代也修長(zhǎng)城，而且修了兩萬里，是有史以來最長(zhǎng)、最遠(yuǎn)的長(zhǎng)城。與歷代長(zhǎng)城不同，漢代長(zhǎng)城不僅是防御的屏障，更是前進(jìn)的基地。隨著軍事上的節(jié)節(jié)勝利，漢人把長(zhǎng)城從酒泉修到了玉門關(guān)，再修到鹽澤（羅布泊），甚至計(jì)劃一直修到天山和塔里木盆地。在萬里邊防線上，漢軍步步為營(yíng)，“五里一燧，十里一墩，卅里一堡，百里一城”，構(gòu)筑起一個(gè)進(jìn)可攻、退可守的強(qiáng)大要塞體系。后來，漢政府又在輪臺(tái)和渠犁實(shí)行軍事屯田，繼而又深入到莎車、車師前王國(guó)乃至烏孫境內(nèi)。在離家鄉(xiāng)數(shù)千里的哨卡和屯田區(qū)里，漢代戍卒或者幾十人一隊(duì)，面對(duì)著大漠冷月，忠實(shí)地守望著帝國(guó)的安寧，或者一手持劍，一手扶犁，靜靜地等待著下一次出擊。
已經(jīng)很難復(fù)原漢代出塞遠(yuǎn)征士兵的日常生活了，盡管他們每一個(gè)人的經(jīng)歷都是一段傳奇。至于漢代邊塞的戍卒，隨著二十世紀(jì)現(xiàn)代考古學(xué)的興起，隨著居延漢簡(jiǎn)等一批古代文獻(xiàn)的出土，這些士兵的面貌開始慢慢清晰起來。據(jù)史學(xué)家考證，他們官兵地位相對(duì)平等，后勤保障充分。他們紀(jì)律嚴(yán)明，具有高度的專業(yè)化水平，所有的衣物、馬匹、武械、日?；顒?dòng)均造冊(cè)登記，學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、考核極為嚴(yán)格。他們保持著昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗意志，“聞烽舉燧燔，皆攝弓而馳，荷兵而走，流汗相屬，唯恐居后，觸白刃，冒流矢，義不反顧，計(jì)不旋踵，人懷怒心，如報(bào)私讎?！?/p>
自然，他們也有喜怒哀樂。其中有對(duì)建功立業(yè)的憧憬，“出身仕漢羽林郎，初隨驃騎戰(zhàn)漁陽。孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香?！庇姓鞣叩暮肋~，甘延壽、陳湯誅殺郅支單于后的上疏可為代表：“臣延壽、臣湯將義兵，行天誅，賴陛下神靈，陰陽并應(yīng)，天氣精明，陷陳克敵，斬郅支首及名王以下。宜縣頭槁街蠻夷邸間，以示萬里，明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅?！庇袆倮院髮?duì)和平生活的企盼，霍去病的詩道出了他們共同的心聲：“四夷既護(hù)，諸夏康兮。國(guó)家安寧，樂未央兮。載戢干戈，弓矢藏兮。麒麟來臻，鳳凰翔兮。與天相保，永無疆兮。親親百年，各延長(zhǎng)兮”。當(dāng)然也有別離的痛苦，一首漢詩寫道：“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，燕婉及良時(shí)。征夫懷往路，起視夜何其。參辰皆已沒，去去從此辭。行役在戰(zhàn)場(chǎng)，相見未有期。握手一長(zhǎng)嘆，淚為生別滋。努力愛春華，莫忘歡樂時(shí)。生當(dāng)復(fù)來歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思?！?/p>
無論如何，這些普通士兵改變了亞洲，也改變了世界的格局。在漢匈以國(guó)運(yùn)相賭的漫長(zhǎng)而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們以自己的鮮血和生命，掃除了中原民族數(shù)百年的邊患，打通了絲綢之路，捍衛(wèi)了中華文明。據(jù)有的史學(xué)家推測(cè)，匈奴被擊敗遠(yuǎn)遁之后，出現(xiàn)在東歐平原，引發(fā)了歐洲大規(guī)模的民族遷徙浪潮，最終導(dǎo)致了羅馬帝國(guó)的滅亡，歐洲的古典文明為之中斷一千年。除此之外，漢軍在整個(gè)東亞大陸四面出擊，縱橫馳騁，所向披靡， “屠大宛之城，蹈烏孫之壘，探姑繒（西南夷之一種）之壁，籍蕩姐（西羌之一種）之場(chǎng)，艾朝鮮之旃，拔兩越之旗，近不過旬月之役，遠(yuǎn)不離二時(shí)之勞，固已犁其庭，掃其閭，郡縣而置之，云徹席卷，后無余災(zāi)”。從白山黑水到中亞綠洲，從冰封的貝加爾湖到南方的熱帶叢林，都感受著中國(guó)的軍威國(guó)力，接受著中原文明的輻射。中華民族的基本疆域由此奠定。
三、治道
青蓋作鏡四夷服，多賀國(guó)家人民息，胡虜殄滅天下服，風(fēng)雨時(shí)節(jié)五谷熟，長(zhǎng)保二親得天力。
――漢鏡銘文
漢代的政治社會(huì)制度，是在吸取了秦王朝教訓(xùn)的基礎(chǔ)上建立起來的。漢代對(duì)此有頗為一致的認(rèn)識(shí)。陸賈認(rèn)為秦“以刑罰為巢，故有覆巢破卵之息”，“失之者乃舉措暴眾而用刑太極故也”。賈誼說：“秦王置天下于法令刑罰，德澤亡一有，而怨毒盈于世，下憎惡之如仇讎，禍幾及身，子孫誅絕，此天下之所共見也”。漢初董仲舒更是明確指出：“教，政之本也；獄，政之末也?！?“道者，所由適于治之路也，仁義禮樂皆其具也。故圣王已沒，而子孫長(zhǎng)久安寧數(shù)百歲，此皆禮樂教化之功也?！?因此，漢代極為重視禮治和教化。以孝道為核心，以儒術(shù)飾吏事，漢代逐漸建立了一個(gè)相當(dāng)完備的教化體系。
一則有以德化民的官吏。自漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)以后，官吏出身儒家的越來越多，他們?cè)谌鍖W(xué)思想導(dǎo)引下，自覺追求三代的王道之治。西漢有名的循吏黃霸，他“力行教化而后誅罰”，“使郵亭鄉(xiāng)官皆畜雞豚，以贍鰥寡貧窮者。然后為條教，置父老師師伍長(zhǎng)，班行之于民間，勸以為善防奸之意”。漢宣帝稱贊他：“潁川太守霸，宣布詔令，百姓向化，孝子弟弟貞婦順孫日以眾多，田者讓畔，道不拾遣，養(yǎng)視鰥寡，贍助貧窮，獄或八年亡重罪囚，吏民向于教化，興于行誼，可謂賢人君子矣?！钡綎|漢，這樣的循吏就更多了，寇恂、賈復(fù)、伏湛、魯恭、楊仁、劉寬、杜林、杜詩、張湛、張霸、鮑昱等等，均“教化行而治功立”，不可盡數(shù)。
二則有基層的民間組織。在高祖二年，在縣、鄉(xiāng)設(shè)置三老?；莸鬯哪辏谌珖?guó)推行孝悌力田復(fù)其身的政策。漢文帝指出：“孝悌，天下之大順也。力田，為生之本也。三老，眾人之師也”。這些人并非朝廷官吏，不受俸祿，但起到了表率作用，教化鄉(xiāng)里，調(diào)解糾紛，達(dá)成基層自治。他們德高望重，地位很高，不但可與地方官吏以事相教，還可直接上書皇帝。漢武帝太子死后，“上怒甚，群下憂懼，不知所出”，此時(shí)上書要求給太子恢復(fù)名譽(yù)、最終使“天子感悟”的就是壺關(guān)三老。
三則有國(guó)立教育系統(tǒng)。從漢武帝時(shí)代開始，國(guó)家建立太學(xué)，作為“教化之本原”。太學(xué)生的數(shù)量，漢武帝時(shí)約五十人，昭帝時(shí)一百人，元帝時(shí)為一千人，成帝末年增加到三千人。王莽時(shí)代繼續(xù)擴(kuò)建，一次就曾經(jīng)興造校舍“萬區(qū)”。東漢末年，太學(xué)生數(shù)量超過三萬人，京師形成了大學(xué)區(qū)?；鶎拥墓W(xué)校則設(shè)到了聚一級(jí)（鄉(xiāng)以下），如平帝元始三年詔曰：“立官稷及學(xué)官， 郡國(guó)曰學(xué)，縣、道、邑、侯國(guó)曰校；校、學(xué)置經(jīng)師一人。鄉(xiāng)曰庠，聚曰序；序、庠置孝經(jīng)師一人。”以至“四海之內(nèi)，學(xué)校如林，庠序盈門”。
教化之盛行，以東漢為甚。東漢的功臣多近儒，光武帝“本好學(xué)問，非同高帝之儒冠置溺”，“雖東征西戰(zhàn)，猶投戈講藝，息馬論道”。東漢不但出現(xiàn)了一大批注重禮儀教化的官吏，而且出現(xiàn)了無心仕宦、卻熱心鄉(xiāng)里教化的地方士紳。東漢人對(duì)仁孝和名節(jié)的重視，中國(guó)歷史上罕有其匹。顧炎武在日知錄中指出：“三代以下，風(fēng)俗之美，無尚于東京者?！?/p>
所有這一切，似乎都在實(shí)現(xiàn)儒家的最高理想。然而，以朱熹為代表的宋儒卻并不領(lǐng)情。朱熹認(rèn)為，漢代根本代表不了三代的理想：漢唐時(shí)代“并無些子本領(lǐng)”，“全體只在利欲上”。“三代以天理行，漢唐以人欲行。”這部分道出了歷史的真實(shí)。在漢代，儒家更多是裝飾性的，骨子里只有法家才是根本的治國(guó)之策。在儒家溫情脈脈的面紗下，是法家冷峻無情的面容。一味尊崇儒學(xué)，容易流于柔弱和迂腐，只有法家才能帶來穩(wěn)定的社會(huì)秩序，高效率的行政體系和強(qiáng)盛的國(guó)力軍力。漢代皇帝對(duì)此有非常清醒的認(rèn)識(shí)。漢元帝做太子時(shí)，曾說他父親宣帝“持刑太深”，主張起用儒生。宣帝生氣地說：“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆?，用周政乎？且俗儒不達(dá)時(shí)宜，好是古非今，使人眩于名實(shí)，不知所守，何足委任！”并嘆道：“亂我家者，太子也！”
漢承秦制，法網(wǎng)嚴(yán)密。高祖曾約法三章，盡除秦苛法，其實(shí)只持續(xù)了很短的一段時(shí)間。丞相蕭何在秦六律的基礎(chǔ)上，新增加了戶、廄、興三律，此為《九章律》。后又有孫叔通的傍章十八篇，張湯的越宮律二十七篇，趙禹的朝律六篇，合稱“漢律六十篇”。此外，還有令、科、比，作為對(duì)律的補(bǔ)充。到武帝時(shí)，“律、令凡三百五十九章，大辟四百九條，千八百八十二事，死罪決事比萬三千四百七十二事。文書盈于幾閣，典者不能遍睹”。
有意思的是，漢代很多名儒都有自己的法律著作。據(jù)《晉書·刑法志》記載：“叔孫宣、郭令卿、馬融、鄭玄諸儒章句十有余家，家數(shù)十萬言。凡斷罪所當(dāng)由用者，合二萬六千二百七十二條，七百七十三萬三千二百余言?！眱蓾h時(shí)期，還出現(xiàn)了律學(xué)世家，有的開帳授業(yè)，門生多至千余人。杜周、杜延年父子分別擔(dān)任武帝和宣帝時(shí)的御史大夫，都有律書傳世，被稱為大杜律和小杜律。東漢郭弘習(xí)小杜律，授徒常數(shù)百人，此后數(shù)世皆傳法律。沛國(guó)陳咸在西漢時(shí)“以律令為尚書”，其后五代講習(xí)律令。這種律學(xué)世家到曹魏以后便成絕響。漢代明法（通曉法律）是做官的重要途徑，靠律學(xué)做上大官的很多，西漢張湯、趙禹都以刀筆吏位至九卿，東漢郭弘一族至廷尉者七人。到唐宋試士雖有明法一科，已經(jīng)不為時(shí)人所重。明清八股取士，法律更加無人問津。法律家淪為刀筆吏，為世人所輕蔑。
在執(zhí)法上，漢代多有剛正不阿之士，甚至敢于與君權(quán)相對(duì)抗。張釋之以“法者天子所與天下公共也”，面駁文帝，堅(jiān)持按法行罰；樊鯈不顧漢明帝發(fā)怒，據(jù)理力爭(zhēng)請(qǐng)誅明帝之弟廣陵王荊；東漢桓帝時(shí)，中常侍張讓權(quán)勢(shì)熏天，李唐卻依法誅殺了張讓之弟野王令張朔?！妒酚洝?、《漢書》和《后漢書》都專門開辟了酷吏傳，這些酷吏有以法營(yíng)私、濫捕濫殺之徒，但是多數(shù)則與法合一，與公無私，廉潔自守。第一個(gè)酷吏郅都“為人勇，有氣力，公廉，不發(fā)私書，問遺無所受，請(qǐng)寄無所聽”，“行法不避貴戚，列侯宗室見都側(cè)目而視”。趙禹“為人廉裾，為吏以來，舍無食客。公卿相造請(qǐng)，禹終不行報(bào)謝，務(wù)在絕知友賓客之請(qǐng)，孤立行一意而已”。劉秀的姐姐湖陽公主的奴仆白日殺人，董宣趁其為湖陽公主外出駕車時(shí)當(dāng)街殺死，光武帝寬恕了他，但是讓他向向公主叩頭謝罪，“宣不從，強(qiáng)使頓之，宣兩手據(jù)地，終不肯俯”。
根據(jù)瞿同祖的研究，因?yàn)槭捄沃贫ǖ臐h律多襲秦舊，一經(jīng)頒布，極難修改，因此雖然有春秋決獄，有章句注釋，法律條文基本上還是體現(xiàn)了先秦法家“不別親疏，不殊貴賤”的精神。到魏晉以后，儒家終于有機(jī)會(huì)按照自己“親親”、“尊尊”的理想訂立法律， “八議”入律， “五服”治罪，按照等級(jí)和身份的不同區(qū)別刑罰輕重，法律的公正和社會(huì)的正義蕩然無存。而在漢代，王侯大臣犯罪，照樣“令與眾庶同黥、劓、髡、刖、笞傌、棄市之法”。
以稱霸天下為最終目標(biāo)的法家，具有鮮明的事功精神。秦國(guó)“立民所欲，以求其功”，在軍功爵制的激勵(lì)下，全國(guó)民眾厲行耕戰(zhàn)，整個(gè)社會(huì)徹底導(dǎo)入富國(guó)強(qiáng)兵致霸的軌道。賞罰主要看功勞，看斬獲的敵人首級(jí)，對(duì)后世儒家看得高于一切的個(gè)人道德操守，可以在所不問。漢代大體延續(xù)了秦的賞罰作風(fēng)，有功則賞，有罪必罰。李廣利征大宛事成，雖然其間私罪頗多，但是“萬里征伐，不錄其過”。李廣縱有天大的名聲，沒有戰(zhàn)功就是不封侯。張騫通西域立下了蓋世的功勞，后來打匈奴誤了期限，立即貶為庶人。大行王恢擊匈奴，大司農(nóng)張成伐東越，畏敵不前，殺無赦。
漢代在人才的選拔和任用上，同樣有鮮明的事功精神。漢代是一個(gè)不拘一格降人才的時(shí)代，其選官制度，既不像春秋以前純?nèi)粡馁F族選拔官吏那樣狹隘，也不像宋以后單憑四書五經(jīng)取士的科舉制度那樣死板。兩漢選拔官吏的主要方式有察舉和征辟兩種。察舉就是從鄉(xiāng)里到郡國(guó)、再?gòu)目?guó)到朝廷由下向上推選人才。察舉既重德行，也注重經(jīng)世致用。除了孝廉、茂才、賢良方正、文學(xué)等常備科目外，還有明經(jīng)（通曉經(jīng)學(xué)）、明法（通曉法律）、治?。ㄖ卫黼y治的郡縣）、兵法、陰陽災(zāi)異等臨時(shí)規(guī)定的特殊科目。察舉之后，還要經(jīng)過考試，始能量才錄用。征辟則是一種自上而下選拔官吏的制度，主要有皇帝征聘與公府、州郡辟除兩種方式，有先秦禮賢下士之遺風(fēng)。如果被征者堅(jiān)不應(yīng)命，不能強(qiáng)制；既征之后，地位不同于一般臣僚，大都待以賓禮。所以，朝廷官員中不全是追名逐利之徒，而多有不阿上意、正直賢良之士。
對(duì)于從多種渠道選拔上來的人才，漢代有一個(gè)完整的培養(yǎng)和考核程序。通常先在中央做郎官，當(dāng)皇帝的警衛(wèi)和秘書，參加朝廷政策的討論，增長(zhǎng)見識(shí)，開闊眼界。之后又派到地方政府經(jīng)受吏事歷練，參與實(shí)際事務(wù)，再論功選拔。所以，漢代官吏是莊重嚴(yán)肅、精明強(qiáng)干的行政官員。漢官威儀，古今艷稱。后世那些只會(huì)吟詩作賦的官吏，“平日靜坐談心性，臨危一死報(bào)君王”，在漢代的官僚體系中是沒有容身之地的。
漢代在征收賦稅、役使民力上也毫不留情。武帝一朝，征騎四出，軍費(fèi)浩繁，賦稅尤為苛重。如算賦，自十五到五十六歲，每人出錢一百二十。如口賦，自七歲到十四歲，每人出錢二十。如貲算，每人貲萬錢。除了賦稅，還有徭役。漢制，民年二十三開始服徭役，先是在郡縣服役一個(gè)月，謂之“卒”；再調(diào)至京師服役一年，謂之“正卒”；再屯邊一年，謂之“戍卒”。往來徭戍者，衣裝自備。更有時(shí)常進(jìn)行的遷民實(shí)邊之舉，動(dòng)輒十萬人，屯田則一直屯到了中亞。故當(dāng)時(shí)以為漢力役之征，“蓋三十倍于古”。即使如此，人民少有怨釁。有史學(xué)家感嘆，漢代百姓是中國(guó)歷史上最能盡國(guó)民義務(wù)的。
凡此種種，我們都可以看到當(dāng)年掃平天下的秦帝國(guó)的影子，所以歷來秦漢并稱，國(guó)力強(qiáng)盛，軍威赫赫，俱為一世之雄。當(dāng)然，漢帝國(guó)決不是秦帝國(guó)的簡(jiǎn)單重建。除了重視教化，以德輔刑，漢代對(duì)秦代制度進(jìn)行了大幅度的改良，在政治和社會(huì)制度上有許多自己的特色，成為一個(gè)剛?cè)嵯酀?jì)的帝國(guó)。漢代延續(xù)四百年，對(duì)內(nèi)能夠保持長(zhǎng)期的社會(huì)穩(wěn)定，對(duì)外能夠進(jìn)行強(qiáng)有力的擴(kuò)張，絕非偶然。
那時(shí)的皇權(quán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有象秦國(guó)那樣絕對(duì)專制，也沒有象明清那樣籠罩一切?；实勖坑熊娬笫?，多通過朝議決定。參加朝議的除了文武百官，還有“以言語為職，諫諍為官”的大夫、博士、議郎。許倬云先生曾經(jīng)生動(dòng)地描述了漢廷朝議的場(chǎng)景：“一開會(huì)，殿上面坐的是幾百個(gè)大官小官，殿底下，庭里邊一站，也可以站上兩三千人，每個(gè)人都可以發(fā)言的。今天我們還有一個(gè)實(shí)際的討論會(huì)記錄在，討論鹽和鐵該不該公賣？《鹽鐵論》中就有許多名不見經(jīng)傳的小官與郎的發(fā)言。從漢朝其他零零碎碎的記錄里也可見常常有站在庭里面的郎發(fā)言，皇帝照樣聽他的，發(fā)言完了大家討論，如此全國(guó)的各種事情都可以傳到中央。”
與后世相比，漢廷風(fēng)氣質(zhì)直。漢代官吏以“面折廷爭(zhēng)”聞名，甚至對(duì)皇帝也不留情面。御史大夫周昌當(dāng)面稱劉邦為“桀紂之主”，馮唐批評(píng)漢文帝不能任用人才：“陛下雖得廉頗、李牧，弗能用也?！奔橱鰟t在滿朝文武面前指責(zé)武帝“內(nèi)多欲而外施仁義”。臣下的奏折也少有忌諱。賈誼的《治安策》，劈頭就說：“臣竊惟事勢(shì)，可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長(zhǎng)太息者六。若其他背理而傷道者，難遍以疏舉?！?谷永上書指責(zé)漢成帝：“陛下獨(dú)違道縱欲，輕身妄行，當(dāng)盛壯之隆，無繼嗣之福，有危亡之憂，積失君道，不合天意，亦已多矣。為人后嗣，守人功業(yè)，如此，豈不負(fù)哉！” 這種直言還延及皇帝的先祖。漢昭帝曾下詔，要給漢武帝立廟。群臣大議庭中，長(zhǎng)信少府夏侯勝提出：“武帝雖有攘四夷、廣土境之功，然多殺士眾，竭民財(cái)力，奢泰無度，天下虛耗，百姓流離，物故者半，蝗蟲大起，赤地?cái)?shù)千里，或人民相食，畜積至今未復(fù)；無德澤于民，不宜為立廟樂。”群臣提醒他：“此詔書也”。夏侯勝說：“詔書不可用也。人臣之誼，宜直言正論，非茍阿意順指。議已出口，雖死不悔！”
與之相應(yīng)的是，漢朝皇帝對(duì)直言之士多能施以禮遇。每逢選召人才，必召“能直言極諫者”。周昌罵了劉邦，劉邦反而對(duì)他更加忌憚。對(duì)汲黯，漢武帝的態(tài)度是：“古有社稷之臣，至如汲黯，近之矣！” 以至于“大將軍青侍中，上踞廁視之。丞相弘宴見，上或時(shí)不冠。至如見黯，不冠不見也。”谷永上了那份奏折，漢成帝大怒，第二年卻“征永為太中大夫，遷光祿大夫給事中”。那位痛責(zé)武帝的夏侯勝，雖獲罪下獄，但馬上被放出，被任命為諫大大給事中。至于象司馬遷的《史記》，把開國(guó)皇帝寫成流氓加無賴，把雄才大略的當(dāng)朝天子寫成一個(gè)暴君，后世恐怕是難以想象的。
在漢代，丞相制起著制約君權(quán)、補(bǔ)救專制的重要作用。漢初陳平這樣說丞相（宰相）的作用：“宰相者，上佐天子，理陰陽，順?biāo)臅r(shí)；下遂萬物之宜；外鎮(zhèn)撫四夷諸侯；內(nèi)親附百姓，使卿大夫各得任其職焉。” 漢代尤其是西漢的丞相地位很高，皇帝對(duì)丞相禮遇隆重。凡拜相，天子臨朝，六百石以上的官員皆得朝會(huì)。凡丞相進(jìn)見，皇帝得離坐；丞相病重，皇帝得親臨問疾，并遣使送藥；丞相死后，皇帝親自吊唁。丞相對(duì)皇帝詔命若有不同意見，可拒絕執(zhí)行或面折廷爭(zhēng)。漢惠帝死后，呂后欲諸呂為王，右丞相王陵當(dāng)面抵制：“高皇帝刑白馬而盟曰：‘非劉氏而王者，天下共擊之’。今王呂氏，非約也?！本暗塾夂笮滞跣艦楹?，丞相周亞夫堅(jiān)決反對(duì)，只好作罷。哀帝想要加封董賢食邑二千戶，丞相王嘉封還詔書，拒不執(zhí)行，開臣下“封駁之制”之先河。一般而言，皇帝是世襲的，難以保證個(gè)個(gè)都是明君英主，丞相不是世襲的，可以任人唯賢。只要丞相制能夠正常運(yùn)作，就有望彌補(bǔ)君權(quán)世襲之弊。明以后，丞相之制徹底廢除，官僚機(jī)構(gòu)疊床架屋，效率低下，而絕對(duì)君權(quán)的恐怖和黑暗漸漸籠罩天下。漢代則丞相多能選賢任能，總管政府運(yùn)作，對(duì)有漢一代的治世，功莫大焉。
另一方面，董仲舒的“天人感應(yīng)”學(xué)說，又為制約君權(quán)提供了超驗(yàn)力量?！胺矠?zāi)異之本，盡生于國(guó)家之失。國(guó)家之失，乃始萌芽，而天出災(zāi)害以譴告之。譴告之而不知變，乃見怪異以驚駭之。驚駭之尚不知畏恐，其殃咎乃至”。那時(shí)的王公貴族，對(duì)天具有真正的敬畏。公元前178年發(fā)生了日食，漢文帝為此下詔說： “朕聞之：天生民，為之置君以養(yǎng)、治之。人主不德，布政不均，則天示之災(zāi)以戒不治。乃十一月晦，日有食之，謫見于天，災(zāi)孰大焉！膚獲保宗廟，以微眇之身托于士民君王之上，天下治亂，在予一人，唯二三執(zhí)政，猶吾股肱也。朕下不能治育群生，上以累三光之明，其不德大矣。令至，其悉思朕之過失及知見之所不及，匄以啟告聯(lián)，及舉賢良方正能直言極諫者，以匡朕之不逮?！边@是中國(guó)歷史上第一份帝王罪己詔。漢武帝的輪臺(tái)罪己詔，“深陳既往之悔”，也非常有名。后來，武帝更加明確地向群臣宣告：“朕即位以來，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有傷害百姓，糜費(fèi)天下者，悉罷之?！睗h武帝這樣說了，也這樣做了。此后，如果遇到天災(zāi)日食，皇帝下詔罪己漸成制度，《漢書》里可以稱得上“罪己詔”的，宣帝有八次，元帝有十三次，成帝又有十二次。不僅皇帝要罪己，作為政府最高官員的三公，遇到天災(zāi)也要引咎辭職?！稘h儀注》中說：“有天地大變，天下大過，皇帝使侍中持節(jié)乘四白馬，賜上尊酒十斛，牛一頭，策告殃咎。使者去半道，丞相即上病。使者還，未白事，尚書以丞相不起病聞?！本褪钦f，此時(shí)丞相需要稱病辭職甚至自裁。漢成帝時(shí)，天災(zāi)頻頻，宰相翟方進(jìn)收到了皇帝賜給的酒和牛，當(dāng)日就自殺謝罪。又如元帝永光元年，隕霜?dú)⒓?，天下大饑。丞相于定?guó)，大司馬、車騎將軍史高、御史大夫薛廣德，同時(shí)以災(zāi)異告老還鄉(xiāng)。明帝永平十三年，日食，三公均免冠自劾。這些行為無疑有濃厚的迷信色彩，但不管怎樣，一有災(zāi)異，或罪己，或辭職，客觀上使得皇帝和高級(jí)官吏保持了一種誠(chéng)惶誠(chéng)恐、兢兢業(yè)業(yè)的心態(tài)。董仲舒的學(xué)生眭弘曾以災(zāi)異上書，請(qǐng)求昭帝“禪以帝位，而退自封百里如殷周二王后，以承順天命”。到哀帝時(shí)，又有甘忠及夏賀良提出，“漢歷中衰，當(dāng)更受命”。這種篤信天命而建議皇帝退位的事情，只有漢代人才做得出。
在漢代，國(guó)家對(duì)于救災(zāi)極為認(rèn)真，救災(zāi)方式多種多樣，或者減免租賦，或者行假貸或急賑，或轉(zhuǎn)運(yùn)糧食到災(zāi)區(qū)，或減百官俸祿，或大量由災(zāi)區(qū)移民他處，或賣爵以入錢，或令民輸粟于國(guó)家以除罪或以居之。翻開兩漢史書的帝王紀(jì)，這樣的記載比比皆是。對(duì)于流民，則要求“所之郡國(guó)，謹(jǐn)遇以理，務(wù)有以全活之”。東漢和帝時(shí)期，因?yàn)檫B年地震、旱蝗，朝廷兩次下令開放“自京師離宮果園上林廣成囿悉以假貧民，恣得采捕，不收其稅。” 漢代往往還在災(zāi)荒之年在全國(guó)或部分地區(qū)頒布臨時(shí)性的禁酒令，以節(jié)約糧食。如漢景帝中三年“夏旱，禁酤酒”，和帝永元十六年，“詔兗、豫、徐、冀四州比年雨多傷稼，禁沽酒” ，順帝漢安二年冬十月，“禁沽酒，又貸王、侯國(guó)租一歲”，等等。
有代表性的救災(zāi)行動(dòng)是平帝元始二年。當(dāng)青州一帶出現(xiàn)大旱和蝗災(zāi)之際，從三公、卿大夫到普通吏民為百姓獻(xiàn)其田宅者有二百三十人。人民財(cái)產(chǎn)不滿二萬以及受災(zāi)之郡人口不滿十萬的，免除租稅。官府清空邸第，醫(yī)治生病的災(zāi)民。對(duì)于有死亡的家庭，賜予安葬費(fèi)用。遷徙貧民，賜予田宅什器，借給農(nóng)具和耕牛種食。又在長(zhǎng)安城中廣建住宅，以居貧民。
漢代還特別重視保護(hù)鰥、寡、孤、獨(dú)之人，即今天所謂的弱勢(shì)群體。漢宣帝曾下詔：“鰥、寡、孤、獨(dú)、高年、貧困之民，朕所憐也。前下詔假公田，貸種、食。其加賜鰥、寡、孤、獨(dú)、高年帛。二千石嚴(yán)教吏謹(jǐn)視遇，毋令失職?！眱蓾h時(shí)期，皇帝不時(shí)遣使“循行天下，存問鰥、寡”，經(jīng)常下詔“加賜鰥、寡、孤、獨(dú)、三老、孝弟、力田帛”。每年春季對(duì)鰥寡孤獨(dú)貧窮進(jìn)行救濟(jì)，是一以貫之的基本國(guó)策。對(duì)于老人，以孝治天下的漢政權(quán)尤其重視。到了七十歲，國(guó)家賜給老人鳩杖，“上有鳥，使百姓望見之，比于節(jié)，吏民有敢罵詈毆辱者，逆不道?！崩先丝梢宰杂蛇M(jìn)入官府，可以走天子專用的馳道，在市場(chǎng)上做買賣可以不收稅，觸犯刑律如不是首犯可以不起訴。
漢代賦稅、徭役雖重，田租卻很輕。戰(zhàn)國(guó)時(shí)孟子曾說過：“什一而稅，王者之政”，但是漢代的稅額只有十五稅一，自漢初景帝決定只收田租之半之后，實(shí)際上是三十稅一。漢文帝時(shí)，曾全部免收田租十一年之久，為中國(guó)歷史上絕無僅有。漢代在改良刑罰也邁出了中國(guó)歷史上的一大步。漢初一個(gè)小女子緹縈上書，要求以身贖父罪，促成漢文帝決心廢除肉刑，從此，“當(dāng)髡者為城旦、舂；當(dāng)黥者髡鉗為城旦、舂；當(dāng)劓者笞三百；當(dāng)斬左止者笞五百”。漢景帝時(shí)候，又把笞五百的改為三百，笞三百的改為二百。
漢代物質(zhì)文明非常發(fā)達(dá)。漢代的事功精神，使得人們不僅關(guān)心天道的哲理、世道的治理和人道的倫理，而且關(guān)心各種實(shí)用技術(shù)。漢代發(fā)明了紙，西漢時(shí)期就有了麻質(zhì)纖維紙，東漢的蔡倫改進(jìn)了造紙術(shù)，大大加速了文化的傳播。漢代完成了農(nóng)具與兵器的鐵器化，把中國(guó)推入了鐵器時(shí)代。漢代用炒鋼法冶煉熟鐵的技術(shù)，歐洲直到18世紀(jì)中葉才開始出現(xiàn)，而球墨鑄鐵直到20世紀(jì)40年代才在世界其他地方發(fā)展起來。漢于一世紀(jì)前發(fā)明了舵，為航海技術(shù)上的偉大成就，早歐洲千余年。中國(guó)古代傳統(tǒng)的醫(yī)、農(nóng)、天、算四大學(xué)科，都在漢代形成了自己獨(dú)特的體系。醫(yī)學(xué)方面有《神農(nóng)本草經(jīng)》和《傷寒雜病論》，農(nóng)學(xué)方面有《汜勝之書》，在算學(xué)方面有《周髀算經(jīng)》和《九章算術(shù)》。在天文方面，相繼有四部歷法，即太初歷、三統(tǒng)歷、四分歷、乾象歷，還有張衡的渾天儀。
有論者指出：“希臘羅馬的不足使得漢成為當(dāng)時(shí)世界上唯一的技術(shù)社會(huì)。如果一個(gè)漢代人想知道時(shí)間，他可以看沙漏或水漏（而希臘人基本上是沒有時(shí)間觀念的，其漏具少而簡(jiǎn)單），他用指南車可以知道確切的方向，如果愿意，他完全可以不用傳統(tǒng)的木柴、草桿燒火，而使用煤、石油、天然氣這些近代西方文明的能源，他使用的瓷器是世界上最精美的，他的日常用器是先進(jìn)的鐵器，堅(jiān)硬而形狀精巧。更重要的是，他能使用紙作為書寫工具，而世界其他地方都還在使用羊皮紙等原始手段．．．一個(gè)漢人如果有病，他可以找官立或私人醫(yī)生，如果想受教育，有官立或私人學(xué)校．．．漢代進(jìn)行了幾次全國(guó)性戶口普查，并有完善的戶口制度，一個(gè)人很易了解全社會(huì)的結(jié)構(gòu)，如果有需要，他還可以翻開地理志，了解全國(guó)的行政建制和地理狀況。相比之下，世界其它地方的大多數(shù)國(guó)家對(duì)自己的人民和土地只有個(gè)模糊的概念。因而，漢代人生活在文明社會(huì)的感覺在當(dāng)時(shí)世界的其它地方是見不到的，只有近代歐洲才能產(chǎn)生這種意識(shí)，希臘人主要不是生活在現(xiàn)實(shí)世界中，他們的自負(fù)在精神上是有道理的，但他們的社會(huì)原始而且沒有條理?！?/p>
漢元帝時(shí)，黃門令史游作《急就篇》，其辭曰：“漢地廣大，無不容盛。萬方來朝, 臣妾使令。邊境無事， 中國(guó)安寧。百姓承德，陰陽和平。風(fēng)雨時(shí)節(jié)，莫不滋榮。災(zāi)蝗不起，五谷孰成。賢圣并進(jìn)， 博士先生。長(zhǎng)樂無極老復(fù)丁。” 這不僅成為漢代最流行的啟蒙識(shí)字課本，也是對(duì)那個(gè)疆域遼闊、軍威遠(yuǎn)播、經(jīng)濟(jì)繁榮、社會(huì)穩(wěn)定、人民有恥有格的帝國(guó)的頌歌。
四、藝術(shù)
賦家之心，包括宇宙，總攬人物。
――司馬相如
漢代藝術(shù)，一言以蔽之，就是“雄渾”。
司空?qǐng)D在其《詩品》中，列雄渾為第一品。司空?qǐng)D對(duì)雄渾如此描述：“大用外腓,真體內(nèi)充。返虛入渾，積健為雄。 具備萬物，橫絕太空?；幕挠驮?，寥寥長(zhǎng)風(fēng)。 超以象外，得其環(huán)中。持之匪強(qiáng)，來之無窮。”
雄渾首先是大。漢代建筑繼承了秦代的特點(diǎn)，以體量巨大著稱，“非壯麗無以重威,且無令后世有以加也”?？脊耪{(diào)查證實(shí)，漢長(zhǎng)安城周長(zhǎng)達(dá)25公里，比當(dāng)時(shí)的羅馬城大3倍，比明代的西安城大10倍。未央宮的面積約為5平方公里，前殿有三座大殿，面積分別是2000、5000、3000平方米，最小的一座也超過了現(xiàn)在故宮太和殿一倍左右。漢武帝的建章宮更為高大壯麗。建章宮號(hào)稱“千門萬戶”，東有高二十余丈的風(fēng)闕，西有數(shù)十里的虎圈，北有大池名曰泰液，池邊有高二十余丈的漸臺(tái)，池中有蓬萊、方丈、流洲、壺梁等仙山造型，南有玉堂殿，有神明臺(tái)、井干樓均高五十余丈。上林苑周圍廣三百里，有離宮七十座，中有數(shù)十水池，最大的昆明池周長(zhǎng)四十里，煙波浩渺，可訓(xùn)水軍。雖然污廢已近二千年，昆明池的遺址面積至今仍有十多平方公里。
這是一種包裹天地、囊括古今之美。漢代哲學(xué)率先垂范。《淮南子原道訓(xùn)》中說：“大丈夫恬然無思，澹然無慮，以天為蓋，以地為輿，四時(shí)為馬，陰陽為御，乘云陵霄，與造化者俱．．．故以天為蓋，則無不覆也；以地為輿，則無不載也；四時(shí)為馬，則無不使也；陰陽為御，則無不備也?！睗h代最重要的哲學(xué)家董仲舒，以儒學(xué)為體，綜合道、法、陰陽諸家學(xué)說，建構(gòu)了統(tǒng)一帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)。天文地理、氣象物候、草木鳥獸、政治法令、形體精神等等，都通過陰陽五行相互對(duì)應(yīng)，相感、相生、相勝、相隨，形成一派恢弘而嚴(yán)整的宇宙圖景。漢代的史學(xué)家同樣胸懷壯闊。司馬遷著《史記》，“網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。班固撰《漢書》，“究西都之首末，窮劉氏之廢興”，亦有“包舉一代”的氣魄。
看看那鋪張揚(yáng)厲、汪洋恣肆、氣勢(shì)恢宏的漢賦。司馬相如的《子虛》、《上林》二賦，雖寫天子游獵一事，卻以此為中心，把山海河澤、宮殿苑囿、林木鳥獸、土地物產(chǎn)、音樂歌舞、服飾器物、騎射酒宴，一一描繪。且舉一段班固的《兩都賦》：“封畿之內(nèi)，厥土千里，逴犖諸夏，兼其所有。其陽則崇山隱天，幽林穹谷，陸海珍藏，藍(lán)田美玉，商、洛緣其隈，鄠、杜濱其足，源泉灌注，陂池交屬，竹林果園，芳草甘木，郊野之富，號(hào)曰近蜀。其陰則冠以九嵕，陪以甘泉，乃有靈宮起乎其中。秦、漢之所極觀，淵、云之所頌嘆，于是乎存焉。下有鄭、白之沃，衣食之源，堤封五萬，疆埸綺分，溝塍刻鏤，原隰龍鱗，決渠降雨，荷臿成云，五谷垂穎，桑麻敷棻。東郊則有通溝大漕，潰渭洞河，泛舟山東，控引淮、湖，與海通波。西郊則有上囿禁苑，林麓藪澤，陂池連乎蜀、漢，繚以周墻，四百余里，離宮別館，三十六所，神池靈沼，往往而在。其中乃有九真之麟，大宛之馬，黃支之犀，條枝之鳥，逾橥□，越巨海，殊方異類，至三萬里?！边@就是漢賦作家展現(xiàn)在我們面前的大漢帝國(guó)的壯麗景象：江山宏偉，版圖遼闊，物產(chǎn)豐饒，土地肥沃，城市繁盛，宮闕巍峨，商通四海，百工并作，衣錦懷玉，載舞載歌。
再看看那畫像石。畫像石是刻滿浮雕的磚石，通常作為建筑裝飾，鑲嵌在祠堂、陵闕、更多是墓室內(nèi)。畫像石的內(nèi)容同樣包羅萬象、鋪天蓋地，其中有神仙世界，從伏羲、女媧、西王母、嫦娥到雷公、風(fēng)伯、雨師、牛郎織女；有歷史人物，從周公、孔子、管仲、荊軻到項(xiàng)羽、劉邦以及孝子烈女；有飛禽走獸，從神話中的青龍白虎、朱雀玄武、玉兔蟾蜍到現(xiàn)實(shí)中的虎、熊、牛、馬、雞、鴨；有日常生活，從耕作、狩獵、紡織、戰(zhàn)爭(zhēng)到庖廚、車行、歌舞、百戲。而且這么多的內(nèi)容，往往濃縮在一塊畫像石上分層描繪，天上人間，渾然一體，人神鳥獸，雜然相處，構(gòu)成一個(gè)琳瑯滿目、熱鬧非凡、活力四射的世界。
漢代人不僅摹畫了本土的山川、神話和風(fēng)物，對(duì)外來的事物也來之不拒。在一個(gè)文明的上升期，人們有無窮的好奇心，奉行徹底的拿來主義?？吹叫倥尿T兵優(yōu)勢(shì)，漢朝人就開始養(yǎng)馬，訓(xùn)練騎兵，最后養(yǎng)了幾十萬匹馬，組建了十萬鐵騎去遠(yuǎn)征大漠。看到西域新奇的農(nóng)作物，漢朝人就開始種植苜蓿、葡萄、胡桃（核桃）、石榴、胡麻（芝麻）、胡豆（蠶豆）、胡瓜（黃瓜）、大蒜、胡蘿卜。在藝術(shù)上自然也不例外。所以，他們把“大宛之馬，黃支之犀，條枝之鳥”寫進(jìn)了賦里，也把獅子刻在了畫像石上。魯迅有一次看到幾面漢代古鏡，滿刻著西域的葡萄花紋，不僅感嘆：“遙想漢人多少閎放，新來的動(dòng)植物，即毫不拘忌，來充裝飾的花紋”，不像后世的中國(guó)人，懷著“各種顧忌，各種小心，各種嘮叨，這么做即違了祖宗，那么做又象了夷狄，終生惴惴如在薄冰上”。
漢代藝術(shù)有一種渾樸之美。明清的瓷器和家具繁瑣而俗艷，這是一個(gè)文明進(jìn)入衰亡期、生命力和創(chuàng)造力枯竭之后的雕蟲小技，漢代藝術(shù)則從來不事雕琢，不求細(xì)節(jié)。最能體現(xiàn)這種風(fēng)格的，莫過于霍去病墓前的石雕了。這位一生六次出塞、為漢代立下不朽戰(zhàn)功的戰(zhàn)將英年早逝之后，武帝命令匈奴歸降的士兵為其送葬。黑色的軍陣從長(zhǎng)安排列到茂陵，旌旗蔽日，綿延數(shù)十里。陵墓的形狀如祁連山，在陵前則安置了十?dāng)?shù)雕塑，是漢代雕塑的代表作。著名的馬踏匈奴，展現(xiàn)的是一匹駿馬把一個(gè)垂死掙扎的匈奴士兵踏倒在地的姿態(tài)。石馬驃悍雄壯，形態(tài)軒昂，威風(fēng)凜凜，展現(xiàn)出不可撼動(dòng)的氣勢(shì)和一個(gè)強(qiáng)盛帝國(guó)的豪邁與自信。那伏虎看似在伏臥休息，但是前爪粗壯有力，肌肉緊繃，不怒自威，有著決不可以輕侮的力量。還有那蓄勢(shì)待發(fā)的躍馬，后腿蜷曲，前腿弓起，馬頭高昂，英姿勃發(fā)。馬腿下部并不鑿空，而是與大地連為一體，顯示出無與倫比的雄渾與厚重。所有的雕塑，都是在成噸重的整塊花崗巖上，刪繁求簡(jiǎn)，一氣呵成。
雄渾是一種氣勢(shì)。漢代藝術(shù)是典型的氣勝于韻，如同枚乘在其《七發(fā)》中描繪的曲江之潮：“疾雷聞百里；江水逆流，海水上潮；山出云內(nèi)，日夜不止．．．蹈壁沖津，窮曲隨隈，逾岸出追。遇者死，當(dāng)者壞．．．凌赤岸，篲扶桑，橫奔似雷行。誠(chéng)奮厥武，如振如怒。沌沌渾渾，狀如奔馬?；旎鞄輲?，聲如雷鼓。發(fā)怒庢沓，清升逾跇，侯波奮振，合戰(zhàn)于藉藉之口。鳥不及飛，魚不及回，獸不及走。紛紛翼翼，波涌云亂，蕩取南山，背擊北岸，覆虧丘陵，平夷西畔。險(xiǎn)險(xiǎn)戲戲，崩壞陂池，決勝乃罷?！?/p>
這氣勢(shì)體現(xiàn)于速度。漢代、主要是西漢，是一個(gè)快節(jié)奏的朝代。那是先入關(guān)中者為王的速度，那是長(zhǎng)安少年“博戲馳逐，斗雞走狗，作色相矜，必爭(zhēng)勝者”的速度，那是長(zhǎng)驅(qū)千里踏平了匈奴王庭的速度。漢代連行政和驛傳效率都是驚人的，據(jù)學(xué)者考證，趙充國(guó)率軍平羌戎，從金城上書到長(zhǎng)安獲準(zhǔn)，璽書回到軍前，前后不過七天，按今日的公路營(yíng)運(yùn)里程算，公文日行414公里。
體現(xiàn)這種速度的登峰造極之作是 “馬踏飛燕”。漢代人愛馬，馬是漢代人的圖騰，是古代帝國(guó)最重要的戰(zhàn)略資源。為了求得大宛的汗血寶馬，漢人曾經(jīng)遠(yuǎn)征萬里。漢代人對(duì)馬的熟悉和尊崇，充分體現(xiàn)在這匹甘肅武威出土、后被定為中國(guó)旅游標(biāo)志圖形的銅奔馬之上。這匹馬，軀干粗實(shí)，四肢修長(zhǎng)，彎尾上揚(yáng)，昂首長(zhǎng)嘶，在四蹄騰空的右后蹄下踏著一只展翅飛翔、回首驚視的燕子。“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行”。這匹風(fēng)馳電掣的駿馬，正是一個(gè)新興帝國(guó)朝氣蓬勃、開拓進(jìn)取、凌厲無前的氣象的最好寫照。
也正因?yàn)閷?duì)速度的崇尚，漢代畫像石中的動(dòng)物和人，很少有安靜的。龍飛鳳舞，鳥翔魚躍，獅吼虎嘯，馬馳牛走。而人呢，或稼穡，或搏獸，或歌舞，或出游。后世佛像那樣安詳凝思的姿態(tài)，悲憫眾生的神情，在漢代美術(shù)中是絕對(duì)看不到的。這里描繪的人，有自信，沒有自卑；有期待，沒有絕望；有行動(dòng)，沒有猶豫；有奮發(fā)，沒有畏縮，散發(fā)出充沛的活力，反映出漢代的事功精神和征服者的宏大氣勢(shì)。
美學(xué)家李澤厚先生總結(jié)道：“漢代藝術(shù)散發(fā)著一種原始的活力和野性，盡管由于處于草創(chuàng)階段，顯得幼稚、粗糙、簡(jiǎn)單和拙笨，但是上述那種運(yùn)動(dòng)、速度和韻律感，那種生動(dòng)活躍的氣勢(shì)力量，反而由之愈顯其優(yōu)越、高明。盡管唐俑也威武雄壯，也有動(dòng)作姿式，卻總是缺少那種狂放的氣勢(shì)；盡管漢俑也有靜態(tài)的形象，卻依然充滿了雄渾厚重的沖涌力量。唐代的三彩馬俑盡管如何鮮艷奪目，比起漢代古拙的馬，那造型的氣勢(shì)、力量、動(dòng)感就相去甚遠(yuǎn)。宋代畫像磚盡管如何細(xì)微工致，面容姣好，秀色纖纖，可比起漢代來，那生命力和價(jià)值距離很大。漢代藝術(shù)那蓬勃的生命力，整體性的力量與氣勢(shì)，是后代藝術(shù)所難以企及的?！薄皾h代工藝品正是那個(gè)琳瑯滿目的世界的具體而微的顯現(xiàn)，是在眾多、繁雜的對(duì)象上展現(xiàn)出來的人間力量和對(duì)物質(zhì)世界的直接征服和巨大勝利?！?/p>
五、風(fēng)尚
在山峨峨，在水湯湯。與志遷化，容不虛生。明詩表指，嘳息激昂。氣若浮云，志若秋霜。
――傅毅《舞賦》
漢代的中國(guó)人，是一個(gè)能歌善舞的民族。上至帝王將相，下至平民百姓，舞隨興而起，歌脫口而出。漢高祖回到故鄉(xiāng)，酒酣擊筑自唱大風(fēng)歌，“令兒皆知習(xí)之。高祖乃起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下”。漢武帝見到黃河決堤，傷心而歌：“瓠子決兮將柰何？皓皓旰旰兮閭殫為河！殫為河兮地不得寧，功無已時(shí)兮吾山平?！崩盍杲敌倥?，置酒賀蘇武歸漢，最后陵起舞，歌曰：“徑萬里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已聵。老母已死，雖欲報(bào)恩將安歸！”
百姓的歌則“感于哀樂，緣事而發(fā)”。兩漢史籍中記載了許多諷喻時(shí)事的民間歌謠，在鄉(xiāng)閭之間廣為傳唱。漢武帝時(shí)設(shè)立了專門的樂府，采集民間歌曲，漢樂府歌曲的那一份天真率直，后世是難以企及的。日常生活則自舞成風(fēng)，舞蹈形式多種多樣。有禮儀性的交誼舞，叫“以舞相屬”，主人先舞，再囑咐另一人舞，如此循環(huán)。有擺動(dòng)衣袖的長(zhǎng)袖舞、對(duì)舞、七盤舞，還有手持兵器的干舞、戚舞、劍舞，充滿了剛猛之氣。
更有皇室盛大的集體歌舞，象司馬相如在《上林賦》中所描繪的：“撞千石之鐘，立萬石之鉅；建翠華之旗，樹靈鼉之鼓。奏陶唐氏之舞，聽葛天氏之歌，千人唱，萬人和，山陵為之震動(dòng)，川谷為之蕩波?！?/p>
大致來說，一個(gè)愛好歌舞的民族，一個(gè)隨興載歌載舞的民族，性格外向率真，少虛偽之心，陰鷙之氣。漢代的中國(guó)人正是如此。
漢代的中國(guó)人喜怒形于色，性格粗率沖動(dòng)。學(xué)者彭衛(wèi)曾總結(jié)道：“從國(guó)事到家事，痛苦、思念、恐懼、怨恨、憤怒、歡樂．．．，幾乎所有的生活場(chǎng)景，幾乎所有的情感，都能讓漢代人淚流不止：來自洛陽的年輕政治家賈誼對(duì)國(guó)勢(shì)維艱“痛哭”“流涕”，不能自己；人過中年處事干練的韓安國(guó)流淚告誡梁孝王劉武遵守法度，驕橫的王爺也隨之淚如雨下；宦官趙談被大臣袁盎趕下御車，趙談臉上掛滿了羞辱的眼淚；身處異域的李陵目睹蘇武的堅(jiān)貞不屈，淚珠打濕了衣襟；曾得成帝寵信的張放，在聽到成帝死訊后，思念哭泣而死；東漢人蔡順的母親生時(shí)最怕雷聲，她亡故后，每當(dāng)天上隆隆雷起，蔡順便繞墓呼喚母親，哭泣不止?！薄霸跐h代，人們的情緒是如此容易發(fā)生轉(zhuǎn)換，笑與泣僅是一線之隔?！逗鬂h書·周舉列傳》載：安帝永和六年（公元141年）三月上巳日，大將軍梁商在洛水邊大宴賓朋，酒闌之際，忽然有人奏起哀樂。沒有斥責(zé)和不滿，聽悲聲，望流水，坐中賓客無不落淚?！?/p>
漢代的中國(guó)人性格剛烈率直。愛就愛得驚天動(dòng)地：“上邪，我欲與君相知，長(zhǎng)命無絕衰，山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！” 恨就恨得咬牙切齒：“聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往，勿復(fù)相思。相思與君絕！”“不去此婦，則家不寧，不去此婦，則家不清，不去此婦，則福不生，不去此婦，則身不榮，不去此婦，則事不成!” 罵也罵得痛快淋漓。有學(xué)者專門研究過漢代的罵詈語言，發(fā)現(xiàn)漢代人要么直呼“豚”、“犬”、“鼠”，要么直斥“兒”、“兇逆”，不像后世那樣含沙射影，而是率直、質(zhì)樸、有力。
所以，那時(shí)推行禮教，卻沒有象宋代以后那樣以禮教徹底束縛人，甚至以禮教殺人。以男女關(guān)系為例，在漢代，女子可以單獨(dú)會(huì)見男賓，與男子一起出行，一起飲酒。婦女還有多人封侯，擁有爵位和封邑。女子改嫁，在當(dāng)時(shí)根本不以為恥。漢武帝之母立為皇后前，不但有前夫，而且有過一個(gè)女兒。而漢武帝得知此事后，非常高興：“何不蚤言！”親自駕車迎接。丈夫無才、無德、貧困、有疾，妻子都可以主動(dòng)提出改嫁。史籍中記載改嫁次數(shù)最多的，是一個(gè)陽武女子張氏，她改嫁了五次，最后一任丈夫是漢初名相陳平。此風(fēng)一直延續(xù)到三國(guó)，魏、蜀、吳的第一個(gè)皇帝，都曾娶過再嫁的寡婦。
一般來說，一個(gè)文明到爛熟的時(shí)候，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，天上地下沒有鬼神，死后并無報(bào)應(yīng)，政治只是厚黑學(xué)，社會(huì)倫理只是遮羞布，只有生存和利益是真實(shí)的。這正是中國(guó)文明進(jìn)入明清以后出現(xiàn)的情況。但是在漢代的時(shí)候，因?yàn)槿ス盼催h(yuǎn)，人民性格質(zhì)樸耿直，中國(guó)人是一個(gè)認(rèn)真嚴(yán)肅的民族，對(duì)天命、尊嚴(yán)、忠義、職責(zé)等等有著真正的信念，真正的敬畏。
董仲舒在《春秋繁露》中說：“君子生而辱，不如死而榮?！?漢代人承先秦余緒，義不受辱者比比皆是。據(jù)學(xué)者彭衛(wèi)統(tǒng)計(jì)，兩漢史籍記載了200多起自殺事件，自尊和盡忠型的自殺者的數(shù)量最多，幾乎涉及當(dāng)時(shí)社會(huì)的所有階層――從皇親貴族到文武百官，從士人賓客到普通百姓。李廣恥對(duì)刀筆吏，引刀自剄；田延年不愿“入牢獄，使眾人指笑我，卒徒唾吾背”，自刎死；蕭望之不愿“老人牢獄，茍求生活”，飲鴆自殺；宣帝要將蓋寬饒下獄，后者即引刀自剄北闕下；池陽獄椽王立不知家人受賄，被調(diào)查，即殺身以自明；蔡倫恥受辱，沐浴整衣冠，飲藥而死。僅漢武帝一朝，名臣自殺者就可以列出一長(zhǎng)串，如趙綰、王臧、李廣、李蔡、張湯、王卿、暴勝之、商丘成等。而最為驚心動(dòng)魄的大概要算漢初田橫五百士的故事了。劉邦即位后，田橫不愿受辱稱臣于漢而自殺，手下五百人聞?dòng)嵔宰詺乃溃毂櫾鳟嬕皂炛?/p>
魯迅先生曾經(jīng)慨嘆中國(guó)自古就少有敢于“撫哭叛徒的吊客”，在漢代，這樣的吊客卻層出不窮。漢高祖殺了彭越，下令任何人不許收尸，欒布卻公開將之收葬，并痛哭一場(chǎng)。陳蕃被滿門抄斬，朱震棄官而哭，冒死掩埋了陳蕃的尸首，并將其子陳逸藏匿。后被發(fā)覺入獄，朱震誓死不言，陳逸得以生還?？兹诒徊懿偎鶜⒑?，脂習(xí)撫尸痛哭：“文舉舍我死，吾何用生為！”此外，還有孔車收葬主父偃，云敞棺斂吳章，廉范獨(dú)斂薛漢，趙戩棄官葬王允，桓典棄官斂王吉并服喪三年，樂恢為被誅故太守奔喪行服，郭亮收李固尸，楊匡收杜喬尸等等，史不絕書。
與報(bào)恩、盡忠相對(duì)應(yīng)，漢代人復(fù)仇起來也毫不留情。不同地域、不同階層、不同年齡、不同性別的人，均以復(fù)仇為尚。漢武帝欲一舉消滅匈奴，打的旗號(hào)就是國(guó)恨家仇：“高皇帝遺朕平城之憂，高后時(shí)單于書絕悖逆。昔齊襄公復(fù)九世之讎，春秋大之！” 最有名的復(fù)仇者要算酒泉女子趙娥。在其父被仇人殺死、而自己三個(gè)兄弟均病亡的情況下，趙娥一直等候了十余年，才等到良機(jī)刺死仇人，然后坦然到縣衙自首：“父仇已報(bào)，請(qǐng)就刑戮”?？h令當(dāng)即決定“解印綬欲與俱亡”，寧可罷官也要釋放她。對(duì)兩漢復(fù)仇風(fēng)氣之烈，東漢的桓譚曾感嘆：“今人相殺傷，雖已伏法，而私結(jié)怨讎，子孫相報(bào)，后忿深前，至于滅戶殄業(yè)，而俗稱豪健，故雖有怯弱，猶勉而行之，此為聽人自理而無復(fù)法禁者也。” 漢代從政府到民間對(duì)于復(fù)仇的寬容和肯定，使懦者勇，弱者強(qiáng)，客觀上激勵(lì)了悍勇剛烈的民風(fēng)。
這樣的社會(huì)氛圍，自然是游俠生長(zhǎng)的良好土壤。尤其是漢初，華夏大地是一個(gè)游俠縱橫的世界。司馬遷說：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛其軀，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。” 漢代行俠之人的身份十分復(fù)雜，有像朱家、劇孟那樣的閭巷布衣之俠，他們扶危濟(jì)貧，聲譽(yù)遠(yuǎn)播；有像灌夫、郭解這樣富比王侯、役使千家的豪族之俠，他們多橫行鄉(xiāng)里，是政府的重點(diǎn)打擊對(duì)象；也有像欒布、汲黯、朱云這樣亦官亦俠的卿相之俠，他們將俠義之道帶入官場(chǎng)，形成了一種“以意氣相尚”的慷慨之風(fēng)。但是所有的人，共同的特點(diǎn)是信守一種超脫于利害生死關(guān)系的原則，這與后世中國(guó)人的圓滑世故、但求茍活的普遍風(fēng)尚是大不相同的。
在那個(gè)時(shí)候，中國(guó)的政治、社會(huì)、學(xué)術(shù)都還沒有定型，是一個(gè)為后世建章立制的時(shí)代，一個(gè)需要“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)候，華夏邊疆還有許多沒有探索過、征服過的區(qū)域和文明，廣闊的東亞大陸和中亞草原向中國(guó)的軍隊(duì)、商人和有志之士敞開。在那個(gè)時(shí)候，皇帝求賢若渴，用人不拘一格。劉邦一開國(guó)就下詔：“今吾以天之靈、賢士大夫定有天下，以為一家，欲其長(zhǎng)久，世世奉宗廟亡絕也。賢人已與我共平之矣，而不與吾共安利之，可乎？賢士大夫有肯從我游者，吾能尊顯之。布告天下，使明知朕意”。漢武帝的求賢詔就更為著名：“蓋有非常之功，必待非常之人。故馬或奔踢而致千里，士或有負(fù)俗之累而立功名。夫泛駕之馬，跅弛之士，亦在御之而已。其令州郡察吏民有茂才異等可為將相及使絕國(guó)者”。
在這個(gè)以開拓和征服為主旋律、充滿機(jī)會(huì)和自信的時(shí)代，中國(guó)人有的是建功立業(yè)的豪情壯志。三國(guó)時(shí)候周郎曾舞劍作歌：“丈夫處世兮立功名，立功名兮慰平生。慰平生兮吾將醉，吾將醉兮發(fā)狂吟！”道出的是漢代男兒共同的心聲。他們雄心勃勃，喜歡用“大丈夫”、“丈夫”稱呼自己?？吹角厥蓟食鲅矔r(shí)的豪華排場(chǎng)，劉邦感嘆：“大丈夫當(dāng)如是也?！睗h武帝時(shí)候的名臣主父偃曾言：“丈夫生不五鼎食，死則五鼎亨耳！”趙溫做京兆丞時(shí)感慨：“大丈夫當(dāng)雄飛，安能雌伏”，棄官而去。班超當(dāng)抄書小吏時(shí)聽說匈奴為患，嘆道：“大丈夫無它志略，猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆研間乎？”于是投筆從戎。梁竦自負(fù)其才，登高而嘆：“大丈夫居世，生當(dāng)封侯，死當(dāng)廟食?！标愞鍤q就立下大志： “大丈夫處世，當(dāng)掃除天下，安事一室乎!”
因?yàn)榭释üαI(yè)，漢代人常常毛遂自薦。漢武帝剛即位，征天下方正賢良文學(xué)材力之士，“四方士多上書言得失，自炫鬻者以千數(shù)”。東方朔的自薦書說：“年十三學(xué)書，三冬文史足用。十五學(xué)擊劍。十六學(xué)《詩》、《書》，誦二十二萬言。十九學(xué)孫、吳兵法，戰(zhàn)陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬言。凡臣朔固已誦四十四萬言。又常服子路之言。臣朔年二十二，長(zhǎng)九尺三寸，目若懸珠，齒若編貝，勇若孟賁，捷若慶忌，廉若鮑叔，信若尾生。若此，可以為天子大臣矣?！?漢武帝計(jì)劃遣使說服南越王歸降，年方二十的終軍即自請(qǐng)“愿受長(zhǎng)纓，必羈南越王而致之闕下?！崩蠈⒁彩橇沂磕耗?，壯心不已。漢宣帝時(shí)，羌族侵犯邊塞，宣帝派使者問七十多歲的趙充國(guó)誰可以為將，趙充國(guó)當(dāng)仁不讓：“無逾于老臣者矣?！?光武帝時(shí)武陵五溪叛亂，漢軍戰(zhàn)事不利，六十二歲的馬援請(qǐng)求自己將兵征討，總算說動(dòng)了光武帝。離別前，馬援對(duì)友人杜愔說：“吾受厚恩，年迫日索，?？植坏盟绹?guó)事。今獲所愿，甘心瞑目”。
對(duì)于漢代中國(guó)人的整體形象，黃留珠先生曾總結(jié)道：“總觀秦漢時(shí)代人們的精神風(fēng)貌，其喜歌嗜舞，富于積極的進(jìn)取精神；具有高度的事業(yè)心、責(zé)任心和自尊心；西京尚任俠，東都祟名節(jié)；時(shí)俗重讓敬賢，少節(jié)烈觀，惠怨必讎，評(píng)品成風(fēng)。它給人們留下的基本印象，是可以用“生氣勃勃”四個(gè)字來加以概括的?！辟R昌群先生則在其所著《漢唐精神》一文中指出：“漢唐兩代，民族生命力極強(qiáng)，凡生命力強(qiáng)健之民族，乃能明禮法，重服從，守紀(jì)律，勇敢活潑，尚禮制而富感情，恥為狡詐虛偽之事，此所謂“野蠻的文明”。今日中國(guó)正需此種“野蠻的文明”。
俱往矣。先民們龍騰虎躍、如火烈烈的身影，已經(jīng)模糊、消失于歷史的重重迷霧之中，顯得那么的遙遠(yuǎn)，那么的陌生。
然而，他們卻是我們的祖先。
六、結(jié)局
樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。
――李白 菩薩蠻
公元220年，當(dāng)了31年傀儡的漢獻(xiàn)帝被廢，漢朝正式滅亡。
對(duì)漢代的滅亡，有各種解釋。漢代不禁止土地兼并，隨著越來越多的農(nóng)民成為佃農(nóng)，給地主繳納十分之五的田租，國(guó)家租稅雖輕亦無濟(jì)于事，因此到朝代后期，人民生活困苦不堪。漢武設(shè)立內(nèi)朝，削弱丞相之權(quán)，為外戚和宦官之權(quán)勢(shì)大張埋下了禍根，到東漢后期遂不可遏制，朝政一團(tuán)黑暗。漢代的地方行政長(zhǎng)官本來權(quán)限就很大，賴有中央派出的刺史監(jiān)督，但東漢光武帝為節(jié)省來回費(fèi)用，竟下令刺史不必進(jìn)京報(bào)告，坐鎮(zhèn)地方即可，離心勢(shì)力從此惡性滋長(zhǎng)。當(dāng)然還有偶然的因素。東漢從和帝到靈帝，沒有一個(gè)皇帝活過三十六歲，連續(xù)九個(gè)皇帝平均壽命不足二十年，在位不足十二年，沒有一個(gè)王朝經(jīng)得起這樣折騰的。
然而君子之澤，五世而斬。在漢末桓、靈帝時(shí)，王綱解紐，宦官專權(quán)?！逗鬂h書》寫道：“主荒政謬，國(guó)命委于閹寺，士子羞與為伍，故匹夫抗憤，處士橫議，遂乃激揚(yáng)名聲，互相題拂，品敷公卿，裁量執(zhí)政，鯁直之風(fēng)，于斯行矣。” 在野的處士，在朝中下級(jí)官吏和太學(xué)生，為了維護(hù)儒家理想中的君主政治，聯(lián)手奮起反擊。太學(xué)生們掀起了中國(guó)歷史上第一次大規(guī)模的學(xué)生請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)，中下級(jí)正直官吏則在此鼓舞下打擊宦官及其親朋。雖然這些人（時(shí)稱黨人）一次又一次遭到打擊、驅(qū)逐和殺害，卻前赴后繼，社會(huì)輿論則向他們一邊倒，黨人的領(lǐng)袖張儉被官府追殺外逃途中，許多人冒死掩護(hù)，成百人受牽累而破家滅族。東漢末年的黨錮之禍，為漢代人勵(lì)志敦行的品格添上了濃墨重彩的最后一筆。
而漢的武力依然不可輕視。東漢末年，羌族為患，護(hù)羌校尉段颎率領(lǐng)輕騎窮追猛打，出塞二千余里，大小戰(zhàn)一百八十次，斬殺三萬八千余人，徹底平定了東西羌的叛亂，漢軍僅戰(zhàn)死四百余人。公元170年，在黃巾軍橫行中原、帝國(guó)風(fēng)雨飄零之際，西域的疏勒國(guó)反叛中央，涼州刺史孟佗立即發(fā)兵征討，據(jù)《曹全碑》記載，這次遠(yuǎn)征疏勒王“面縛歸死”。有史學(xué)家感嘆：“國(guó)恒以弱滅，而漢獨(dú)以強(qiáng)亡”。
漢的雄強(qiáng)，其流風(fēng)余緒一直延續(xù)到三國(guó)。漢家三分后，周邊的民族依然不能與之對(duì)抗：曹操北征烏桓，觀滄海而還；諸葛亮七擒孟獲，平定南中；孫權(quán)派甲士萬人浮于海，東渡臺(tái)灣。三國(guó)時(shí)期，江山如畫，一時(shí)多少豪杰！其慷慨激昂之氣，千載之下，仍然令人神往。
自公元前202年劉邦登基，到公元220年獻(xiàn)帝被廢，除去中間王莽的短暫篡權(quán)，漢統(tǒng)治中國(guó)超過四百年，是中國(guó)歷史上歷時(shí)最長(zhǎng)的統(tǒng)一王朝。即使把后期董卓入洛陽、漢朝皇帝名存實(shí)亡的年份都去掉，漢代在歷代統(tǒng)一王朝中還是享有最長(zhǎng)的國(guó)祚。歷史上每當(dāng)群雄割據(jù)、軍閥混戰(zhàn)的時(shí)候，漢總是一個(gè)具有號(hào)召力的旗號(hào)。西晉末年，匈奴人劉淵稱王，都以漢為國(guó)號(hào)，以漢高祖后嗣自居。最后一個(gè)漢政權(quán)(陳友諒)出現(xiàn)在1360年，四年以后被朱元璋所滅，這時(shí)，離漢朝滅亡已經(jīng)有一千多年了。
漢的滅亡，不是簡(jiǎn)單的一個(gè)朝代的更迭，而是一種精神的遠(yuǎn)去。在董卓焚燒洛陽的沖天大火中，在五胡亂中華的遍地狼煙中，在魏晉名士縱情背俗的清談中，在南朝四百八十寺的蒙蒙煙雨中，中國(guó)的原生文明結(jié)束了。
中國(guó)原生文明的結(jié)束，也是華夏民族少年時(shí)代的結(jié)束。漢代滅亡之后，經(jīng)過短暫的魏晉統(tǒng)治，五胡十六國(guó)隨后而來，中原漢族十不存二，長(zhǎng)安人口曾減少到不足百戶，漢族在北方一度成為少數(shù)民族。與此同時(shí)，中國(guó)文明對(duì)以佛教為代表的印度文明進(jìn)行了深度吸收，佛法大興。到了隋唐，由于胡漢血統(tǒng)的混雜和中外文明的嫁接，華夏民族煥發(fā)出新的活力，中原古音卻已不可覓。宋代“郁郁乎文哉”，思想界頗有創(chuàng)造，工商和技術(shù)異峰突起，但是已經(jīng)沒有了漢唐的氣魄、事功精神和社會(huì)組織力，文明精致而內(nèi)斂，趨于虛偽、畏縮和病態(tài)。至于明清，君主專制登峰造極，整個(gè)民族的思想裝入牢籠，士大夫廉恥喪盡，人民茍且偷生，社會(huì)一盤散沙，世事糜爛以至不可收拾?？梢哉f，漢代滅亡以后，中國(guó)充滿生命力的原生文明即一去不復(fù)返了。
中國(guó)的原生文明是深沉厚重的。如黃土高原之廣闊，如九曲黃河之綿長(zhǎng)，如黃鐘大呂之鏗鏘。大禹“鑿龍門，通大夏，疏九河，曲九防，決渟水致之海，而股無胈，脛無毛，手足胼胝，面目黎黑，遂以死于外，葬於會(huì)稽”。周的早期艱苦卓絕，一直在戎狄環(huán)伺之中戰(zhàn)斗、遷徙、生存。各個(gè)主要諸侯國(guó)的創(chuàng)業(yè)也備極艱辛。姜子牙封于齊國(guó)，四方不定，只好“夜衣而行，犁明至國(guó)”，總算從萊人手中保住了封地。楚國(guó)在南方的濕熱瘴癘之地，“篳路藍(lán)縷，以啟山林”。秦人則是被迫離開故土，在西部的荒原上與戎狄殊死搏斗才站穩(wěn)了腳跟，幾代先王戰(zhàn)死疆場(chǎng)。這種艱苦的創(chuàng)業(yè)史，無疑在華夏先民的精神上打下了深深的烙印。加之“天命靡常，惟德是依”，作為一個(gè)有深刻歷史意識(shí)的民族，眼見著多少諸侯方國(guó)的興衰存亡，更使人誠(chéng)惶誠(chéng)恐。周滅商以后，沒有絲毫勝利者的洋洋自得，反而充滿了敬畏和誡懼。翻開一部《尚書》，到處是自省、自責(zé)和告誡?！吨軙ふ僬a》中，召公向周成王講：“我不可不監(jiān)于有夏，亦不可不監(jiān)于有殷。我不敢知曰，有夏服天命，惟有歷年；我不敢知曰，不其延。惟不敬厥德，乃早墜厥命。我不敢知曰，有殷受天命，惟有歷年；我不敢知曰，不其延。惟不敬厥德，乃早墜厥命。” 《周書·康誥》是周公封康叔時(shí)的誥詞，全文中有六段以“王曰嗚呼”為發(fā)端之詞，最后告誡“惟命不于常，汝念哉！”周公的深憂遠(yuǎn)慮，可見一斑。漢朝是在秦的廢墟上建立起來的，殷鑒不遠(yuǎn)，天日昭昭，所以漢代皇帝的詔書多懼詞，深怕無德不明，唯恐下情不上達(dá)，居滅絕之中而不自知。整個(gè)漢代，有庸主而無暴君，皇帝小心謹(jǐn)畏，多能蒙業(yè)而安。漢武帝更化改制，勞師遠(yuǎn)征，在有人看來純粹出于好大喜功，但是他自己的解釋似乎更為合情合理：“漢家庶事草創(chuàng)，加四夷侵陵中國(guó)，朕不變更制度，后世無法；不出師征伐，天下不安；為此者不得不勞民” 。他對(duì)太子說：“吾當(dāng)其勞，以逸遺汝，不亦可乎！”這種無時(shí)不在的憂患意識(shí)，使整個(gè)民族不崇尚浮華，不流于逸樂，有一種極為深遠(yuǎn)的眼光，極為質(zhì)樸的性格和極為堅(jiān)韌的力量。
中國(guó)的原生文明又是剛健進(jìn)取的。中國(guó)的遠(yuǎn)古神話充滿著強(qiáng)烈的英雄氣息，有人這樣寫道：“伏羲、神農(nóng)、黃帝、炎帝，或創(chuàng)世紀(jì)，或創(chuàng)文明，或拓大荒，或開民智，或奮身為天下先，或舍身為天下法。鯀與大禹父死子繼，以身濟(jì)世，拯民黎于水火，蚩尤共工九死不悔，雖失敗而壯志不屈，天地為之崩陷?？涓钢鹑?，體現(xiàn)了對(duì)于神靈的藐視。而精衛(wèi)填海，則表現(xiàn)了對(duì)宿命的不馴?！鄙檀?，商湯在沐浴之盤上刻銘自警：“茍日新，日日新，又日新”。至于周，“周雖舊邦，其命維新?！敝軠缟讨?，即用分封方式，一路沿黃河下游東進(jìn)，一路沿漢水南下，積極進(jìn)行軍事殖民，國(guó)勢(shì)繼續(xù)擴(kuò)張。各個(gè)主要諸侯國(guó)也有這種精神。楚國(guó)從荊山上的小國(guó)起步，發(fā)揚(yáng)蹈厲，愈挫愈奮，先是席卷江漢平原，繼而囊括整個(gè)長(zhǎng)江中下游地區(qū)，一直到達(dá)波濤蕩漾的東海。秦國(guó)自開國(guó)以來，歷代君主朝乾夕惕，前赴后繼，各級(jí)官吏兢兢業(yè)業(yè)，累日積勞，以富國(guó)強(qiáng)兵為目標(biāo)，連續(xù)幾個(gè)世紀(jì)不斷向外開拓。始皇奮六世之余烈、掃平六國(guó)、一統(tǒng)四海之后，也絲毫沒有懈怠，而是筑長(zhǎng)城，修馳道，北逐匈奴，南平百越。到了西漢，中央政權(quán)繼續(xù)保持攻擊態(tài)勢(shì)，定都于西北前線，通西域，克朝鮮，伐交趾，征西南夷，在秦的基礎(chǔ)上，又將疆域擴(kuò)大了一倍多。
中國(guó)原生文明還是一種具有高度社會(huì)凝聚力的文明。在中華遠(yuǎn)古時(shí)期，在嚴(yán)酷的大自然和你死我活的部落戰(zhàn)爭(zhēng)面前，一個(gè)氏族集團(tuán)必須團(tuán)結(jié)一致，“兄弟鬩于墻，共御外辱”，非此不足以自保，不足以圖存。周行封建，各諸侯尚處于小國(guó)寡民、華戎雜處的階段，出入相友，守望相助。到春秋戰(zhàn)國(guó)，列國(guó)爭(zhēng)雄，四夷交侵，各國(guó)君臣民眾各安其位，上下一心，眾志成城，以保宗廟社稷，爭(zhēng)生死存亡。《詩經(jīng)·秦風(fēng)》中這首詩反映的心態(tài)是很典型的：“豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇! 豈曰無衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟，與子偕作！豈曰無衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵，與子偕行!”。到漢代，封建制度衰微，封建遺意尚存。呂思勉曾舉一例。漢景帝時(shí)，其子臨江王劉榮獲罪到長(zhǎng)安受審，出發(fā)時(shí)軸折車廢。劉榮年少無功，封于臨江的時(shí)間也不長(zhǎng)，但是江陵父老流涕竊言曰：“吾王不反矣！”。這種樸素的君民一體的感情，后世無有。漢代的太守作為地方長(zhǎng)官，有權(quán)自己任用屬下，權(quán)力相當(dāng)于不世襲的諸侯，上下臣屬“往往周旋于死生患難之間”。而就整個(gè)國(guó)家而言，天子有保民安邦之責(zé)，群臣有不辱使命之義，百姓有忠君報(bào)國(guó)之心，民族向心力極強(qiáng)。漢代政府撫恤鰥寡，人民盡忠盡責(zé)，全民共御外侮，頗有天下一家的氣象。對(duì)匈奴開戰(zhàn)之前，漢廷內(nèi)部雖然有激烈的爭(zhēng)議，但是一旦作出決策，所有人即不計(jì)前嫌，全力以赴。
談起中國(guó)文明，后世中國(guó)人每每神往的是唐朝。歷來強(qiáng)漢盛唐并稱，兩個(gè)朝代均定都長(zhǎng)安，疆域遼闊，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文化昌盛，聲威遠(yuǎn)播。但是細(xì)究起來，兩者的精神氣質(zhì)有著本質(zhì)的不同。
唐代是一個(gè)大有胡氣的朝代。不僅唐的皇室有胡人血統(tǒng)，更重要的是，唐對(duì)外國(guó)文化的吸收，其廣度和深度是驚人的。如果說，漢代人對(duì)外來事物的吸收多限于實(shí)用領(lǐng)域（馬匹、農(nóng)作物等），其余的只是出于好奇和用于點(diǎn)綴的話，那么，唐代人則是兼收并蓄，完全沉迷于其中了。元稹詩云：“自從胡騎起煙塵，毛毳腥膻滿咸洛。女為胡婦學(xué)胡妝，伎進(jìn)胡音務(wù)樂?；瘌P聲沈多咽絕，春鶯囀罷長(zhǎng)蕭索。胡音胡騎與胡妝，五十年來竟紛泊”。印度的佛學(xué)、醫(yī)學(xué)、歷法、美術(shù)，中亞的音樂、舞蹈，西亞的襖教、景教、摩尼教、伊斯蘭教，紛至沓來，中華世界從此面目全非。唐代宮廷十部樂中，除燕樂、清樂之外，全為外來樂曲。唐人大規(guī)模地穿戴異族服飾，蔚為時(shí)尚，以至于司法參軍無法捕捉“胡賊”。
正是這種空前的胡漢文化的雜交，唐初的中國(guó)重新恢復(fù)了活力，大唐文化顯得大氣磅礴，異彩紛呈，燦爛奪目，甚至有點(diǎn)光怪陸離。在詩書樂舞全面成熟的背后，在長(zhǎng)安酒肆的歡快嬉鬧聲里，在一片浮華和喧囂之中，生活的幸福和文化的創(chuàng)造似乎都到達(dá)了定點(diǎn)。這個(gè)民族已經(jīng)失去了深厚的內(nèi)在力量，失去了深沉的憂患意識(shí)，失去了雄強(qiáng)凝重的品格，失去了不達(dá)目的誓不罷休的野性。待到“漁陽顰鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲”，唐代國(guó)勢(shì)即急轉(zhuǎn)直下。盛唐之音，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)轭j喪、傷感和孤高的晚唐之調(diào)，開宋代精神之先聲。
所以，漢人武功遠(yuǎn)勝唐人。漢代全民皆兵，唐代主要是府兵。漢的遠(yuǎn)征軍基本上是華夏子弟，唐則多用胡兵番將。漢前有匈奴、后有西羌之亂，均漸次蕩平。唐最輝煌的軍事成就是大破突厥，但是突厥只是松散的部落聯(lián)盟，其政治組織力與匈奴相去甚遠(yuǎn)，到吐蕃、回紇興起，唐軍便束手無策，只能坐等敵人內(nèi)亂。終兩漢之世，漢帝國(guó)的都城從來沒有被異族攻陷過，這種情況在中國(guó)統(tǒng)一王朝的歷史上，除了短命的秦隋以外是絕無僅有的。而唐朝中后期有“京師三陷，天子四遷”之苦，為了平息安史之亂，甚至允諾回紇兵在長(zhǎng)安洛陽縱兵搶掠作為報(bào)答。后來住在長(zhǎng)安的回紇人以三百騎攻宮門，驅(qū)逐長(zhǎng)安令，掠人子女，唐政府均忍氣吞聲。
漢強(qiáng)，唐盛。漢質(zhì)勝于文，唐文質(zhì)彬彬。漢雄渾凝重，唐輝煌壯麗。漢如質(zhì)樸剛健的壯夫，唐如雍容華麗的貴婦。漢是初升的紅日，朝氣蓬勃；唐是正午的太陽，燦爛炫目。華夏民族在春秋戰(zhàn)國(guó)爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造力和生命力，在漢代進(jìn)入全面開拓時(shí)期，氣勢(shì)恢弘。唐代借助外來文化的強(qiáng)烈刺激，再一次顯示出勃勃的生機(jī)和闊大的氣象?？上?，這已經(jīng)是最后的回光返照了。
在今天西安市西北的咸陽原上，有九座西漢的帝陵。它們東自高陵縣，西至興平市，一線排開，綿延百余里。最東端是景帝陽陵，從東到西依次是高祖長(zhǎng)陵、惠帝安陵、哀帝義陵、元帝渭陵、成帝延陵、平帝康陵、昭帝平陵。最西端是漢武帝的茂陵，這是漢陵中最大的一座。陵上密布蒼松翠柏，四周有功臣貴戚墓27座，那是一連串流傳至今的名字：衛(wèi)青、霍去病、金日磾、霍光、公孫弘、李延年、李夫人。。?！，F(xiàn)在，他們都長(zhǎng)眠于地下，連同一個(gè)民族曾經(jīng)擁有的夢(mèng)想、血性和榮光。
斯人已逝，那盛大的功業(yè)、絕代的風(fēng)華和宏偉的宮殿也隨之湮滅。公元237年，魏明帝下令宮官把殘存在漢長(zhǎng)安城的銅器拆走，移到洛陽，其中包括漢武帝鑄造的高二十丈的捧露盤仙人。傳說宮官拆盤之后，金銅仙人潸然淚下。唐代詩人李賀為此寫下了著名的《金銅仙人辭漢歌》：
茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無跡。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。
魏官牽車指千里，東關(guān)酸風(fēng)射眸子。空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。攜盤獨(dú)出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小。
謹(jǐn)以此文紀(jì)念一個(gè)逝去的時(shí)代。
