學(xué)醫(yī)，是“黎氏三兄弟”在那個年代里的個人選擇；成為軍醫(yī)，則是時代賦予他們的命運?！搬t(yī)生這個職業(yè)和其他工作不一樣，你要更純粹一些，把時間花在研究患者上?！?/p>
撰文 | 陳昕
南京中山東路一幢古樸的四層小樓，是南京軍區(qū)南京總醫(yī)院
（現(xiàn)更名為東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院）全軍普通外科研究所和腎臟病研究所所在地。這兩個研究所，分別由黎氏兩兄弟黎介壽和黎磊石組建。
1月31日，東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院微信公眾號發(fā)布訃告，中國工程院院士，國際著名普通外科專家、醫(yī)學(xué)教育家，東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院全軍普通外科研究所名譽所長，我國腸外瘺治療鼻祖、臨床營養(yǎng)支持奠基人黎介壽，因病醫(yī)治無效，于2023年1月30日18時59分在南京逝世，享年98歲。
黎氏一家共有三位工程院院士：被尊為中國燒傷學(xué)界泰斗的大哥黎鰲，中國腸外瘺治療鼻祖、亞洲同種異體小腸移植開拓者的二哥黎介壽和開創(chuàng)中國腎臟病學(xué)的老三黎磊石。
鮐背之年的黎介壽是兄弟三人中最后一位告別人世的。從醫(yī)70多年，研究腸道病半個多世紀(jì)，完成2.1萬臺手術(shù)，他用親身經(jīng)歷告訴人們，如何成為一個好醫(yī)生，如何成為醫(yī)生中的頂流。
“醫(yī)生這個職業(yè)和其他工作不一樣，你要更純粹一些，把時間花在研究患者上。”生前接受采訪時，黎介壽表示，如果想過舒適的生活，如果沒有做好心理準(zhǔn)備，就不要當(dāng)醫(yī)生。醫(yī)生的自由是由患者掌控的，醫(yī)生的時間是患者的。
黎氏三兄弟，從左至右：黎介壽、黎鰲、黎磊石。（圖源：CCTV）
大時代下各領(lǐng)風(fēng)騷的軍醫(yī)
1924年9月13日，黎介壽出生于湖南瀏陽的一個教育世家，大哥黎鰲長其7歲，弟弟黎磊石小他兩歲。當(dāng)時父親患有心臟病，希望大哥黎鰲能學(xué)醫(yī)濟民。
1937年，父親病逝，全家生活陷入困頓。后來，大哥黎鰲從國立上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，到江西中正醫(yī)學(xué)院任教，黎介壽和黎磊石兄弟二人才結(jié)束了顛沛流離的中學(xué)生活。當(dāng)時，只有醫(yī)學(xué)院和師范院校學(xué)費和吃住免費，也因為到江西可以得到大哥的接濟，黎介壽和黎磊石因而分別放棄了學(xué)習(xí)機械制造和學(xué)文的夢想，來到江西讀醫(yī)學(xué)院。
1948年6月28日，24歲的黎介壽、22歲的黎磊石結(jié)束了5年的大學(xué)生活，進入南京中央醫(yī)院做實習(xí)醫(yī)生。
學(xué)醫(yī)，是“黎氏三兄弟”在那個年代里的個人選擇；成為軍醫(yī)，則是時代賦予他們的命運。
1949年，已經(jīng)改名為南昌醫(yī)學(xué)院的中正醫(yī)學(xué)院，與四野醫(yī)科學(xué)校合并成華中醫(yī)學(xué)院，后又改為中南軍區(qū)醫(yī)學(xué)院，進入了中國人民解放軍序列。后來，學(xué)院遷移至重慶，最后改名為第三軍醫(yī)大學(xué)；1950年7月，南京中央醫(yī)院更名為華東軍區(qū)醫(yī)院，也進入中國人民解放軍序列，就這樣，“黎氏三兄弟”分別成為了軍醫(yī)。
1958年的大煉鋼鐵運動，造成了國民經(jīng)濟比例的嚴(yán)重失調(diào)。其產(chǎn)生的一個令人意想不到的“副作用”是，在這個時期，我國燒傷病人數(shù)量陡增。黎鰲意識到，燒傷是威脅民眾生命健康的大患，于是他放棄了自己為之奮斗多年的普外科專業(yè)，提交了一份燒傷防治研究的請戰(zhàn)書。第三軍醫(yī)大學(xué)當(dāng)即決定，由他牽頭在普外科組建燒傷救治小組，致力于中國燒（創(chuàng)）傷醫(yī)學(xué)事業(yè)。
1994年，黎鰲被美國燒傷協(xié)會授予“伊文斯”獎，并當(dāng)選為中國工程院院士。從事燒傷醫(yī)學(xué)臨床研究幾十年，黎鰲成為我國燒傷醫(yī)學(xué)的主要開拓者和奠基人之一。他創(chuàng)建了全軍第一個燒傷中心和第一個燒傷研究所，獲批全國燒傷專業(yè)國家重點學(xué)科和第一批博士學(xué)位授權(quán)學(xué)科，探索出一整套燒傷救治理論與方法，先后成功救治上萬例燒傷病人。
同樣是在1994年，三弟黎磊石也當(dāng)選為中國工程院院士。
今天，人們總是愿意將雷公藤治療腎臟病與黎磊石的名字聯(lián)系起來，但這位腎臟病專家、中國腎臟治療的創(chuàng)始人，卻是半路轉(zhuǎn)行的，此前他一直從事熱帶寄生蟲病研究。
1972年秋天，黎磊石在“勞動改造”之余，以被“監(jiān)督勞動”的身份，寫出了第一篇中西醫(yī)結(jié)合治療腎臟病的論文，用所在單位的集體名義，以中文和英文同時發(fā)表在《中華醫(yī)學(xué)雜志》上，這是他進入腎臟病領(lǐng)域的第一篇學(xué)術(shù)論文，也是十年“文革”中，中國醫(yī)學(xué)界難得的高水平學(xué)術(shù)論文。
后來回到醫(yī)院，在一次查房中，黎磊石發(fā)現(xiàn)一位用雷公藤治療風(fēng)濕性關(guān)節(jié)痛的病人，治療前存在的合并嚴(yán)重蛋白尿癥突然消失了。
雷公藤是一種沒有被載入《本草綱目》的草本植物，民間多用于制造殺蟲劑。黎磊石沒有放過這一“偶然”現(xiàn)象，經(jīng)過一系列研究，證實了雷公藤具有獨特的免疫抑制功效。隨后，他冒著生命危險親口嘗試，掌握了雷公藤對治療腎臟病既有效又安全的劑量。
緊接著，他又發(fā)現(xiàn)大黃酸和冬蟲夏草對腎臟病的獨特療效。就這樣，黎磊石開辟出了腎臟病治療的新途徑，在腎臟病領(lǐng)域所進行的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化工作享有盛譽；在國際上首創(chuàng)霉盼酸醋及普樂可復(fù)治療狼瘡性腎炎；倡導(dǎo)持續(xù)性血液凈化技術(shù)救治危重病例，成功地創(chuàng)造了免疫吸附療法治療脂蛋白腎病。
與弟弟半路轉(zhuǎn)行進入腎臟病領(lǐng)域不同，二哥黎介壽則是“一根腸子走到底”，一直專注于腸道研究。提到自己的專業(yè)方向，他說是“業(yè)之所需、興之所近、時之所至、力之所能?！?/p>
1962年，行醫(yī)13年的時候，黎介壽遇到了一位小腸壞死的孩子，看著那渴望生命的眼神，他立志攻克腸疾這一世界難題。從此，黎介壽開始了長達半個多世紀(jì)的腸功能障礙治療研究。
不拘泥于權(quán)威，不相信常規(guī)，黎介壽在醫(yī)學(xué)研究和臨床治療中，有著否定前人的勇氣和打破常規(guī)的魄力，而這一切，都是建立在學(xué)習(xí)和吸取外部信息的基礎(chǔ)上的。
在知識匱乏的1960年代初，要了解國外的醫(yī)療信息是件難事，黎介壽悄悄地想辦法訂了《美國外科文獻》《美國外科雜志》等英文書刊，白天怕被人發(fā)現(xiàn)，就在晚上11點以后躲在屋里偷偷地學(xué)。就這樣，在那段求知難、信息閉塞的非常年代，黎介壽硬是靠著這一點點舶來的知識，邊積累邊摸索著踏上了攻克腸道疾病之路。
黎介壽在帶教學(xué)生。（圖源：新華）
“世界上研究腸子時間最長的人”
腸外瘺是創(chuàng)傷、手術(shù)后的一種嚴(yán)重并發(fā)癥，顧名思義就是“腸子漏了”。腸子就好比一條水管，水管破裂，水自然就要外流。腸子破損也是如此，糞便從腸子中溢出來，大量細菌，特別是大腸桿菌，會在病人腹腔里興風(fēng)作浪。
1968年，一位軍隊領(lǐng)導(dǎo)因車禍導(dǎo)致腹部受傷，被緊急送到醫(yī)院。打開腹腔發(fā)現(xiàn)，腸子被撞破了好幾個洞，形成了腸外瘺。南京軍區(qū)非常重視，把當(dāng)時國內(nèi)能請到的各路“神仙”都請來會診，討論來討論去，終究沒有找到一個成熟有效的辦法。
當(dāng)時國內(nèi)對腸外瘺的治療研究還沒有起步，此類病人的死亡率是60～70％。為了找到可行的方案，黎介壽整天坐在病人床前觀察病情，記錄生命指征，尋找最佳治療途徑。腸瘺病人和別的病人不一樣，不太討人喜歡，因為身上發(fā)出陣陣惡臭，常常嗆得人喘不過氣來，可黎介壽不管這些。他常跟妻子程穎士笑著打趣，“我現(xiàn)在都成司馬遷了，天天在記史
（屎）?！?/p>
怎樣才能把這個瘺口補起來？一天，見到一位醫(yī)生用膠水粘合開裂的筆套，黎介壽頓時冒出一個念頭：能不能用膠水把腸子瘺口粘合起來？這個大膽的設(shè)想，既令人興奮，也令他擔(dān)憂。膠水是化學(xué)物質(zhì)，對人體是否有副作用？
他決定在自己身上進行試驗。他用手術(shù)刀在自己的大腿上劃開一個口子，將事先調(diào)制好的膠水，一滴滴向刀口處涂抹，兩天過去后，黎介壽大腿上的傷口慢慢愈合了。
十多天后，他開始給病人進行補腸手術(shù)。可腸子和大腿是不一樣的，大腿上的肉是不動的，而腸子是不斷蠕動的，手術(shù)用乳膠補上后，一蠕動，乳膠就掉下來了。一連做了五次手術(shù)，腸瘺也沒有治好，這位從戰(zhàn)爭年代走過來的患者不干了，一見到黎介壽就大發(fā)雷霆。
黎介壽有點委屈，但轉(zhuǎn)念一想，也就釋然了：一連開了五次刀，身體還沒見好轉(zhuǎn)，放在誰身上都會生氣，何況患者還是從槍林彈雨中走出來的老將軍？后來，黎介壽發(fā)現(xiàn)，病人營養(yǎng)跟不上，腸子蠕動就難控制，手術(shù)效果就差。最好的辦法是給病人補充足夠的營養(yǎng)，再做手術(shù)。
病人吃啥漏啥，營養(yǎng)怎么補呢？一天，他在閱讀《美國外科婦產(chǎn)科》雜志時，看到了一篇腸外營養(yǎng)的文章。文章中報道了外國醫(yī)學(xué)專家對一個先天性腹壁缺損的嬰兒運用靜脈營養(yǎng)，使這個嬰兒存活了八個月。黎介壽受到啟發(fā)，開始研究起靜脈營養(yǎng)。但新的問題又來了：淺靜脈輸入一般是5%的葡萄糖液體，何時才能把病人的身體養(yǎng)起來啊，他決定從病人的深靜脈補充營養(yǎng)。
當(dāng)時，深靜脈輸液是有很大操作難度的。黎介壽做好充分準(zhǔn)備后，在患者的鎖骨下開了一個口子，小心翼翼地將導(dǎo)管插入深靜脈，然后將事先調(diào)劑好的25％～50％的葡萄糖、氨基酸等營養(yǎng)液，輸入患者的體內(nèi)。不到兩天，患者臉色就開始紅潤了?；颊叩臓I養(yǎng)狀況好了，黎介壽再次為他手術(shù)，成功了！
對此，國際權(quán)威學(xué)術(shù)機構(gòu)、歐洲腸外腸內(nèi)營養(yǎng)學(xué)會主席森格教授
（Pierre Singer）稱贊：“黎介壽開創(chuàng)的腸外營養(yǎng)支持，對治愈腸道疾病具有革命性的意義?！?/p>
小腸移植被譽為“最難器官移植技術(shù)”，當(dāng)時這個難題在世界上都還沒被攻克。雖然腎、肝、心、肺、胰等器官移植都已應(yīng)用于臨床，但由于小腸內(nèi)含有大量的淋巴細胞與細菌，移植手術(shù)面臨排斥反應(yīng)和感染兩大難題。
1988年8月9日，德國人完成了節(jié)段小腸移植；1988年11月13日，加拿大人完成了肝腸聯(lián)合移植；1989年3月18日，法國人完成了全小腸移植，而中國還沒有一家醫(yī)院進行過移植手術(shù)。黎介壽想，外國人能做到的事，我們中國人也能做，也只有做小腸移植，才能最終解決小腸患者的營養(yǎng)問題。
接下來的4年多，黎介壽與豬“相守”，決心攻克小腸移植世界性難題。雖然當(dāng)時的實驗條件非常簡陋，但1991年春節(jié)，接受小腸移植試驗的兩頭豬，都在術(shù)后成活了80多天。實驗在最緊張的關(guān)頭，結(jié)果，一頭豬在術(shù)后82天死去，另一頭到了第97天也死了。
屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，黎介壽和大家一起分析失敗的原因，并不斷給學(xué)生們打氣。終于，1992年2月14日，經(jīng)過1900多個日日夜夜的不懈努力，黎介壽在亞洲首次獲得了豬同種異體小腸移植的成功。
1994年3月12日是一個陽光燦爛的日子，黎介壽早早地來到醫(yī)院，準(zhǔn)備為患者做小腸移植手術(shù)。12個小時的手術(shù)，他為一位短腸綜合征患者成功移植了250厘米的異體小腸，完成了世界上第一例亞洲人同種異體小腸移植手術(shù)。那一年，已經(jīng)70歲的他，打破了亞洲小腸移植“零”的紀(jì)錄。
小腸移植成功，成了當(dāng)年中國醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)“十大重要事件”之一。南京軍區(qū)總醫(yī)院成為全世界能施行這一移植術(shù)的9個國家中的24所醫(yī)院之一，也是亞洲唯一的一家醫(yī)院。
在一次國際學(xué)術(shù)交流大會上，世界著名外科專家、美國哈佛大學(xué)教授德瑞克虔誠地對黎介壽說：“你是全世界研究腸子時間最長的人，我們敬佩你。”
直到年近九旬的時候，黎介壽院士仍然堅持每周做兩到三臺手術(shù)。行醫(yī)70年，他用2.1萬臺手術(shù)詮釋了如何成為一名好醫(yī)生。如今，這位醫(yī)學(xué)大家已駕鶴西去。也許在天堂里，1999年去世的大哥黎鰲和2010年去世的弟弟黎磊石在等著與他重聚。
中國醫(yī)療界的“黎氏三兄弟”，從此將成為一個永遠的傳奇。
參考文獻：
1.高銘華：《軍中大醫(yī)：黎介壽 黎磊石合傳》（2012年，江蘇人民出版社）
（了解更多，請在手機端下載醫(yī)學(xué)界醫(yī)生站App、關(guān)注醫(yī)學(xué)界網(wǎng)站、醫(yī)學(xué)界微信公眾號）
來源：醫(yī)學(xué)界
責(zé)編：田棟梁
校對：臧恒佳
編輯：趙 靜
*”醫(yī)學(xué)界”力求所發(fā)表內(nèi)容專業(yè)、可靠，但不對內(nèi)容的準(zhǔn)確性做出承諾；請相關(guān)各方在采用或以此作為決策依據(jù)時另行核查。
